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EGLANTYNA PATTEG. 

Jezioro LemaD. I. Pensyonat pani Patteg. Charakterystyka Eglantyny. Jej uczu- 
cie dla Słowackiego. Eliza Morin. Krytyka poezyi Słowackiego w Reuue Euro- 
peenne. Towarzystwo w Paąuis. Polacy w Grenewie. Tryb żyda. Trzy oazy na 
pustyni jednostajnośd. Ostateczna praca nad Lambrem, Godzina myilL Pisanie 
Kordy ana, TL, Psychologia Słowackiego w roku 1833. Spleen. Wspomnienia 
dzieciństwa. Tęsknota za krajem. Uczucie niepokoju. Potrzeba kochania. 

» Wystawcie sobie jezioro, czyste i równe, jak zwier- 
ciadło, tak równe, źe kiedy po niem przepłynął zdaleka 
statek parowy, w kwadrans później widziałem fałd czarnej, 
rozbitej kołem wody. Fałd ten posuwał się zwolna, wspa- 
niale; mijając łódkę mą, zakołysał nią zlekka, a skoro 
przeszedł i potoczył się dalej, czółno znów stało nieruchome 
na zwierciadlanej tonie Jezioro to, jeżeli wiatr nie marszczy 
jego powierzchni, odbija w swej przezroczystej tafli cały 
krajobraz, krajobraz, który w dzień pogodny, słoneczny, 
mieniąc się w górze opałowym blankiem śniegów na szczy- 
tach, w dole zaś — lśniącym szafirem Lemanu i szma- 
ragdową zielenią winnic, niema poprostu równego sobie na 
świecie. 



I. 

Wśród takiej natury — pisał Słowacki do matki w nie- 
spełna rok po swem przybyciu do Genewy — trzeba być 
smutnym albo trzeba się kochać. On, niestety, może dla- 
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tego, źe się nie kochał w nikim, że go od czasu, jak wy- 
jechał z kraju, opanowała jakaś dziwna niemoc sercowa, 
jakaś niezdolność do pokochania kogoś, nie mógł się opę- 
dzić smutkowi (nawet w chwilach, kiedy pozornie był we- 
sół), choć nie miał właściwie powodu uskarżać się na dolę 
swoją, bo przyznać musiał, że mu w Genewie było nie 
tylko lepiej znacznie, aniżeli w Paryżu, ale zupełnie dobrze 
niemal. Nie mieszkając w mieście samem, ale na przedmie- 
ściu, w Paąuis, gdzie otoczony wiejską prawdziwie ciszą, 
wiódł żywot sielski zupełnie, myślał sobie nieraz, patrząc 
na śliczne góry, na cudowne widoki, na rozległe błękity 
fali, któremi nieustannie wzrok poił, że kiedyś, kto wie, 
czy tych dni genewskich żałować nie będzie; albowiem nie 
uwierzycie (pisał do Teofilów), ile ten obraz ma smutku 
i myśli: szum jeziora zaledwo słyszeć się daje, cicho, cicho. 
Tu wszystko cichą przybiera barwę: nawet wspomnienia 
wielkich ludzi (Woltera, Russa, Byrona i pani de Stael) 
są wspomnieniami cichego życia. 

Dom, w którym mieszkał, wysoki na trzy piętra, szary, 
z zielonemi okiennicami, położony o kilkadziesiąt kroków 
od miasta, nad jeziorem — którego jednak dla innych do- 
mów z okien nie było widać — ukrywał się cały w ogro- 
dzie, między lipami, świerkami i sosnami. Ogród ten, za- 
wsze zielony, nawet w zimie, stroił się co roku, na wiosnę, 
w tysiące fiołków i pierwiosnków (które tu żółtego i różo- 
wego bywają koloru); kiedy w powietrzu tymczasem, prze- 
syconem zapachem lip kwitnących, fruwały białe motyle, 
świegotały jaskółki, dzwoniły skowronki, brzęczały muszki 
i świerszcze. Spacerować wtedy w cieniu lipowej alei, pa- 
trzeć na Mont-Blanc śnieżny, widny na horyzoncie, a naj- 
częściej wiankiem białej chmury okryty, i marzyć, pijąc 
wszystkiemi zmysłami »poezyę wiosny i szwajcarskiego 
powietrza«: to była rozkosz, którą upojony, nieraz pisał do 
swoich, że mogą mu jej pozazdrościć. Dlatego (prosił raz 
Teofilów) w domu waszym wiejskim, tak, jakeście mi przy- 
rzekli, zbudujcie mały pokoik z dwoma oknami na wschód, 
a w ogrodzie posadźcie szpaler z kasztanów i jodeł na 
przemiany, aby mi przypominał aleję, po której teraz cho- 
dzę. Pokoik zaś, żeby mu przypominał ten, w którym mie- 
szka obecnie. 

Była to stancyjka niewielka, bardzo ładna, z obiciem 
w kraty zielono- karmazyno we, o dwóch oknach z małemi 
szybami — jak zwyczajnie w Szwajcaryi — w których sta- 
nąwszy, widziałeś dwa olbrzymie świerki stuletnie, sosnę, 
dąb stary, wiele krzewów, murawę gładką, jak kobierzec 
cielony, i klomb róż. Przez okna, ponieważ wychodziły na 



wschód, zaglądało co rano. zimą i latem, wesołe słońce. 
Ono też co dnia budziło poetę ze snu. Przy jednem z okien 
stał stolik do pracy (najczęściej zawalony papierami); przy 
stoliku — ogromny fotel aksamitny, w którym osoby Sło- 
wackiego nie było widać z tyłu, gdy siedział; dalej biurko 
czeczotkowe, kilka krzeseł, półka na książki, zegar z ku- 
kułką, piec okrągły i łóżko. To ostatnie, zwyczajem szwaj- 
carskim, ukryte za firankami, tworzącemi nad nim rodzaj 
ciel de lit » Zrazu firanki były mi obojętne, teraz przyzwy- 
czaiłem się do nich i lubię je. Kiedyś, wróciwszy do kraju 
starym kawalerem, urządzę sobie podobne*. 

Tymczasem, ponieważ nie zanosiło się bynajmniej na 
powrót, błogosławił Opatrzność, że go zaprowadziła pod 
dach pension'n pani Patteg, osoby dobrej niezmiernie, już 
niemłodej, która wraz z córką swą, Eglantyną, wszystkiem 
trudniącą się w domu, starała się dlań czynić to samo, jak 
mówiła, co chciała, ażeby dla jej oddalonego syna uczy- 
niono. W słowach tych nie było przesady. Pokochała go 
bowiem istotnie, jak syna, tak dalece, że raz nawet w po- 
czciwości swej wyraziła się, że chciałaby, aby... zachorował, 
dlatego poprostu, aby mu dać dowody swej troskliwości 
i przywiązania, które w innych okolicznościach nie zawsze 
»na scenę wystąpić mogą z równym blaskiem*. Na szczę- 
ście, poeta, zdrów i czerstwy, jakim może nie był dotąd 
nigdy (co miał niewątpliwie do zawdzięczenia łagodnemu 
klimatowi szwajcarskiemu), o możności zachorowania ani 
myślał. Pani Patteg swoją drogą czuwała nad jego zdro- 
wiem, jak matka, starając mu się we wszystkiem dogodzić, 
w)rpytując ciągle o gusta i chęci, etc. Troskliwość ta z jej 
strony, zarówno jak i to postępowanie » nader delikatne 
i niepospolite*, rzadko spotykane u osoby obcej zupełnie, 
aż go niekiedy wprawiało w kłopot. Zdarzało się nawet, 
że, starając się go rozerwać czemkolwiek i rozweselić, kiedy 
był smutny i osamotniony, osiągała skutek wprost prze- 
ciwny. Raz naprzykład, kiedy Eglantyną wyjechała na czas 
jakiś do starej i chorej ciotki swej w Lyonie, ona widząc 
często Słowackiego, że nie ma do kogo słowa przemówić, 
zaczynała go » nudzić* rozmową o rzeczach, które o ile 
mogły być zajmującemi dla niej, o tyle w nim żadnego 
nie budziły interesu. »Ona myśli, że kiedy nic nie gadam, 
to smutny jestem, i nie wie, ani się domyśla, że przymus 
gadania jest dla mnie przykrym w teraźniejszych czasach. 
A jednak przymuszam się, bo ona mię kocha*. 

Niemniej, aniżeli pani Patteg, chociaż inaczej, bo inną — 
od macierzyńskiej gorętszą nierównie — miłością, pokochała 
go córka jej, Eglantyną, panna niemłoda już, trzydziesto- 
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letnia mniej więcej, mimo to ładna (»piękna i rozumna*, 
jak się o niej wyraża pani Orpiszewska) i bardzo miła 
w obejściu, choć pokazywały się w niej czasami wady sta- 
rej panny. Wykształcona, oczytana, troclię literatka (w li- 
stacłi szczególniej, które były równie długie, jak sentymen- 
talne), wielka przyjaciółka Polaków, skromna, praktyczna, 
gospodarna, uczynna, bezinteresowna, łagodna i, jak wię- 
kszość kobiet ówczesnych, trochę egzaltowana, czyniła 
wszystko, co mogła, by tylko lokatorowi swemu, do któ- 
rego się przywiązała wkrótce, jak siostra i » bardziej może, 
niż siostra «, pobyt w Genewie uprzyjemnić, urozmaicić. Na 
szczęściu, a względnie zadowoleniu jego zależało jej nie- 
mniej, aniżeli na włćtónem, a Monsieur Loully, jak nazy- 
wała Juliusza, umiał to ocenić. »Nie uwierzysz, mamo, jaki 
to jest mój Stróż- Anioł ta Eglantyna*, pisał o niej Słowa- 
cki do matki, a nazywając ją tak, oddawał jej tylko spra- 
wiedliwość, trudno bowiem, zwłaszcza na obcej ziemi, 
w dali od swoich, znaleść istotę, któraby tak czuwała nad 
kimś, jak ona nad nim. Zdaniem pani Orpiszewskiej, była 
Eglantyna poprostu jego Opatrznością. Nie było życzenia, 
któremuby się nie starała zadosyćuczynić, albo któregoby 
nie uprzedziła. Przyjemność jemu wyrządzona stawała się 
tem samem i przyjemnością dla niej, tak samo, jak ją za- 
smucał smutek dostrzeżony na jego czole, i jak się rado- 
wała, kiedy jemu radość jaka przypadła w udziale. 

Z uczuciem tem nie uważała nawet za stosowne ukry- 
wać się przed nim ; przeciwnie, zdradzała się z niem na 
każdym kroku, przy każdej sposobności. A sposobności ta- 
kich przy wspólnem pożyciu pod jednym dachem nie bra- 
kło. Jeżeli widziała, że się nudził, starała się z nim bywać 
u swoich znajomych, gdzie go — wtrąćmy nawiasem — 
ze znaczną przyjmowano attencyą, jako sławnego poetę 
polskiego, co znów bardzo przyjemnie łechtało jego miłość 
własną. Czasami, ażeby mu i pod tym względem zrobić 
ułatwienie, zapraszała do siebie kilkanaście osób, panien 
i młodzieży, ażeby miał z kim zabawić się i potańczyć. 
Jeżeli pogoda albo inne względy nie pozwalały na wyjście 
z domu do miasta, grywała z nim w karty, w bostona, to 
bowiem asorbowało go i chwilowo przynajmniej odpędzało 
cisnące mu się do głowy czarne myśli. Kiedy go jaka zła 
wiadomość zgryzła, albo list jaki zasmucił, ona jedna 
umiała mu z twarzy wyczytać zmartwienie; musiał się jej 
w takich razach wyspowiadać ze wszystkiego, a ponieważ 
przyznawał sam (w listach do matki), że po każdej spowie- 
dzi takiej doznawał uczucia ulgi, nie miał więc dla niej 
tajemnic. Podobnie i Eglantyna zwierzała mu się ze wszyst- 



kiego, mówiąc nieraz, źe żadnej ze swych przyjaciółek, 
tego, co jemu, nigdy nie mówiła. Tak np. powiedziała mu 
raz, źe gdyby umarł, ona-by serce jego w urnie srebrnej 
piechotą do kraju poniosła. Tymczasem, dopóki się cieszył 
kwitnącem zdrowiem, ażeby mu okazać zainteresowanie się 
swoje wszystkiem, co miało związek z jego narodem, 
z jego ojczyzną, uczęszczała pilnie — najchętniej z nim ra- 
zem — na publiczne kursą historyi polskiej, wykładane 
przez jednego z Genewian, które jednak pod względem 
dokładności, jak zapewnia Słowacki, dla człowieka obznaj- 
mionego z niemi, niemało pozostawiały do życzenia. 

Bardziej jeszcze, aniżeli dzieje Polski, » pełne błędów 
i skaleczonych imion «, które dopiero Juliusz musiał później 
korygować w domu, interesowały ją losy jego rodziny, 
szczególniej matki, którą, dzięki rozmowom o niej z synem, 
choć nie widziała jej nigdy, pokochała jak córka, jak przy- 
jaciółka, do tego stopnia, źe jej pani Becu aż śniła się 
nieraz. Kiedy widziała — niekiedy przez uchylone drzwi — 
ie Loully pisze list do domu, prosiła go zawsze, ażeby nie 
zapomniał .matce swej od niej i od pani Patteg » tysiąc 
rzeczy powiedzieć*. Z czasem zaczęła i ona pisywać do 
Krzemieńca. Zrazu dopisywała się tylko do listów swego 
» brata «, najpochlebniejsze zawsze wydając o nim świade- 
ctwo przed matką; później pisywała osobne listy (nawet po 
wyjeździe Juliusza z Genewy). Słowacki, ceniący w niej 
przywiązanie to bardzo wysoko, umiał być wdzięcznym : 
pisząc do matki, prosił ją często, ażeby napisała po fran- 
cusku i do jego gospodyń także. Zdarzało się też, że nie- 
które listy z domu tłómaczył Eglantynie, spacerując z nią 
po ogrodzie i, jeżeli to była jesień, słuchając szmeru spada- 
jących liści. 

Kiedy nadchodziły urodziny lub imieniny poety, pierw- 
sza, nie zapominając o nich nigdy, śpieszyła z wiązaniem 
Eglantyna. Dnia 23 sierpnia 1833 roku (a były to pierwsze 
jego urodziny, jakie obchodził w Genewie) dostał od niej 
złotą obrączkę z napisem 2j Aouł 18 jj we środku. Zaże- 
nowany podobnym upominkiem, nie chciał go przyjąć na 
razie ; wobec nalegań jednak ze strony Eglantyny, która 
jedyna w całym domu i w całem mieście pamiętała o jego 
urodzinach, trudno było odmówić stanowczo; przyjął więc. 
Bądź co bądź zadziwiło go to niepomiernie, że tak pamię- 
tała o tych urodzinach. Mówił o nich raz jeden w zimie, 
później zaś, zapytywany o nie kilkakrotnie, nigdy nie chciał 
powiedzieć. Obrączkę tę, wraz z pierścionkiem, niegdyś mu 
podarowanym przez babkę, nosił Słowacki odtąd na je- 
. dnym palcu. Nadmienić wypada, iż dnia tego, zbudziwszy 
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sią rano o 7-ej, spostrzegł poeta nad sobą rękę (była to, 
jak się okazało, ręka Eglantyny), która, odchyliwszy firanki, 
rzuciła mu na łóżko bukiet kwiatów, z samycłi róż ! Parę 
miesięcy temu, kiedy powróciła z Lyonu, przywiozła mu 
stamtąd na pamiątkę bardzo ładny scyzoryk, oraz prześli- 
czną kieskę na pieniądze, »z największym wytworem^ 
przez damy lyońskie haftowaną. Że przez cały czas, gdy 
bawiła w Lyonie, pisywała do niego długie listy, »bardzo 
miłe i sentymentalne «, rozumie się samo przez się. 

Wszystko to, razem wzięte, nie mogło czasami poe- 
cie nie dawać do myślenia. Jest-że to przyjaźń jedynie, spo- 
kojne przywiązanie siostry do brata, czy miłość? Otóż nie 
ulegało wątpliwości najmniejszej, że o przyjaźni nie mogło 
tu być mowy, a przeświadczenie to nieraz przyprawiało 
Słowackiego o wyrzuty i skrupuły. O ile bowiem z jednej 
strony pewny był, że się Eglantyna w nim zakochała, 
o tyle z drugiej strony nie starał się nawet wmawiać 
w siebie, że i on ją kocha. Nie, nie kochał jej, stanowczo! 
Miała nad nim » panującą władzę siostry «, ale i na tem 
koniec. Kiedy wyjechała, było mu wprawdzie nudniej tro- 
chę, lecz tęsknotą uczucia tego nazwać było niepodobna. 
Na listy jej, jeżeli odpisywał »w podobnym griście*, to 
czynił to głównie ze względu na nią, z obawy, ażeby jej 
listem chłodniejszym, t. j. szczerszjon, poprostu przykrości 
nie sprawić; a powtóre, bawiło go takie sentymentalne 
» skracanie sobie czasu < stylem romansów pani de Stafil 
lub Nowej Helońy, Żeby mu jednak listy Eglantyny » nad- 
zwyczajne* przynosiły szczęście, tego nie mógł powiedzieć 
żadną miarą. Ponieważ » urozmaicały « mu nieco jednostaj- 
ność życia, jakie prowadził w Paąuis, oczekiwał więc ka- 
żdego, »jak małej jakiej nowości*. Ale też i nic więcej. 
Miał przynajmniej — powiada — w godzinach poczty wy- 
glądać czego. Gniewał się, kiedy listonosz z pustemi rę- 
koma przechodził koło ich domu; myliłby się wszakże, 
ktoby sądził, że go to choć cokolwiek wytrącało z równo- 
wagi. Wiedział zresztą, że list, którego się spodziewał dziś. 
przyjdzie jutro, a najdalej pojutrze! W gruncie rzeczy były 
mu listy te dość obojętne. 

Gdybyż o tem wiedziała Eglantyna, ona, która w Ju- 
liuszu znalazła swój ideał, swoje bożyszcze, i która łudziła 
się czasami, że jest kochaną! Wygnaniec, skazany na życie 
tułacze, bez nadziei powrotu do kraju, poeta, z wielkim 
talentem podobno, miły w obejściu, wykwintnych arysto- 
kratycznych manier, łagodny, pracowity, ładnie — z uczu- 
ciem — grający na fortepianie, malujący piękne pejzaże, ci- 
chy, smętny, melancholijny, a nadto przystojny, interesujący, 
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sławny, nie dziw, jeżeli potrafił rozpłomienić ku sobie serce 
dziewczyny, która niemłoda wprawdzie, ale piękna jeszcze, 
a tern samem nie pozbawiona praw do życia, do szczęścia, 
chwyciła się tej miłości, jak deski zbawienia, przekonana, 
iż znajdzie w niej zbawienie i odrodzenie. 

W podobnem zupełnie, co Eglantyna, położeniu, zna- 
lazła się w tymże czasie przyjaciółka jej. panna Eliza Mo- 
rin, córka jednego z pierwszych w Genewie doktorów, 
a urodzona z matki Włoszki, dzięki czemu nietylko, że 
śpiewała » prześlicznie c metodą włoską, lecz otrzymała je- 
szcze w darze od natury ogromne, czarne jak lawa, oczy 
Wenecyanki, a z oczyma — serce gorące i spragnione ko- 
cłiania, jak łabędź wody. Słowacki zapoznał się z nią 
w domu pani Patteg, gdzie panna Eliza, bywała razem 
z matką dosyć często, zarówno w dzień dla zwykłej poga- 
wędki, jak i na urządzanych przez Eglantynę panieńskich 
herbatkach tańcujących. Otóż wieczorki te, pomimo woli 
gospodyń, dały początek sielance miłosnej poety z panną 
Morin. Po jednej z takich herbatek, kiedy się miano roz- 
chodzić. Słowacki, który, jako domowy, pomagał damom 
przy ubieraniu się w przedpokoju, szczególną zawsze pie- 
czołowitością otaczał pannę Elizę. Dlaczego? Poprostu dla- 
tego, że, jak mówi, podobał mu się jej kapelusz, który, 
lubo do innych podobny, odróżniał się przecież gustowną, 
na czoło spadającą koronką czarną. Gdy się w niego ubrała, 
podobna była, zdaniem Słowackiego, do świeżej róży roz- 
kwitłej na oknie gotyckiem. Ztąd poszło, że Juliusz po nie- 
jakim czasie zaczął wraz z paniami Patteg bywać w domu 
pani Morin »i tak się zaczął prędko romans klecić «, ro- 
mans, w którym, niestety, serce Juliusza, jak zwykle, ża- 
dnego nie brało udziału. Swoją drogą lubił bardzo Elizę, 
z przyjemnością słuchał jej śpiewu, i chętnie ją zawsze wi- 
tał, kiedy przyszła. 

W sercu panny tymczasem, nieposądzającej interesu- 
jącego lokatora pani Patteg o bierność, zaczęło się uczucie 
dla niego z dniem każdym rozwijać coraz silniej, aż wre- 
szcie, wezbrawszy nadmiernie, nie potrafiło ukrywać się 
dłużej, przejawiając się w taki naprzykład sposób, że panna 
zaczęła dawać poecie rendeZ'Vous w kościele protestanckim, 
w którym każdej niedzieli o pewnych oznaczonych godzi- 
nach bywała z matką na kazaniu i do którego i on, za jej 
namową, choć nie czuł pociągu do protestantyzmu, zaczął 
teraz uczęszczać regularnie. Na szczęście dla Elizy, a raczej 
na jej nieszczęście, przypadł na ten czas właśnie wyjazd 
panny Eglantyny do Lyonu. Słowacki pozostał sam ; a że 
iglina, z której go Bóg ulepił, nabrała jakiegoś magnety- 
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cznego pociągu, który wiązał doń serca panien «, więc 
i panna Eliza Morin, nie mogąc się oprzeć temu magnety- 
cznemu pociągowi, odwiedzała pension pani Patteg o ile 
się tylko dało jak najczęściej: z początku dwa razy w ty- 
godniu, po pewnym czasie co dwa dni, a w końcu codzień. 
» Dlaczego nas odwiedza?* pytał Słowacki w jednym z li- 
stów do matki. » Zapewne nie dla widzenia starej pani Pat- 
teg*. Poeta tymczasem, widząc w swej wielbicielce »wiele 
dowcipu i miłości*, a i smutku niemało, ujęty wyrazem 
dobroci i spokojności, jaki się na jej pięknej twarzy malo- 
wał, lubił z nią stracić czas* na długich rozmowach (roz- 
mowach, które były długim szeregiem wynurzeń ze strony 
Elizy) i spacerując po ogródku, obrywać sentymentalnie 
stokrotki, pytać je o różne rzeczy i wierzyć im, albo nie 
wierzyć. Raz, gdy Eliza nie przyszła przez cztery dni, chcąc 
jej dać do zrozumienia, że mu tęskno bez niej — bo isto- 
tnie doznawał chwilami tego uczucia — wstał rano, po- 
szedł do miasta i kupił dwa pęki kwiatów. Powróciwszy 
do domu, rozwiązał je, ułożył na nawo w jeden bukiet, po 
swojemu t. j. tak, jakby je ułożyła pani Becu, poczem zer- 
wał w ogrodzie dwie małe stokrotki, i włożywszy je w bu- 
kiet, który się teraz bardzo okazale przedstawiał, posłał go 
pannie Morin ; nie od siebie jednak, ale od pani Patteg. 
Przypomnienie to było skuteczne: przyszła z matką wie- 
czorem. Kiedy poszli do ogrodu, zostawiając starsze panie 
same w pokoju, przyznała mu się, że zła była na. te sto- 
krotki, (bo znalazła je odrazu, choć były w tysiącu ukryte) 
nieprzychylny bowiem wydały jej wyrok *). Rozkoszne 
dziewczę! » Zawsze (pisał Słowacki do matki) mam po niej 
mnóstwo słów cichych, łagodnych i smutnych, z których 
tak widna miłość, że jej nie chcę zapytać, czy mnie kocha?* 
Dla tej samej przyczyny, kiedy mówiła mu, że była smu- 
tna przez cztery dni, nie chciał jej pytać: dlaczego? Zapy- 
tana zaś, co robiła wczorajszego wieczora, odpowiedziała : 
»Tak mi było smutno, że położyłam się o lo-ej i czyta- 
łam*. Jaką książkę? Nowy Testament. » Kiedy jestem smu- 



^) Ażeby zrozumieć ten ustęp, znać trzeba piosneczkę, którą dziewczęta 
szwajcarskie, obrywając listek po listku margerytki, śpiewają na nutę walca ; pio- 
senka ta brzmi, jak następuje: 

// ni'aime un petiy beattcoup 

A la folie 

Par fantaisie / 
// tfi*aim€ un peu^ beaucoup^ 

Passiofn!ment 

Pas du tout! 
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tna, mówiła, nic innego czytać nie mogę«. Potem ciągnęła 
dalej : »Dziś rano obudziwszy się, byłam zdziwiona, że mi 
wesołe przychodziły myśli, i przeczułam, że dzień ten bę- 
dzie szczęśliwy dla mnie«. Jakoż w parę godzin później 
przyniesiono jej kwiaty. 

Oprócz Elizy Morin i jej matki, poznał Słowacki 
u pani Patteg i dwie inne panie Morin (najniezawodniej 
krewne panny Elizy), żonę i córkę doktora Morin, jednego 
z bardziej wziętych lekarzy miejscowych. O ile jednak 
z Elizą i jej matką łączyły go ścisłe węzły serdecznej sym- 
patyi, o tyle Mademoiselle Lina, zarówno jak i pani do- 
ktorowa, trochę przesadzona sawantka, nie bardzo mu się 
podobały. Właściwie miał im do zawdzięczenia jedną tylko 
przyjemniejszą chwilę, na samym początku swojego w Ge- 
newie pobytu, kiedy po jednym z wieczorków tańcujących, 
wyprawianych przez panią Patteg, zagadnęła go pani do- 
ktorowa — snąć dobrze nieświadoma jeszcze jego nazwi- 
ska — czy zna poezye niejakiego pana Juliusza Słowa- 
ckiego? Młody N. N. bowiem mówił jej dzisiaj, że w je- 
dnym z dzienników francuskich czytał o nich temi dniami 
długi i bardzo pochlebny artykuł. Oświadczywszy pani Mo- 
rin, nie bez przyjemności, że musi tu być mowa o nim 
chyba, ponieważ on jest właśnie Juliuszem Słowackim, 
udał zrazu, że go wiadomość ta niewiele obchodzi ; naza- 
jutrz jednak, zaciekawiony niepomiernie (w nocy aż spać 
nie mógł), pobiegł do miasta, do SocieŁe de lecłiire, gdzie 
.znajdowały się wszystkie mniej więcej dzienniki francuskie, 
przejrzał kilkanaście, aż w końcu, wziąwszy do ręki Revue 
Europeenne, zeszyt styczniowy (z roku 1833), znalazł w nim, 
oprócz wspomnianej recenzyi jeszcze tłómaczenie Araba 
i pieśni Bogarodzica, tudzież jedną scenę z Maryi Słuarł, 
(scenę pomiędzy Duglasem a Maryą). 

Z bijącem sercem zabrał się poeta do czytania tego 
artykułu o sobie, choć, przeczytawszy pod nim nazwisko 
L. Lemaitra, swojego dobrego znajomego z Paryża, z góry 
mógł być pewny, że spotka się tu z »całą litanią pochwał « 
i komplementów. Jakoż nie zawiódł się pod tym wzglę- 
dem : recenzya była napisana dlań »bardzo życzliwie*, 
a tłómaczenie #wcale niezłe«. Pierwsza pochwała dostała 
się pieśni Bogarodzica, o której powiedziano było między 
innemi, że, kiedy się ukazała, ^przypisywano ją kilku zna- 
komitszym poetom polskim, ponieważ nie znano autora*. 
Mówiąc o znakomitszych poetach polskich, miał niezawo- 
dnie Lemaitre na myśli autora Konrada Wallenroda, o któ- 
rym wspomniał o kilka wierszy niżej, mówiąc, że wydane 
świeżo Poezye Słowackiego » mianują go w Polsce współza- 
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wodnikiem Mickiewicza i są kamieniem węgielnym wielkiej 
sławy literackiej c; autor ich bowiem, liczący sobie zaledwie 
dwadzieścia dwa lat, »rokuje ogromne nadzieje na przy- 
szłość «. Dalej następował rozbiór Żmu, przypominającego 
zdaniem Lemaitre'a Dziewicę z jeziora Walter Scotta, a któ- 
rego zasługa cała, w braku intrygi, leży w szczegółach, 
w następstwie scen malowniczych i pełnych życia. » Słowa- 
cki jest wyborny w opisach, lecz nie opisuje on przedmio- 
tów, ale roztacza przed oczyma czytelnika obraz pełen 
efektów świetlanych, cieni i wypukłości. Może nowy kie- 
runek (powiada Lemaitre), powołany przez Słowackiego do 
życia, przyoblecze się u niego z czasem w kształt wię- 
kszych utworów, które mu pozwolą, niby nowemu Walter 
Scottowi, ukazać w świetle poezyi cały naród, podobny 
szkockiemu, naród wojowniczy, obdarzony wyobraźnią i uczu- 
ciem, którego pieśni smętne żyją w Polsce po dziś dzień, 
podobnie jak w Hiszpanii stare romanse Bardów*. O dra- 
matach Słowackiego, zawartych w drugim tomie, pisał Le- 
maitre, że »nie mogą być w kraju swoim z niczem poró- 
wnane*, albowiem dotychczasowe dzieła dramatyczne pol- 
skie, lubo wyszły z pod pióra najznakomitszych pisarzów 
starej szkoły (klasyków), choć bardzo piękne, nie tworzyły 
teatru narodowego. Dramaty Słowackiego tymczasem, jak- 
kolwiek nie bez wad, mogą być uważane za szczęśliwą 
próbę stworzenia teatru narodowego. Pierwsza tragedya 
Słowackiego, Mindowe, jako historya ponura, pełna zbro- 
dni, przyodziana w szaty pogańskie, mogła być » podstawą 
wielkiej epopei dramatycznej, podobnej do dramatów histo- 
rycznych Szekspira*. W Maryi Stuart, która zdaniem re- 
cenzenta jest raczej poematem dramatycznym, niż trage- 
dya, -zachwyca nas rzucona niejako w poprzek dramatu 
postać Nicka, błazna królewskiego. Szczegóły jego śmierci 
szlachetnej wywołują żywe i głębokie wzruszenie*. La scdne 
oic Rizzio insulte Douglas en presence de la Reine, rappelle 
la scenę du Cid. 

Obok tej jednakże » litanii pochwał* były i zarzuty, 
(zamilczane przez poetę w liście do matki). Przedewszyst- 
kiem, pisał Lemaitre, daje się w poezyach Słowackiego 
odczuwać jeden błąd ogólny: brak silniejszej akcyi, z czego 
wynika nieodbicie »brak zainteresowania treścią*, tak, iż 
życzyć należy autorowi, aby po tem pierwszem wyładowa- 
niu swej siły, nauczony doświadczeniem i radami krytyki, 
zwrócił w przyszłości uwagę »na zajmującą akcyą, która 
jest najpopularniejszym czynnikiem powodzenia*. Brak mu 
tylko tej jednej strony artyzmu. Czytając słowa powyższe^ 
nie wyciągnął z nich Słowacki zdaje się logicznego wnio- 
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sku, z łatwością dającego się wyczytać pomiędzy wier- 
szami, wniosku, który był bardzo dlań niepochlebnym, po- 
zwalał się bowiem domyślać, źe poematy Słowackiego uwa- 
żał krytyk za nieco nudne, źe pozbawione » zajmującej ak- 
cyic, cierpiały głównie na »brak zainteresowania treściąc, 
czyli, źe nie interesowały sobą czytelnika, tak życzliwego 
nawet, jak autor niniejszej recenzyi. Słowacki na domysł 
ten nie wpadł i upajał się tem, co Lemaitre przytaczał na 
usprawiedliwienie tego ogólnego braku w jego poezyach, 
a co było tylko łagodną oliwą na zadaną poprzednio ranę. 
Jeżeli utwory Słowackiego, pisał krytyk, nie dość potrafią 
czytelnika zainteresować treścią swoją, wskutek braku zaj- 
mującej w nich akcyi, to błąd ten był może nieuniknio- 
nym. »Słowacki uległ przedewszystkiem gwałtownej po- 
trzebie tworzenia. Pod wpływem bogactwa siły twórczej, 
pełen niecierpliwości, pragnął rozlać fale poezyi, które ko- 
tłowały się w jego duszy, wskutek czego nie mógł zbyt 
wielkiego kłaść nacisku na przedmiot i plan utworu. Pierw- 
sze lepsze ramy wystarczają mu; oprawiając w nie swoje 
skarby, czyni to bez nadmiernego współudziału refleksyi. 
Opieszałość tę jednak okupuje tyloma pięknościami, źe 
można mu ją śmiało wybaczyć*. 

Upojony, odurzony tego rodzaju pochwałami, po od- 
czytaniu ich kilkakrotnem, tak, iź umiał je prawie na pa- 
mięć, został się Słowacki jeszcze czas jakiś w czytelni, 
ażeby zobaczyć, czy też i inne osoby na artykuł ten zwra- 
cają uwagę. Jakoż nie doznał zawodu pod tym względem. 
Zdarzyło się bowiem, że takich, co recencyę tę w obecno- 
ści poety dnia tego czytali, znalazło się kilku. Jakiś jego- 
mość nawet, dobywszy pugilaresu, zapisał sobie jego na- 
zwisko, nie wiedząc naturalnie, ani przypuszczając, że czło- 
wiek noszący to naizwisko, stał przy nim, o kilka kroków. 
Powiada Słowacki, źe go nadzwyczaj ta scena zabawiła. 
Nazajutrz, bo nie mógł się oprzeć pokusie, żeby raz jeszcze 
nie przeczytać owego artykułu o sobie, zastał, w chwili, 
kiedy wchodził do czytelni, samego pana doktora Morin, 
który, zapewne przez żonę tu przysłany, siedział nad roz- 
biorem jego poezyi. 

Ale sceny w rodzaju powyższej, albo owej z Elizą 
Morin w ogródku, były tylko, jakby rzadkiemi oazami 
wśród głuchej pustyni monotonnego trybu życia, jakie Sło- 
wacki zmuszony był, chcąc nie chcąc, prowadzić w Szwaj- 
caryi; z Elizą Morin bowiem, jak i z Eglantyną Patteg, 
wiązały się dlań jedynie » wspomnienia cichego, jednostaj- 
nego życia nad jeziorem*; a to nie mogło mu z natury rze- 
czy wystarczać. Kochany przez nie,. podobnie, jak Szczęsny 
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Kossakowski w Horsztyńskim przez Amelię i Marynę, od- 
płacał im za miłość icłi nie miłością wprawdzie, bo tej anioł 
nie nawiedzał go jakoś, ale przyjaźnią i sympatyą brater- 
ską, z czego w każdym razie taką wynosił korzyść, źe mu 
to choć w części wypełniało ową wiecznie prześladującą 
go pustkę. Prócz nich nie miał w całej Genewie nikogo, 
z kimby mógł być wylanym i szczerym, z kimby w zaźyl- 
szych pozostawał stosunkach. 

Towarzystwo, zapełniające w ciągu lata pension pani 
Patteg, składało się zawsze z różnojęzycznego tłumu cu- 
dzoziemców, przeważnie Anglików, szukających tu nad błę- 
kitnemi wodami Lemanu świeżego powietrza i rozrywek : 
cała galerya postaci nieciekawych, prozaicznych, banalnych, 
z któremi nie miał nic wspólnego; des Lebens fiach alUdglu 
che Gestalłen, jakby je nazwał Schiller. Pani Uwaroff, żywa 
i krzycząca, zwracająca na siebie powszechną uwagę Ge- 
newian jaskrawością swych sukien; — jej córka, posiadająca 
sztambuchy, w których włoscy artyści, stosując się snąć do 
gustu właścicielki, wszystko jaskrawemi kolorami malowali, 
i śpiewająca różne pieśni (i polskie między innemi), a ro- 
biąca zawsze trzy omyłki w każdej aryi, nigdy mniej ani 
więcej ; — jej cała rodzina, złożona z braci i sióstr, których 
jedyną charakterystyką było, że nie sprawowali się cicho, 
i mówili różnymi językami ; — nabożny i dziecinny Anglo- 
Szkot, który, ledwo przyjechał, zaraz kupił sobie siatkę na 
motyle i cały ranek uwijał się z nią po ogrodzie; — An- 
glik-oryginał, łysy, z ogromnym nosem, wiecznie w spo- 
dniach nankinowych i w tabaczkowym fraku, trochę głu- 
chy i głupkowaty, całą sławę swoją fundujący na dobrem 
graniu w wista i łający, jeżeli który z graczów słowo 
przemówił, jak gdyby o wielkie sumy chodziło, choć nie 
grano nigdy wyżej, jak po 5 sous za punkt; — Mr. Ha- 
milton, ładny chłopiec, zawsze pięknie ubrany i pełen pre- 
tensyi ; la comłesse Seidwitz, stara uróżowana arystokratka, 
co dnia w innej sukni, zawsze wygorsowana — choć liczyła 
sobie 65 lat wieku — z ogromnym krzyżem dworu wiedeń- 
skiego, zawieszonym na ogromnej kokardzie, przy boku, 
lubiąca kalembury i chodząca zawsze w towarzystwie pa- 
pugi, służącej Niemki i lokaja Niemca, noszącego za nią 
dwie poduszki, które kładł, »gdziekolwiek baba usiąść za- 
mierzała*; — pan Wolf]^ pastor anglikański, wysłany z Anglii, 
aby ludzi na metodystów nawracał, okrąglutki i pulchniutki, 
>z jezuicką miną« spożywający pokarmy i uśmiechający 
się wciąż » uśmiechem jezuickim* do swojej chudej żony; — 
pani PotopofF, wdowa, ładna jeszcze i nie wątpiąca o swo- 
ich wdziękach kobieta (choć miała w Rosyi córkę dorosłą), 
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zawsze w zielonej sukni i w kokoszniku; — jej kuzynka, 
panna Aneta, dobre i proste dziewczę; — pan Szaszin, ku- 
zyn pani PotopofF, nie mówiący po francusku, tylko po ro- 
syjsku; — pan Speaze, ^doskonale nudny* Anglik, wysoki 
jak dzida, oponent z zasady, po całych dniach grający na 
gitarze pierwszą lekcyę ze szkółki; — cały legion Angli- 
ków, z których wielu nie czytało Byrona, a często o nim 
nie wiedziało wcale; — Angielki — z wyjątkiem jednej — 
wcale nie sentymentalne, choć smukłe i szczupłe: — oto 
sylwetki ludzi, którzy jak cienie w czarnoksięskiej latami, 
przewijały się latem przez pension pani Patteg i z któremi, 
chcąc nie chcąc, zmuszony był, jak powiada, »grać tragi- 
komedyę życia*. Czy mógł, spędzając czas w ich towarzy- 
stwie, wielkiej doznawać przyjemności? Oczywiście, że nie. 
Chyba, żeby się dostroił do ogólnego kamertonu tych »zja- 
daczów chleba*. A do tego najmniejszej nie zdradzał nig^y 
ochoty. Cale szczęście, że ta hałaśliwa » wieża babilońska* 
nie trwała długo, i źe z nadejściem jesieni cicha posesya 
w Paąuis opróżniała się znów aż do następnej wiosny. 

Pomiędzy Polakami, chociaż ich liczba dość spora ba- 
wiła podówczas w Genewie (emigrantów lub studentów 
uniwersytetu, uczęszczających na wykłady Michelet'a, Sis- 
mondi'ego i Rossi^ego), nie znalazł żadnego, z którymby 
był na tak przyjacielskiej stopie, jak np. z owym biednym 
suchotnikiem paryskim, Zienkowiczem, o którego śmierci 
doniesiono mu niedawno z Paryża, a który podobno w osta- 
tnich czasach częściej miał na ustach jego. Słowackiego, 
imię, aniżeli rodziny swojej. Jedyni, z którymi przestawał 
bliżej i komunikował się częściej, Juliusz Grużewski, ma- 
jący tu do spółki z Czechem Czapkiem fabrykę zegarków, 
Regner, niegdyś guwerner przy młodym Ogińskim, bracia 
Miączyńscy, Aleksander i Włodzimierz, niejaki Darowski, 
i Edward Mokrzecki, dawny znajomy- rówieśnik z czasów 
jeszcze wileńskich, ludzie poczciwi i zacni, ale za prozaiczni, 
jak dla Słowackiego, nie zawsze go rozumieli, tak samo, 
jak i on nie zawsze ich zrozumieć był zdolny. To też 
wogóle trzymał się trochę na uboczu i choć, jak sam to 
przyznawał, nadewszystko brakło mu przyjaźni, to przecież 
w zawieraniu jej był trudny i ostrożny, zawiódłszy się bo- 
wiem raz na człowieku tak zdawało się pewnym, jak Mi- 
chał Skibicki (który po jego wyjeździe z Paryża splamił 
się jakąś brzydką malwersacyą pieniężną i uciekł do Wie- 
dnia), niezupełnie dowierzał ziomkom swoim na obczyźnie 
zamieszkałym, ponieważ zdarzało się często, że nie zawsze 
wskutek biedy potrafili utrzymać się na prostej ścieżce. 
» Dobrzy byliby z nich ludzie w szczęściu, ale je nędza 
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przemieni w ludzi złych i szkodliwych*. W braku prz)rja- 
ciela, położył całą ufność w Eglantynie; z rodakami zaś, 
jakkolwiek przyjemnie mu było rozmawiać po polsku, prze- 
stawał nie więcej, aniżeli tego wymagały stosunki towarzy- 
skie. Do domów polskicłi, jak np. hrabstwa Bernardowstwa 
Potockich, także nie chciał pójść pierwszy, a to z różnych 
powodów. 

W podobnych żyć przymuszony warunkach, nie dziw, 
jeżeli skarżył się czasem na jednostajność życia i jeżeli mu 
się zdawało niekiedy, że wegetuje tylko, nie żyje. Miewał 
wprawdzie i takie chwile, że ta otaczająca go cisza wiejska 
działała nań, jak balsam, tak, iż roił sobie, że oto osiadł 
już na wsi, aby odpocząć po trudach życia; spokój ten nie 
zawsze mu wystarczał. »To niepodobna (myślał sobie), aby 
moje życie, tak młode, miało już być bez przyszłości*. Na 
zmianę tymczasem nie zanosiło się bynajmniej: dni, tygo- 
dnie i miesiące całe płynęły jedne po drugich podobne do 
siebie, jak koszarowe okna, nie urozmaicone żadnym inte- 
resującym wypadkiem, żadną sceną niezwykłą. » Żadnych 
nie mam nowin (pisał): nudno wszędzie i głucho*. Listy do 
matki były więc z konieczności »próżne« najczęściej i — jak 
mu się zdawało — wszelkiego pozbawione interesu. » Od- 
bierając takie próżne listy, może pomyślisz, mamo moja, że 
ci szczegółów życia nie piszę; wierz mi, moja droga, że od 
dwóch miesięcy nie było dnia, któryby się od innych ró- 
żnił czemkolwiek«. 

Rano wstawszy (a sypiał długo, mając dużo wolnego 
czasu, i najczęściej aż do lo-ej zalegał łóżko) schodził na 
śniadanie. W lecie tylko, w wielkie upały, ażeby się ochło- 
dzić na cały dzień, wstawał o 6-ej i biegł do kąpieli w je- 
ziorze, pod drzewami pięknego ogrodu. Po śniadaniu, 
o II-ej, szedł do miasta, do biblioteki publicznej, gdzie 
były wszystkie dzienniki (francuskie przynajmniej) i pisma 
peryodyczne. Z gazet, których codzień mnóstwo, jak po- 
wiada, czytał, wiedział doskonale, co się dzieje w Europie, 
w świecie literackim i politycznym. Z biblioteki, gdzie czy- 
tywał także różne dzieła — najwięcej z zakresu filozofii 
i poezyi — wychodził na mićisto, załatwiał sprawunki i, je- 
żeli miał chęć po temu, odwiedzał znajomych ; najczęściej 
jednak wracał do domu, gdzie, o ile nie zasiadał do pracy, 
albo grał na fortepianie, fan tazy ująć sobie na tematy ró- 
żnych ary i z oper (największą przecież przyjemność spra- 
wiał mu polonez Sokołowskiego), albo wychodził z książką 
na spacer, do ogrodu lub nad jezioro. Jeżeli poszedł nad 
jezioro, spotykał często starego Maurycego, niegdyś prze- 
woźnika Byrona, o którym lubił, żeby mu stary opowiadał 
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różne, bardzo charakterystyczne niekiedy, anegdoty: o tem 
naprzykład, jak raz z autorem Manfreda trzymał zakład 
o luidora, który z nich prędzej przepłynie jezioro, i jak 
któregoś dnia, przegrawszy zakład — bo nie mógł się tak, 
jak Byron, pokrzepiać koniakiem, który poecie wlewano 
łyżeczką do ust — zmusił lorda do przyjęcia od niego lui- 
dora. W js^awędach tych znajdował Słowacki wielką przy- 
jemność. Lubił też, wynająwszy czółno, pływać niem pD 
jeziorze, wypłynąć daleko, daleko od brzegu i, złożywszy 
wiosła, marzyć dopiero, zapatrzony w niebo i w prześliczne 
góry dookoła. Podobnie lubił marzyć Shelley wśród szafi- 
rowych bezmiarów morza Śródziemnego. Ale przejażdżki 
takie (Byron gustował w nich również, kiedy mieszkał nad 
Lemanem) możebne były jedynie w dnie pogodne, letnie, 
bez wiatru; w upał lub deszcz innych należało szukać roz- 
rywek. O 4-ej obiad. Na odgłos donośnego dzwonka scho- 
dziło się towarzystwo całe do salonu — albowiem zawsze 
prawie mieszkał ktoś jeszcze u pani Patteg prócz Słowa- 
ckiego — do salonu, skąd się następnie udawano do sali 
jadalnej, o której wypada powiedzieć dla dokładności obrazu, 
że była ozdobiona w rogach dwoma posągami gipsowemi: 
jeden wyobrażał ApoUina belwederskiego, drugi — jakąś 
Wenus. Po obiedzie, jeżeli były jakie miss es, grywał z niemi 
w wolanta lub w cerceaux, a podczas gry takiej dochodziło 
nieraz do walki, z powodu, iż on w zabawach tego ro- 
dzaju do niebywałej z czasem doszedł zręczności i wprawy, 
panny zaś nie chciały mu w żaden sposób przyznać nad 
sobą wyższości; kończyło się na tem, że zrywano róże 
i obrzucano się niemi wzajemnie. Pyszne lekarstwo na 
spleen! O 9 -ej pijano herbatę, po której » wszelka wolność 
wyjścia prędkiego lub bawienia się z damami w salonie « 
przy kominku, pozostawiona była każdemu. Kto chciał, 
odchodził, kto chciał, zostawał. Słowacki nie był nigdy 
przeciwny spędzaniu wieczorów w towarzystwie. Owszem, 
rozrywało go to, zwłaszcza, że na t. z w. soirćes dansanies, 
co pewien czas urządzanych przez panią Patteg, grywał 
pierwsze skrzypce, zarówno w tańcu, w którym celował, 
w mazurze szczególniej, jak i w konwersacyi, którą, jeżeli 
był dobrze usposobiony, wprawiał Szwajcarki poproś tu 
w zachwyt. Panny nie mogły go się dosyć nachwalić, 
a młodzież mu zazdrościła. Z początku bawiły go te sa- 
lonowe sukcesy; później zobojętniał na nie, jak i na 
wszystko, tak, iż wolał czasami grać do tańca, aniżeli 
samemu hasać. Teatr, » szkaradny* w ogóle, i grywane 
w nim przez lichych aktorów sztuki, przeważnie operetki 
i wodewile, żadnego dla niego nie przedstawiały uroku. 

JUIIUI2 SŁOWACKN T. II. W. 2 
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żeby to jeszcze był teatr polski! Nierównie większą znaj- 
dował przyjemność w czytaniu Anglikom na jjłos Szeks- 
pira lub w urza.dzaniu wraz z Eglantyną, teatrów amator- 
skicli, w którycłi, jeżeli sam nie brał udziału łcłioć wybor- 
nym był aktorem), to brał na siebie mniej utrudzą jącą 
pamięć rolę suflera. Najczęściej jednak schodziły mu wie- 
czory na graniu w szacłiy lub w bostona. Nawiasem mó- 
wiąc, nie miał szczęścia do kart: zawsze przegT>'wał. 

Życie takie, płynąc wciąż równem korytem, »bez ża- 
dnej zmiany, ani nawet nadziei zmiany c. sprowadziło za 
sobą, w zimie zwłaszcza, kiedy dom pani Patteg, opusto- 
szały, cichy, pustynią się zdawał, f)e\niego rodzaju odrę- 
twałość psychiczną, z której oczywiście, niby strumień ze 
źródła, wypływał spleen, oraz pragnienie czegoś nowego, 
jakiegoś ruchu, jakichś wzruszeń niezw\'kłych, czegoś je- 
dnem słowem, coby mogło się stać pokarmem dla wy- 
obraźni. 

Od czasu, jak zamieszkał w Genewie, zdarzyło mu się 
trzy razy wszystkiego odmiennych nieco doznać wrażeń, 
a choć były to wrażenia tak nikłe, że w innych okoliczno- 
ściach nie wyryłyby mu się w pamięci, to przecież dziś. 
kiedy i takich mógł wyliczyć kilka zaledwie, wspominał je 
bardzo mile. 

Raz, kiedy rodzina pani Uwaroff mieszkała jeszcze 
w Paquis, wybrał się z nimi na spacer, w góry, otaczające 
jedną stronę Genewy. Damy jechały w dwóch wynaje.tych 
powozach, on zaś towarzyszył im konno obok. Przybywszy 
tak, aź do stóp Saleve, wsiedli wszyscy na osły. Jemu do- 
stał się biegun największy i najmocniejszy, prowadził więc 
cały orszak, > orszak wesoły, śmiejący się. błyszczący ró- 
żnemi kolorami sukien damskich , co na tle turni skali- 
stych i wijącej się nad przepaścią drogi wyglądało zdaleka 
nadzwyczaj malowniczo. Na górze, przed oberżą, na dłu- 
gim stole z desek, w cieniu grusz i jabłoni, spożyto wiej- 
skie śniadanie, napawając się jednocześnie widokiem na 
ogromną dolinę, na kręty Rodan, błyszczący w słońcu, niby 
wąż srebrny, na szafirową — a matową z góry — taflę 
jeziora, na Genewę, łąki, wsie i miasteczka: widok niepo- 
równany przez to, że ujęty w liściaste konary dn:ew. 
niby w ciemno -zielone ramy. Był to dlań piękny dzień I 

Drugi raz — a uczynił to ze względu na pewną .Vn- 
gielkę — wybrał się w licznem towarzystwie Anwrlik«'nv 
do Cologny, ażeby obejrzeć dom. w którym mieszkał By- 
ron przed kilkunastu laty. Z wycieczki tej najprzyjemniej- 
szy był powrót, powrót przy świetle księżyca, łodziami, 
wśród u.śpionej natury alpejskiej. Jezioro, skąpane w mgli- 
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stych, seledynowych półtonach, jakby senne, robiło wraże- 
nie jakiejś legendowej, zaczarowanej krainy wróżek ; księ- 
życ przeglądał się w wodzie, w głębi widniała Genewa, 
migająca różańcem oświetlonych okien i latarni; słowem, 
przejażdżka, jak wymarzona. >Taki spacer byłby zachwy- 
cający z miłemi osobami*, przy boku kobiety kochanej 
i kochającej. Jego serce, niestety, było puste. 

Trzecim razem, jako w uroczystość imienin jego » ku- 
zynki*, przypadającej, jak wiadomo, na dzień 29 listopada, 
wybrał się w gronie kilkunastu znajomych na wieś, pod 
góry genewskie, na obiad. Kiedy jechali, ciężkie, ołowiane 
chmury zaległy horyzont. Sam tylko Mont-Blanc biały 
świecił się od słońca, jak śnieżny posąg. Nim dojechano 
do miejsca, lunął deszcz. Gdy ustał, »najśliczniejsza« tęcza 
zatoczyła nad wodami jeziora swój różnobarwny krąg. Tę- 
cza ta była później, przy szampanie, treścią ody, zaimpro- 
wizowanej przez Juliusza na usilne prośby towarzyszów, 
którzy, rozentuzyazmowani nią, kiedy skończył, klaskali 
w ręce, całowali go, ściskali. Potem, po szeregu toastów, 
wychylonych na cześć poety, pito zdrowie solenizantki, 
potem zdrowie pani Becu, aż wreszcie po serdecznem sta- 
ropolskiem ukochajmy się!«, zaintonowano poważnie: » Święty 
Boże, Święty mocny, Święty a nieśmiertelny ! « Była to po- 
prostu chwila rozczulająca. 

Zresztą przykrzyło się poecie nad Lemanem i bardzo 
być może, iż z samych nudów popadłby w melancholię, 
gdyby nie » kraina marzeń i rojeń «, która go silniej, niż 
kiedykolwiek, oddzielała od świata. Jej zawdzięczając, skoro 
nadeszła jesień, nie mógł się zbytnio uskarżać na nudę: 
z początku zajęty był ostatecznem wykończaniem rozpo- 
czętych jeszcze w Paryżu Lambra i Dumy o Wacławie 
Rzewuskńn. W tymże czasie napisał poemat o swojem 
dzieciństwie, Godzinę myśli. Pracując nad niemi, więcej 
przebywał myślą w Krzemieńcu i Wilnie, z Ludwikiem 
Spitznaglem i Ludwiką Śniadecką, aniżeli w Szwajcaryi 
2 Eglantyną, Elizą i innemi »panienkami«, których słowa 
mu, jak powiada, wchodziły przez jedno ucho, a wylaty- 
wały przez drugie. Po napisaniu tych poematów, wysłał je 
do Paryża, do drukarni panien Pinard, co, jak wyobrażał 
sobie, będzie przypomnieniem o iiim Córze. » Pisano mi 
z Paryża, czytamy w jednym z listów do matki, że mię 
Córa zawsze wspomina. Druk mego Lambra przypomni jej, 
jak niegdyś, drukując poezye, chodziłem do nich co ranka 
i gadałem z nią przez długie godziny: będzie jej trochę 
smutno, kiedy to wspomnienie pierwszej cichej miłości sta- 
nie przed oczyma*. 
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W maju (1833 roku) wyszedł wreszcie Lambro, sta- 
nowiąc wraz z Dumą o Wacławie Rzewuskim i Godziną 
myśli tom III »Poezyi Juliusza Słowackiego*. Wrażenie, 
jakie ten tomik uczynił wśród Polaków genewskich, wy- 
padło dla autora — jak mu się wydawało — więcej niź 
pochlebnie. To samo dało się powiedzieć i o Lwowie, 
gdzie Rozmaitości lwowskie, niezawodnie z inicyaty wy Augu- 
sta Bielowskiego, najprzód, w Nr. 30 z d. 27 lipca (1833) 
doniosły o ukazaniu się tego tomu w handlu księgarskim, 
przyczem wspomniały, źe między drobnemi poezyami, wy- 
drukowanemi w tym tomie, » celuje pięknością prawdziwie 
wzorowego wysłowienia Duma o Wacławie Rzewuskim <i^; 
a następnie, w jednym z najbliższych numerów, podały 
» Wyjątek z poematu J. Słowackiego, p. t. Lambro^, po- 
przedziwszy go kilkoma życzliwemi słowami objaśnienia. 
Co ważniejsza, to, że i księgarze, a w ich liczbie i sławny 
Korn z Wrocławia, zażądali znaczniejszej liczby egzempla- 
rzy Lambra w komis. W Paryżu rozprzedaż tego III-go 
tomu także szła raźno. Dość powiedzieć, że pierwszego 
dnia po wyjściu książki — jak mu donosił Januszkiewicz — 
rozkupiono tyle egzemplarzy, że wróciła się połowa kosztów 
wydawnictwa: była nadzieja, ze wkrótce wyprzedaż pokryje 
cały nakład. Każdy list Januszkiewicza przynosił pomyślne 
pod tym względem nowiny, których wierzytelność była 
zawsze poparta tak przekonywającym dowodem, jak pie- 
niądze za rozprzedane egzemplarze. Tym sposobem nie 
upłynęło szci^t miesięcy, a poecie wróciło się z Lambra 
1767 franków. Takiem powodzeniem nie mogły się po- 
szczycić nawet Dziady Mickiewicza, pomimo, że o nich pi- 
sano więcej i lepiej, aniżeli o Ill-m tomie Słowackiego. 
Właściwie nie pisano o nim wcale. Jedyny, który o tym 
poemacie, a raczej o przedmowie do niego, zabrał głos, 
był sprawozdawca literacki Pielgrzyma polskiego (wydawa- 
nego przez Januszkiewicza, któremu Słowacki dał w komis 
swoje dzieła). Kto był tym sprawozdawcą? W przekonaniu 
Słowackiego był nim Mickiewicz, który (zdaniem Juliusza) 
dotknięty » krótką a gryzącą* przedmową do Lambra y 
zemścił się w Pielgrzymie polskim, »ale dość niezgrabnie «^ : 
mianowicie » obciął* wyjątek z tej przedmowy, »ale tak 
obciął, że mu nadał całkiem inne znaczenie*. W postępku 
tym (wciąż zdaniem Słowackiego), było dużo »złej wiary <, 
co zresztą Słowackiemu wszyscy przyznawali, którym ten 
artykuł Pielgrzyma przeczytał. Czy artykuł ten, a raczej 
drobną wzmiankę dziennikarską, pisał istotnie Mickiewicz, 
jak o tem był przekonany Słowacki? Trudno odpowiedzieć 
stanowczo. Ale są poszlaki, że rzeczywiście on był auto- 
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rem tej wzmianki. Wprawdzie Januszkiewicz (po 43 latach) 
utrzymywał, źe autorem tej wzmianki był Bohdan Jański, 
ale to nie jest żaden dowód, bo Januszkie wieżowi, jeśli 
chodzi o Słowackiego, nigdy wierzyć nie trzeba. Pan 
Władysław Mickiewicz, w swojej książce o Ojcu. utrzy- 
muje, że Mickiewicz nigdy do Pielgrzyma nie pisał o rze- 
czach literackich, co jest nieprawdą, bo pisywał. Kto wie, 
czy podejrzenie Słowackiego nie było oparte na podstawie 
jakiej dobrej informacyi. Skoro wiedział napewno, że Mi- 
ckiewicz »o dziełach literackich w pisemku pisał «, to musiał 
to pisać na pewnej podstawie. Cokolwiekbądż, czuł się tą 
krytyką swej przedmowy do Lambra dotknięty boleśnie, 
ktokolwiek ją napisał: Mickiewicz czy Jański. 

W takiem usposobieniu, kiedy nadeszła jesień 1833 
roku, zabrał się poeta do pracy nad Kordyanem, mającym 
stanąć według wyraźnego zamiaru autora, jako przeciwsta- 
wienie, obok trzeciej części Dziadów i mającym nadto, 
świetnością swą, zrehabilitować panią Becu, jako wdowę 
po doktorze Becu, tak zniesławionym w tym poemacie 
Adama. »Nic mi nie pozostaje, pisał o tem Słowacki do 
matki, myśląc o Kordyame, jak okryć ciebie, matko moja, 
promieniami takiej sławy, aby cię tnne pociski ludzi dojść 
nie mogły «. To był uboczny cel, z jakim Słowacki wziął 
się do pisania Kordyana, Utwór ten, skomponowany na 
wielkie rozmiary »trylogii dramatycznej «, a pisany eon 
amore dzięki myśli współzawodnictwa z twórcą Konrada 
W^allenroda, do tego stopnia zaprzątał sobą imaginacyę 
i całą istność Juliusza, że aż go tem samego rozśmieszał. 
Istotnie, roztargnienie poety w tych czasach dochodziło kul- 
minacyjnego punktu. Któregoś dnia np., płacąc szewcowi 
za buty, zapłacił nie tyle, ile mu się należało, i wyszedł 
ze sklepu. Dopiero w kilka minut potem przypomniał so- 
bie nagle, ile zapłacił, i naprawił popełnioną omyłkę. 

Niestety, po takich dniach weny pisarskiej, kiedy to 
mu płynęło z pod pióra po sto i więcej wierszy dziennie, 
następowała reakcya znużenia i wyczerpania umysłowego, 
dni, w których był »jak Turek po wytrzeźwieniu się 
z opiumu, zupełnie zimny i prozaiczny*. Wtedy czytywał. 
Mając prawo, jako członek genewskiego Towarzystwa lite- 
rackiego, brać książki do domu, za co płacił 50 franków 
rocznie, otaczał się, jak Faust, mnóstwem » dzieł filozofi- 
cznych*, jak np. dziełami Platona (w tłómaczeniu francu- 
skiem) i historycznych, szczególniej dotyczących rzeczy pol- 
skich, jak np. Rulhiere'a Hisłoire de Uanarchie en Po- 
logne, zapiski Dumouriera itd. i siedząc w swoim fotelu 
staroświeckim, zaczytany, paląc fajkę, przy trzaskających 
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na kominku drewkach, przepędzał tak całe ranki i po- 
południa, a niekiedy i wieczory, o ile na to pozwalała 
Eglantyna. W ostatnicli czasach otrzymał wreszcie z domu 
z takiem upragnieniem od kilku już miesięcy oczekiwane 
dzieła Kochanowskich, Jana i Piotra; tego ostatniego 
w pierwotnem wydaniu, gotyckiemi literami. Nie mógł się 
niemi dosyć nacieszyć. Zwłaszcza Treny podobały mu się 
niezmiernie. 

Niesposób jednak trawić dni całych na czytaniu. I po 
tem następowała reakcya. Cóż wtedy? Wtedy przychodziła 
kolej na zniechęcenie, na spleen. Przez czas trwania takich 
» tygodniowych spleenów* nic go nie bawiło, nie cieszyło, 
a wszystko — nawet i Eglantyna czasami ze swojem przy- 
wiązaniem — drażniło, niecierpliwiło. Smutny i posępny, 
z »ponurą walką myśli na czole«, opryskliwy dla najbliż- 
szego otoczenia, rozkapryszony, sam nie wiedzący czego 
chciał, miejsca sobie nigdzie znaleść nie mógł i, patrząc na 
świat przez zakopcone szkła swojego ponurego — chwi- 
lowo — usposobienia, widział go, naturalnie! szarym i bez- 
barwnym. O Genewie wyrażał się, że nudna; o arystokra- 
cyi genewskiej, złożonej z kupców, zegarmistrzów i meto- 
dystów (uważających np. teatr, za zgubną i zakazaną za- 
bawę), że śmieszna; o Anglikach, mieszkających u pani 
Patteg, że nieznośni; o »rezonowaniach« pana Wolffa, że 
głupie itd. 

Promiennemi, poetycznemi, i »pełnemi kolorów*, wy- 
dawały mu się jedynie wspomnienia Krzemieńca i Wilna. 
Wspomnienia te podczas takich »dni samotnych* rozpa- 
cznych, często nawet w chwili, kiedy igrając rolę weso- 
łego chłopca*, prowadził tańce (bo trudno było nie brać 
udziału w zabawie), tłumem cisnęły mu się do głowy i na- 
pełniały » puste serce*, przywodząc na pamięć różne obrazy 
dzieciństwa, tych lat, prawdziwie sielskich, anielskich, w po- 
równaniu z którymi teraźniejszość, wiek męski, była wie- 
kiem klęski, zawodów i rozczarowań. » Prawdziwie, że źle 
ulepione serce człowieka: przeszłość nie powinnna się nam 
piękniejszą, niż była, wydawać*. A jednak wydawała mu 
się piękniejszą i, co gorsza, wszystko ją przypominało. 
Wysmukłe sosny ogrodu zmuszały do myślenia o innych 
dniach » przepędzonych między sosnami*. Słowiki, ukryte 
w gąszczu i zawodzące swe płaczliwe trele, przypominały 
pogodne noce litewskie. Aleja lipowa przypominała inny 
szpaler. Róże pachniały tak samo, jak te, które niegdyś 
urywał dla Ludki. Nawet ten śmieszny Angloszkot, który 
z siatką na motyle uwijał się ranki całe po ogrodzie, przy- 
pomniał mu boleśnie jego dzieciństwo, Mickuny, Wilejkę, 
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lasy sosnowe i » jeszcze coś«. Kiedy grał w bostona, zda- 
wało mu się nieraz, że widzi ojca swego, Rustema i Bo- 
gatkę, siedzących przy zielonym stoliku. 

Za to, patrząc codziennie na biały wierzchołek Mont- 
Blanc'u, myślał o teraźniejszości i Malczewskim, z którym 
miał, jak sądził, dużo podobieństwa: tylko, że jego > dotych- 
czas burza jeszcze nie złamała <, ani duma nie zabiła ; choć 
zaczął już w sobie dostrzegać różne wady, jakich nabywa 
serce tułacza: już się np. ani do miejsc, ani do osób, z któ- 
remi żył, nie przywiązywał tak silnie, jak w dzieciństwie. 
Widocznie, że się przerabiał powoli na > obywatela świata« 
i to mu niemało smutku napędzało do serca. Wielką pra- 
wdę wypowiedział Dante, mówiąc : 

O, szczęsny, szczęsny, co się rodzi, 
I nigdy w życiu za obręb graniczny 
Swoich zegarów miejskich nie wychodzi. 

Słowa te wielkiego florentczyka stały Słowackiemu 
zawsze na myśli (bo miał je wyryte w pamięci ognistemi 
zgłoskami owego napisu nad bramą piekielną u Dantego), 
ile razy się przysłuchiwał bijącym zegarom genewskim ; 
uważał, że w głosie ich było coś dziwnego. Niektóre dzwo- 
nią zwolna i ponuro; inne wybijają coś nakształt uciętego 
kuranta, ulubioną zapewne piosnkę jakiegoś zegarmistrza, 
który przed stu laty ją śpiewał i potem śpiew swój wszcze- 
pił w starą wieżę kościelną. Więc dziś zegarmistrz w gro- 
bie spoczywa, a wieża powtarza co godzina jego ulubioną 
melodyę. Ludzie, którzy się tutaj urodzili, muszą być smu- 
tni, ile razy oddalą się tak daleko, że już tej pieśni nie 
słychać*. Szczęśliwy, kto nigdy z oczu komina ojcowskiego 
nie straci, kto jak liść uwiędły padnie u stóp drzewa na 
którem wyrózł«. Jemu Ics szczęścia tego odmówił i skazał 
na tułactwo, na wieczną tęsknotę za krajem, za rodziną, 
i na ciągłą — straszniejszą jeszcze od tej tęsknoty — nie- 
pewność: azali wróci kiedykolwiek do swoich umrzeć po- 
między nimi, czy też sądzone mu na obczyźnie życie za- 
kończyć? Pytanie to było dla niego prawdziwem lo be or 
not ło be, Kiedy z nastaniem wiosny, widział jaskółki cią- 
gnące na północ, miał w oczach łzy. Kiedy go Eglantyna 
poprosiła, ażeby jej wymalował jaki pejzaż na pamiątkę, 
namalował widok Krzemieńca, z ławki pod topolą w bota- 
nicznym ogrodzie. Wszystko, co pochodziło z kraju, było 
mu drogie podwójnie, dlatego tylko, że z kraju. Kiedy się 
przyszło rozstawać ze staremi koszulami, kupionemi w Wil- 
nie, smuciło go to rozłączenie tak, jakby się żegnał ze 
starymi przyjaciółmi. Do nowych koszul, które sobie spra- 
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włal obecnie za pośrednictwem pani Patteg, już się tak 
nie przy wiąże! -Wszystko, co otacza człowieka, odmienia 
się, jak liście na drzewie — pisał pod tem wrażeniem — 
wkrótce oprócz kilku książek nic nie będę miał z kraju, 
nic dawnego przy mnie nie zostanie «. Pod wpływem tego 
uczucia tęsknoty, chcąc sobie sztucznie wytworzyć atmo- 
sferę, któraby mu przypominała dom, nauczył swoje go- 
spodynie robić chłodnik, ale nie bardzo w nim smakowały. 
Na Wielkanoc uczył je pieczenia bab. 

Z tem uczuciem, które Niemcy tak poetycznie Heim- 
weh nazywają, szło nierozłącznie w parze pokrewne mu 
smutkiem inne, niemniej bolesne: tęsknota za matką. » Ma- 
lko moja — pisał raz do niej w chwili zwątpienia — ty 
nie wiesz, ile przez to oddalenie zebrało się w sercu mo- 
jem łez i miłości dla ciebie«. Nieraz, czytając list od niej, 
doznawał złudzenia, że chodzą razem po ogrodzie krzemie- 
nieckim, że słyszy imię swoje, jej wymawiane głosem. 
Kiedy mu raz obiecała przysłać jaką pamiątkę, prosił 
o miniaturę jej (z portretu, który odmalował Kłembowski); 
patrząc na nią w -smutnych godzinach «, będzie sobie przy- 
pominał szczęśliwe lata dzieciństwa. Tymczasem nie chciał 
się pozbywać nawet niektórych nałogów, które odziedzi- 
czył po matce, a z których nieraz śmiano się w Paąuis. 
Tak np. powziął zwyczaj, jeszcze dzieckiem będąc, długiego 
chodzenia w kółko po pokoju. Zrazu, widząc go krążącego, 
»jak gwiazdę «, około marmurowego stołu, myślano, że 
używa agitacyi dla zdrowia, albo że wiersze składa. Ni- 
komu bowiem przez myśl nic przeszło, że jest to tylko na- 
łóg familijny, uprawiany jedynie dla dogodzenia niespokoj- 
ności nerwów. Najczęściej, podczas takiej przechadzki, nie 
myślał o niczem: najwyżej o tem, że gdyby mu kiedy wy- 
padło mieszkać z matką, salonik przyszłego ich domku mu- 
siałby być dosyć obszernym, ażeby mogli dwoje krążyć 
i wymijać się łatwo. Tymczasem śniła mu się matka bar- 
dzo często, a jeśli się zdarzało niekiedy, że przez czas dłuż- 
szy nie widywał jej we śnie, zaczynał myśleć o niej, za«4y- 
piając, który to sztuczny środek przywoływania upragnio- 
nego snu nie zawsze zawodził. 

Za najbliższymi krewnymi, jak dziadek i babka, albo 
Teofilowie Januszewscy, tęsknił również. Każde przypisanie 
się dziadka w liście do matki, przyprawiało go o rozczu- 
lenie. Cóż dopiero, jeżeli się dziadunio przypomniał wnu- 
kowi swemu wierszem. Niemniejszą radość sprawiały mu 
»brzuchowate litery « Hersylki. Czasem, w dzień dżdżysty, 
wyjmował z szuflady dawane listy, od matki, od Teofilów, 
od przyjaciół paryskich, a każdy świstek papieru budził 
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W nim całe szeregi wspomnień. Między wieloma »łzy wy- 
ciskającemi relikwiami*, chował małą książeczkę Ludwika 
Spitznagla, pełną rysunków i wierszy. 

Teraźniejszość taka, której jedyną osłodą były wspo- 
mnienia z lat ubiegłych dawno, musiała z konieczności wy- 
jaławiać serce i budzić obawy o przyszłość. Całe szczęście, 
źe ją Słowacki uważał tylko »za czas czyścowej próby «, 
do której końca, jak mniemał, każda zbliżała go chwila. 

Nadzieja ta jednakże nie była zdolną pomimo wszyst- 
kiego rozpędzić dręczącej go od dłuższego już czasu nie- 
spokojności, która, zdawało mu się, miała >jakąś twarz 
ludzką i bladą«, a z którą musiał walczyć, jak z domo- 
wym wrogiem, zaprawiała mu bowiem wszystko goryczą, 
w nocy odbierała sen, w dzień smak pokarmom. Często, 
zatrudniony czytaniem, albo jaką » cichą pracą*, zrywał się 
nagle, jak waryat, i zaczynał chodzić szybkiemi krokami 
po pokoju, z rozpalonem czołem, jak gdyby ją ujrzał, tę 
niespokojność, wyrastającą raptem z kart książki. Rozigrana 
imaginacya unosiła go wówczas, jak rozbiegany rumak, 
i rozsadzała mu czaszkę najstraszniejszemi częstokroć oba- 
wami i podejrzeniami. I tak np. zdarzały się dni, w któ- 
rych mu spokoju nie dawała dziwna jakaś, niczem nieuza- 
sadniona trwoga o los i życie jego najbliższych, o życie 
matki i o swoją przyszłość w razie, gdyby został sierotą 
na łasce stryja, który był jego opiekunem, a który go 
nieraz ^odepchnął od siebie wymaganiem uszanowania*. 
Co począłby wtedy? Byłby ^zupełnie niemy*, opanowa- 
łaby go bowiem niemoc jakaś, któraby mu nie pozwoliła 
ujmować się zbytnio za swoją sprawą. Z ustami, zakneblo- 
wanemi przez dumę, nie upominałby się o nic, a wówczas, 
nie wątpił — w godzinach spleenu i mizantropi! — nie 
omieszkanoby go skrzywdzić, zostawiając na łasce Opatrz- 
ności. Z kolei rodziły się innego rodzaju myśli, tym razem 
jemu nie przynoszące zaszczytu, mianowicie: poczucie swej 
niezaradności. Żył z tego, co miał od matki, to znaczy, że 
był dla niej ciężarem, ponieważ, ażeby jemu nie zbywało 
na niczem i żeby mógł sobie żyć, nic nie robiąc, a przy- 
najmniej nie zarabiając na własne utrzymanie, ona musiała 
sobie odmawiać wszystkiego, musiała nosić stary, podarty 
szlafrok, mieć zimno w mieszkaniu, chodzić piechotą, kiedy 
dawniej jeździła koczykiem, ograniczać — przez oszczędność 
jedynie — swoje stosunki towarzyskie itd. Wyrzuty podo- 
bne nie przestawały go ścigać; prześladowany niemi a tak 
samo, jak szekspirowski Hamlet, obezwładniony chorobą 
woli, skąd wynikała niemożność zdecydowania się, niezdol- 
ność powzięcia jakiegoś stanowczego zamiaru , budował 
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W imaginacyi swej — i zawsze tylko w imaginacyi — naj- 
fantastyczniejsze zamki na lodzie, najdziwaczniejsze i naj- 
ekscentryczniejsze, prawdziwie poetyczno-niepraktyczne pro- 
jekty, z których naturalnie żaden (może i na szczęście dla 
poety) nie miał przyjść do skutku. Jeden z takich projek- 
tów np. polegał na porzuceniu Genewy i domu pani Pat- 
teg, gdzie mu się przykrzyło niejednokrotnie, i na zamie- 
szkaniu, skoro mu się fundusze uszczuplą, gdzie w » wie- 
śniaka szwajcarskiego domu*. O ^zwierzęce wygody ży- 
cia « — tłómaczył sobie — nie dbał, mogłoby mu więc być 
w takiej chacie pasterskiej bardzo dobrze (zupełnie jak 
w sielance Gessnera). Swoją drogą, kiedy się z planem tym 
zwierzył przed Eglantyną, uznała go za trochę komiczny. 
Czasami, w chwilach ^najokropniejszej niespokojności«, po- 
łączonej z wyrzutami; marzył (bo zawsze marzył tylko) 

czemś pośredniem pomiędzy pensionem w Paąuis, a » wie- 
śniaka szwajcarskiego domem •. Wtedy zdawało mu się, 
że ulżyłby ciężaru matce, gdyby się przeniósł bądź »do ja- 
kiego cichego miasta Włoch*, bądź do południowej Fran- 
cyi, bądź do Niemiec, gdzie można żyć podobno spokojnie 
i tanio, bądź do Galicyi, do Lwowa lub Krakowa. Najchę- 
tniej powróciłby na Wołyń, ale to było niemożebne. Wszyst- 
kie te projekty, jeden niepraktyczniejszy od drugiego, wy- 
nikały poprostu z chęci przenoszenia się od czasu do czasu 
z miejsca na miejsce. Słowacki, który nie wiedział, że lu- 
dzie nerwowi, jak on, nigdzie popasać długo nie lubią, za- 
patrywał się na to inaczej, mianowicie : widział w tem ro- 
dzaj poświęcenia. Czasami znów, a ciągle pod wpływem 
owych wyrzutów, postanawiał, ażeby ulżyć matce, wziąć 
się do pracy, do jakiegoś praktycznego zajęcia; ale, jak 
zwykle u niego, kończyło się wszystko na szlachetnych 
zamiarach. I pomimo, że taka »chęć czynniejszego życia«, 
właśnie za sprawą owych wyrzutów sumienia, ogarniała go 
dosyć często, zawsze mu ostatecznie opadały skrzydła, za- 
wsze koniec końców do jednej dochodził konkluzyi, że nic 
mu nic pozostaje, tylko » cicho siedzieć, myśleć i pisać «. 

1 głowę włożywszy pod skrzydło, jak się wyrażał, znowu, 
»jak łabędź senny «, zasypiał na czas jakiś. Niestety, błogie 
to dolce far niente zamącała wciąż owa niespokojność o los 
> oddalonych osób«, ów » jaskółczy niepokój «, które mu 
ciężyły na sercu. Co tam się w tej chwili dzieje w Krze- 
mieńcu ? Czy wszyscy zdrowi ? Dlaczego nie piszą ? Co to 
jest, że już tak długo nie miał od nich listu? Czy nie cho- 
rzy? A może ich jakie nawiedziło nieszczęście? Podobna 
niepewność, od której każda pewność byłaby niewątpliwie 
znośniejszą, wprawiała umysł jego w stan nieustannego na- 
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pięcia i ciągłego oczekiwania jakiejś wieści smutnej, jakie- 
goś ciosu bolesnego, jakiejś fatalnej wiadomości z domu. 
Największe z tego powodu katusze cierpiał w godzinacli 
poczty, pomiędzy jedenastą a drugą. 

Widząc to Eglantyna, całe ranki nieraz przepędzała 
na dziedzińcu, czekając listonosza. Często, widząc go, mija- 
jącego dom, biegła za nim, lękając się, czy przypadkiem 
nie zapomniał wstąpić. Poczciwa ! 

Poczciwość tę umiał w niej Słowacki oceniać należy- 
cie, tak samo, jak doskonale zdawał sobie z tego sprawę, 
że poczciwość ta nietylko we wrodzonej dobroci i szlache- 
tności serca, ale i w miłości także miała swe źródło. A je- 
dnak, pomimo wszystkiego, nie mógł jej kocłiać, choć ni- 
gdy może takiej, jak dziś, nie uczuwał potrzeby ko- 
chania. 

Oddawna, bo od owego dnia, w którym po raz osta- 
tni widział się i pożegnał — może nazawsze — z Ludka 
Śniadecką, trawiła go namiętna żądza wrażeń serdecznych, 
wrażeń, w którychby nietylko głowa jego, czyli imagina- 
cya, ale i serce żywy brało udział. A nie doświadczył 
dotąd podobnego uczucia ni razu. Co to są prawdziwe 
^przyjemności uczuć*, nie wiedział. Znał tylko »przyje- 
mności wrażeń*. Bo, że dziecinne przywiązanie do Ludki 
było więcej miłością studenta- poety, który się naczytał 
poematów Byrona, Dziadów Mickiewicza i sonetów Pe- 
trarki — o ile je mógł znać z przekładów — i któremu 
się przywidziało, że i on także, jeżeli ma być wielkim 
poetą, musi mieć swoją Beatrice, podobnie, jak miał Pe- 
trarka Laurę, Tasso Eleonorę, a Mickiewicz Marylę: o tem 
już nie wątpił, choć wstyd mu się było do tego przyznać, 
jeżeli nie przed samym sobą, to przynajmniej przed matką; 
co zresztą ani na moment postaci rzeczy nie zmieniło. 
Fakt, że mu się od niejakiego czasu boleśnie uczuć dawała 
pewna pustka sercowa i że pożądał miłości, miłości pra- 
wdziwej, ludzkiej, a nie literackiej, jak jego pierwsza mi- 
łość, fakt ten rzucał się w oczy i nie pozostawiał żadnych 
wątpliwości. >W takim czarującym kraju, pisał raz w tem 
uczuciu do matki, potrzeba mieć tylko serce napełnione 
i spokojne; ani jednego, ani drugiego nigdy w życiu nie 
miałem*. Dlatego był smutny zazwyczaj, dlatego tak czę- 
stym podlegał spleenom, ponieważ nie miał nikogo, żadnej 
» miłej osóbki*, coby go » trochę zelektryzowała*, ponieważ 
nie znalazł — choć szukał — takiej istoty, coby go podnio- 
sła nieco i ożywiła, coby mu ducha »odpromienić« była 
zdolna, słowem, którąby pokochał naprawdę. Jeszcze takiej 
na drodze swego życia nie spotkał: wszystkie kobiety, 



— 28 — 

w których duszy on płomień miłości rozniecić potrafił, po- 
zostawiały g"o niewzruszonym, zimnym, obojętnym : nie ko- 
cłiał żadnej. I to było źródłem jego melancholii ! Wierzył, 
źe sama obecność w sercu miłości juź wypełnia życie, już 
daje pokarm, i jest sto tysięcy razy więcej warta, niż pu- 
stka i nicość życiowa: cóż dopiero dla poety, dla artysty, 
którego — jak powiada Sienkiewicz — fachem jest kochać ; 
albowiem sztuka istnieje przez miłość jedynie i przez ko- 
bietę. On tymczasem, choć pragnął taki » zwodniczy po- 
strzał amora* — jak mówi Dante — poczuć w swem sercu, 
nigdy, jak żyje, nie kosztował miłości naprawdę. Dusza 
jego była spragniona kochania, łaknęła szczęścia we dwoje, 
czegoś, coby ten głód uczuciowy zaspokoiło. Na wszystko 
wtedy, przypuszczał, innemiby poglądał oczyma. Ta cudo- 
wna przyroda alpejska, strojna w szklistości lodowców 
i błękity jezior, inaczejby przemawiała do niego: nie byłyby 
to już w jego oczach wspaniałe tylko, ale puste ramy, bez 
żadnego wewnątz malowidła, lecz byłby przepiękny, wyma- 
rzony obraz raju, »bo prawdziwie, że ta ziemia, to raj dla 
szczęśliwych*. On, niestety, nudził się w tym raju, jak 
Adam w szóstym dniu stworzenia. A czemu ? Bo w Ede- 
nie tym nie było jeszcze Ewy, bo » wśród takiej natury 
trzeba być smutnym, albo trzeba się kochać. Na mnie 
tymczasem (własne jego słowa w jednym z listów) Bóg 
rzucił jakieś przekleństwo: na drodze, którą idę, stawia mi 
lalki, zabawkę; serce moje żywi okruszynami uczuć «. 
Takim zastała Słowackiego jesień roku 1833. 
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MARYA V^ODZINSKA. 

Willa przy ulicy Beauregard. I. ^^arya Wodzińska i jej rodzina. Atmosfera 
w domu Wodzińskich. Książę Ludwik Napoleon. Pierwsze wrażenie Słowa- 
ckiego. Fatalny list. Kordyan, Wielkanoc 1834 r. Wyjazd Eglantyny. Pont du 
Mont Blanc. Prologomena przyszłej miłości. Pogoda umysłu. Rozczytywanie się 
w dziełach Jana Kochanowskiego i Platona. »Trzel3a się kochać* (1834). II. Wy- 
cieczka w Alpy. Towarzystwo. Wyjazd z Genewy. Villeneuve. Bex, Zwiedzanie 
salin. Droga przez Simplon. Klasztor !%vv. Bernarda. Loueche-les-Bains. Na szczy- 
cie Gemmi. Lodowce. Interlacken. Gicssbach. Lauterbrunn i Grindcnwald. Faul- 
horn. Wodospad Aary. Lucerna. Kaplica Telia. Na Rigi-Kulm. Powrót do Ge- 
newy (31 lipca — 20 sierpnia). III. Zbliżenie się do rodziny Wodzińskich. Ge- 
neza Mazepy. Wychodzi Pan Tadeiisz, Pomysł sześciu kronik dramatycznych. 
Balladyna. Stosunek do Maryi. Myśl o ożenieniu. Zabawy u Wodzińskich, 
>Prawie familijne* wieczorki. Poświęcenie pomnika J. J. Rousseau. Wiersz 
w sztambuchu Maryi (1834 — 1835). IV. Zżycie się z Wodzińskimi. Pamiętny 
bal. Romans się zaczyna klecić. Pierwszy pocałunek. Rozmowy o rzeczach aniel- 
skich. Obiad wiejski. Powrót w czasie burzy. »Różowe sprzeczki*. Stokrotki. 
Rojenia o »młodej, ładnej i bogatej żonie*. Zazdrość i choroba Eglantyny. Poże- 
gnanie z Maryą. Wyjazd do Vcytou.\. Wyrzuty sumienia ^^1835). 

Położona wśród czarującej okolicy, nad jeziorem, w ogro- 
dzie, na wzgórzu, którego zbocze, zstępując aż do szafiro- 
wych wód Lemanu, tworzyło szereg malowniczych tarasów, 
willa przy ulicy Beauregard, w której od roku 1832 mie- 
szkała pani Wodzińska, zwracała na siebie uwagę przecho- 
dniów przez to szczególniej, że o pewnych godzinach sły- 
chać było, przez jej otwarte okna, czarowne dźwięki cho- 
pinowskich mazurków i nokturnów, z niepospolitą oddawa- 
nych maestryą. To panna Wodzińska grała na fortepianie. 
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I. 

Była to panna nie piękna, choć nie tak znowu » bar- 
dzo brzydka «, jak się wydała Słowackiemu, kiedy ją po 
raz pierwszy zobaczył. Wysoka, pełnej tuszy, (kto wie na- 
wet, czy nie zatęga trochę, jak na przyszłą heroinę poe- 
matu JV Szwajcaryi), niepospolicie rozwinięta, nietylko du- 
chowo, ale i fizycznie, choć liczyła sobie rok 15 -ty dopiero; 
brunetka o matowo białej cerze Włoszki, o włosach czar- 
nych, jak heban, połyskujących jak jedwab, a tak długich, 
źe, kiedy je rozpuściła, mogła się niemi nakryć, niby pła- 
szczem ; o prześlicznych czarnych oczach, cudownie opra- 
wnych, oczach, które, pełne ognia i życia, » odbijały wszyst- 
kie wzruszenia i tajemnice duszy «; o rysach twarzy wyda- 
tnych, niezupełnie regularnych — lez nez ćtait fort — po- 
siadała »coś niewypowiedzianie uprzejmego* w całem uło- 
żeniu, coś, co się zwykle mianem wdzięku niewieściego 
określa. Ci, co ją znali, wyrażają się zgodnie, źe » piękną 
nie będąc nigdy, zdawała się więcej niż piękną, bo całą 
jej postać otaczał jakiś niepojęty czar«. A że posiadała 
nadto » mnóstwo talentów «, więc niemałego musiało jej i to 
także dodawać uroku. Jako córka magnata — Wodzińcy 
bowiem zajmowali wtedy w społeczeństwie stanowisko ma- 
gnackie — otrzymała wychowanie staranne nadzwyczaj, po- 
legające głównie, stosownie do ducha czasu, na rozwijaniu 
stron artystycznych w kobiecie, kosztem praktycznych. 
Kształcona w domu, prywatnie, przez cały legion różnych 
metrów, guwernantek i bon, których w Służewie, jej wsi 
rodzinnej, znajdowało się zawsze kilkoro, uprawiała ze zna- 
cznem powodzeniem prawie wszystkie sztuki piękne: po- 
czynając od muzyki, a kończąc na malarstwie, do którego, 
jako amatorka, miała bardzo sympatyczny talencik. Pejza- 
rze, a nawet portrety, co już nie jest rzeczą łatwą, malo- 
wała wcale dobrze. Jeden z najlepszych wizerunków Cho- 
pina, jaki posiadamy, wyszedł z pod jej ołówka. Zrobiła 
też (podobno, że bardzo trafiony) portret Eglantyny Patteg, 
który nam może z czasem pozwoli uprzytomnić sobie nie- 
znane dotąd rysy tej »siostry genewskiej « Juliusza. Śpie- 
wała nie gorzej, niż rysowała, i jeżeli altowym głosem 
swym nie czarowała słuchaczów, jak syrena , albo pani 
Delfina Potocka naprzykład, to wrażenie przecież, jakie 
robił jej śpiew, zawsze było bardzo dodatnie: wszyscy go- 
dzili się na jedno, że miała głos » śliczny i dźwięczny <^. Na 
poezyi znała się — już wtedy w Genewie — równie do- 
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brze jak na muzyce ; na muzyce zaś, jak wiadomo, rozu- 
miała się, jak prawdziwa artystka: oprócz wykonawczego 
bowiem, posiadała jeszcze i niemały talent kompozytorski, 
talent, którego sobie nie lekceważył nawet Chopin. W cłiwi- 
lacłi wolnych (od lekcyi, któremi jeszcze była wtedy, jak 
sama powiada, obarczona) komponowała różne sentymen- 
talne walce d la Chopin i nokturny d la Field, a z tycłi 
niektóre udawały się jej wcale nieźle. Dość powiedzieć, że 
jeden z takich >ładniuchnych tematów « (wyrażenie Cho- 
pina) przesłany panu Fryderykowi do Paryża, tak dalece 
trafił mu do przekonania, że go > zaraz tego samego wie- 
czora« wziął za temat do improwizacyi w jednym z salonów, 
jak się do tego sam w liście swoim z dnia i8 lipca 1834 
roku do Feliksa Wodzińskiego przyznaje. Zapewne, że nie- 
poślednią w tern rolę odgrywała młodzieńcza i egzaltowana 
miłość młodego maestra dla » panny Maryni, z którą się 
to w Pszennego domu za dawnych czasów po pokojach 
goniło «, ale bądź co bądź nie musiał to być temat zupeł- 
nie błahy i bez wartości; w przeciwnym razie nie nazwałby 
go Chopin »ładniuchnym«. Co zaś do jej talentu wyko- 
nawczego, to zaprzeczyć się nie da, że była to prawdziwa 
zdolność z bożej łaski, zdolność, rozbudzona jeszcze w za- 
raniu przez Chopina, z którym » Marynię « od dzieciństwa 
łączyły węzły zobopólnej sympatyi i zażyłości, (sympatyi, 
która była pierwszą miłością obojga), zdolność, którą osta- 
tecznie rozwinął John Field. Ten ostatni, jak o tem wiemy 
z listów Słowackiego, będąc w Genewie, dawał przez czas 
jakiś pannie Wodzińskiej lekcye gry na fortepianie. 

O skończonem wirtuozostwie tej gry świadczy między 
innemi następujący fakt. W godzinach, w których ćwiczyła 
się w muzyce, pod oknami willi, na ulicy, stawał co dnia 
prawie młodzieniec pewien, któremu przysłuchiwanie się 
tym pięknym melodyom Grottgera polskiej muzyki wielką 
snąć sprawiało przyjemność, skoro zdarzało się niejedno- 
krotnie, że stał tak, zasłuchany i nieruchomy, z cygarem 
w ustach, dopóty, dopóki muzyka nie ucichła. Młodzieńcem 
tym, zawsze wytwornie ubranym, a ujmującym swojem 
melancholijnem wejrzeniem, był przyszły twórca drugiego 
Cesarstwa we Francyi, książę Ludwik Napoleon, mieszka- 
jący wtedy w Genewie, na wygnaniu. Z domem Wodziń- 
skich, u których bywał często, łączyły go stosunki przy- 
jaźni (przyjaźni, którą miłych znajomych genewskich za- 
szczycać nie przestał wówczas nawet, kiedy zasiadał na 
tronie). Dla panny Maryi, jako interpretatorki utworów 
Chopina i Fielda, był — jak i w.szyscy zresztą — z nie- 
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kłamanem uwielbieniem. W rozmowach o niej, nie nazy- 
wał jej nigdy inaczej, tylko la brune filie d'Eułerpe, 

Mianem tern zaczęło ją wkrótce nazywać całe miasto, 
ile, źe nie było po pewnym czasie koncertu w Genewie na 
cel dobroczynny, ażeby do łaskawego w nim współudziału 
nie zaproszono panny Wodzińskiej. Po koncertacłi takich, 
na których ją, prosząc o nadprogramowe dodatki, rzęsł- 
stemi zawsze darzyła publiczność oklaskami, dziękował jej 
nieraz — w imieniu różnych instytucyi filantropijnych — 
sam prezydent miasta. 

Oprócz powyższych — artystycznych — otrzymała panna 
Maryanna w darze od natury jeszcze jedną zdolność: umiała 
się podobać. Nie można powiedzieć, żeby była kokietką ; 
nie, kokieterya nie leżała w jej usposobieniu. Mimo to 
szczęście do mężczyzn miała zawsze nadzwyczajne, już 
w Genewie nawet, choć, jak się nas dzisiaj zapewnić stara, 
»nie myślała wtenczas o miłości, lecz o nauce*. Przeróżne 
lekcy e — powiada — cały mój czas zabierały. Nie byłam 
dorosłą panną, za takową nie uważałam się sama i w oczach 
świata nie uchodziłam. A jednak potrafiła niechcący może, 
rozmarzyć sobą Chopina, w Służewie jeszcze, na parę lat 
przed przybyciem do Genewy, a że tak było, tego aż nadto 
wyraźnie dowodziły — pomiędzy wierszami — j^go listy, 
pisane teraz z Paryża, gdzie stale zamieszkiwał, listy, pi- 
sane do matki, albo do braci »Maryni«, a w których »pan- 
nie Maryi« kazał conajmniej skłaniać się bardzo elegancko 
z uszanowaniem*. W podobnem położeniu, jak Chopin 
w Służewie, znalazł się obecnie w stolicy szwajcarskiej 
młody hrabia de Montigny, Francuz, który bywając czę- 
stym gościem w willi przy ulicy Beauregard, tak się 
w czarnobrewej córze Euterpy zakochał, że się o nią w ciągu 
roku 1833 i 1834 dwukrotnie aż oświadczył! Fakt ten słu- 
żyć może za dowód, że chopinowska madeinoiselle Alarie, 
choć »obarczona« lekcyami, dość znajdowała czasu pomię- 
dzy jedną lekcyą a drugą, ażeby się niektórym ze swoich 
znajomych zakraść do serca i stać się panią ich wyobraźni. 
Przypuszczam nawet, że nie musiało jej to wcale z wielką 
przychodzić trudnością; na to bowiem, ażeby rozmarzyć 
sobą, wprawić w zadumę, a w końcu zachwycić i podbić 
sobie kogoś zupełnie, wystarczało jej poprostu zasiąść do 
fortepianu. Wiedziała, że grą swoją »entuzyazmowała słu- 
chaczy«! W rozmowie, którą równie biegle, jak po polsku, 
prowadziła po fi-ancusku, po angielsku i po włosku, także 
potrafiła, jeżeli tylko chciała, w najwyższym stopniu do- 
datnie czynić wrażenie: podbijała sobie każdego, na kim 
jej zależało, ażeby mu się podobać, głosem swoim, który 
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.>dźwięczał dziwną harmonią*, swoim ^czarującym uśmie- 
chem*, opromieniającym owal twarzy, i swemi czarnemi 
oczyma nakoniec, w których, jakby powiedział Słowacki, 
»całym pękiem Kupido trzymał najeżone strzały*, a w które 
wpatrując się, zapominano, jak zapewnia p. Antoni Wodziń- 
ski, o nieklasyczności innych rysów, o linii nosa zbyt ostro 
zarysowanej itp. 

A można z nią było mówić o wszystkiem, bo — że 
użyjemy wyrażenia osoby, znającej ją dobrze — rozumek 
miała niepospolity. Biegła w rzeczach sztuki i piękna, wy- 
sławiająca się gładko, z natury skłonna do egzaltacyi — 
nigdy jednak nie graniczącej z przesadą — nie dziw, że 
była niebezpieczną, tembardziej, że wzdychających do niej 
amantów lubiła zbywać » wesołą obojętnością*, co dolewało 
jeszcze oliwy do ognia, albowiem równało się nieczułej 
igraszce kotki z myszą. Nie od rzeczy też będzie napom- 
knąć, że oprócz polskiej płynęła w jej żyłach także i wło- 
ska krew (p. Wodziński utrzymuje, że odziedziczyła ją Ma- 
rya po babce, jednej z tych Orsettich, którzy opuściwszy 
swój pałac rodzinny w Medyolanie, ze świtą królowej 
Bony(?) przywędrowali do Polski), i że ów temperament 
artystyczny, który ją przedewszystkiem cechował, miał tern 
samem źródło swe w słonecznej ojczyźnie Palestriny i Mer- 
cadantego, Rafaela i Tyciana, Sforzów i Medyceuszów. 

Jednem słowem, zakochać się w takiej pannie, zwła- 
szcza, jeśli się było młodym i — jak Słowacki w owym 
czasie — stęsknionym za uczuciem miłości, nie należało 
do niepodobieństw; przeciwnie, było koniecznością ponie- 
kąd; bo — jak powiada p. Antoni Wodziński — >był to 
kwiat na wpół rozt warty, pełen woni, świeżości, blasku*, 
a przytem miała Marya, zdaniem tegoż autora, » wszystko, 
co takiego człowieka, jak Słowacki, pociągnąć mogło i mu- 
siało : wykwintne wychowanie, wdzięk dziewiczy, duszę, 
która go była w stanie zrozumieć, inteligencyę żywą, za- 
miłowanie do sztuki, a wreszcie... ten urok, jaki nadaje 
pierwszorzędne stanowisko społeczne, urodzenie, majątek, 
formy i stosunki światowe*. Wiadomo zaś, jak Słowacki 
był na to czuły, z jaką łatwością tego rodzaju wpływom 
podlegał. 

Oprócz panny Maryanny — bo tak ziomkowie nazy- 
wali czarnobrewą córę Euterpy — miała tu pani Wodziń- 
ska przy sobie dwie córki: średnią, Józefę (późniejszą panią 
Kościelską, matkę dziś powszechnie znanego posła) i naj- 
młodszą, Teresę, wówczas dziecko trzyletnie, (która w roku 
1852 poślubić miała kuzyna swego, Leona Wodzińskiego, 
"dziedzica dóbr Białobrzegi i Sucha w radomskiem); oraz 
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trzech synów : Kazimierza, Feliksa i Antoniego. Ten osta- 
tni bawił do niedawna w Paryżu. Ojciec ich, Wincenty, 
bogaty obywatel- magnat z Kujaw, gdzie posiadał jeden 
z najpiękniejszych majątków w Królestwie, pamiętne w ży- 
ciu Chopina Służewo, bawił tymczasem w kraju, rodzinę 
swoją w Genewie odwiedzając tylko co parę miesięcy. 
Wesołość, panująca w uroczej willi przy ulicy Beauregard, 
podwajała się wtedy; choć i w zwykłych warunkach smu- 
tno nie bywało tu nigdy; pani Wodzińska bowiem, nieskrę- 
powana względami materyalnemi, prowadziła dom otwarty, 
który stał się niebawem ogniskiem genewskiego high- 
life*\x^ gdzie »niemal codziennie* gromadziło się nietylko 
towarzystwo polskie, ale i przedniejsze rodziny z miejsco- 
wej Sliłe de la soctełć. Z Polaków, stale mieszkających 
w Genewie, bywali tu: pani Klaudyna z Działyńskich Po- 
tocka; pani Ossolińska, Chodkiewiczówna z domu, której 
córka Wanda, późniejsza pani Tomaszowa Potocka, szcze- 
gólnie się przyjaźniła z Maryą i swatać ją chciała ze swym 
krewnym, Darowskim (czyli, że oprócz Chopina i hr. de 
Montigfny miał Słowacki z czasem jeszcze i trzeciego ry- 
wala), jenerał Gruszewski, nieodstępny przyjaciel pani domu ; 
bracia Miączyńscy, Aleksander i Włodzimierz ; sporo mło- 
dzieży uniwersyteckiej polskiej — ponieważ z młodymi Wo- 
dzińskimi, także uczęszczającymi na niektóre wykłady, łą- 
czyły ją stosunki koleżeńskie — i wiele innych osób. szcze- 
gólniej szlachty emigrantów, zatrzymujących się w Gene- 
wie dla obejrzenia Lemanu i okolic; albowiem kto tylko 
z ziomków zawadził o Genewę, każdy prawie znajdował 
w domu pani Wodzińskiej gościnne przyjęcie. Między in- 
nemi zatrzymał się tu raz i Adam Mickiewicz podobno 
»w przejeździe do Włoch «, wywarłszy osobą swoją i po- 
wagą głębokie na Maryi wrażenie. Z obcych należeli do 
stałych gości pani Wodzińskiej: państwo Saladin, których 
córka, uwielbiana przez najmłodszego z braci Wodzińskich, 
a słynna z wdzięków, stała się głośną za czasów drugiego 
Ces2u-stwa hrabiną de Pourtales ; niektórzy znakomitsi pro- 
fesorowie uniwersytetu genewskiego, jak Bonstettin i Sis- 
mondi ; i wreszcie, obok znacznej liczby dystyngowanych 
Anglików i Angielek, wspomniani już: młody hrabia de 
Montigny, zakochany w Maryi, jak Filon, i książę Ludwik 
Napoleon. Ten ostatni, mało mówiący, nadzwyczaj uprzejmy, 
był namiętnym tancerzem. Kiedy wieczorami po skończo- 
nej kolacyi młodzież zaczynała tańczyć, on należał zawsze 
do tych, co tańczyli najwięcej: szczególniej z panną Ma- 
ryanną, z którą ogromnie lubił upajać się szalonym wirem 
galopady. Bo marzycielska jego natura nie znajdowała upo- 
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dobania w miarowym sentymentalnym walcu. Do grona 
domowników zaś, bardzo licznego, należeli między innymi: 
Mr. Basclop, metr angielskiegfo języka, T. Field, nauczy- 
ciel muzyki, oraz dwie guwernantki: panna Mallet, Fran- 
cuzka, i miss Wagner, Angielka, niezwykłą odznaczająca 
się pięknością. 

Tym sposobem, w salonie pani Wodzińskiej — w sa- 
lonie, z którego okien najcudowniejszy roztaczał się widok 
na jezioro, na okoliczne góry, na niedokończony jeszcze 
Poni dtc Mont Blanc i na niewielką wysepkę J. J. Rous- 
seau w pobliżu, pośrodku której wznoszono właśnie pomnik 
dla uczczenia pamięci autora N(nvej Heloizy — wesoło by- 
wało zazwyczaj i gwarno: tańczono, muzykowano, bawiono 
się w gry towarzyskie, przy czem obejść się nie mogło 
naturalnie, ażeby sutycłi raz po raz nie palono ofiar na 
okwieconym ołtarzu płochego (a tak wszechwładnego dziś) 
bożka flirtu. 

Rozumie się samo przez się, że szczególnemi przywi- 
lejami — oprócz arystokracyi — cieszyli się tu artyści; nie 
było pomiędzy nimi tylko poety. Na jednym z wieczorów 
wszakże, w połowie listopada 1833 roku, znalazł się na sa- 
lonach pani Wodzińskiej także i poeta. Był nim Juliusz 
Słowacki. 

Na wieczorze tym grała panna Maryanna na fortepia- 
nie, a że grała » ślicznie* metodą Fielda, więc gra jej była 
Słowackiemu » bardzo miłą«, ile, że przypominało mu to 
czasy wileńskie i grę Ludki. Wykonawczyni jednak sama 
nie zrobiła na nim powierzchownością swą wcale doda- 
tniego wrażenia; przeciwnie, wydała mu się poprostu bar- 
dzo brzydką, może dlatego, że podobna trochę z twa- 
rzy do Ludwiki Sniadeckiej, nie mogła się z nią mierzyć 
pod względem urody. 

Cokolwiekbądź, wieczór ten, lubo należał bezsprze- 
cznie do przyjemniejszych, jakie się Słowackiemu spędzić 
zdarzyło, odkąd bawił w Genewie, nie wyrył się w pamięci 
jego zbyt głęboko. 

Winien był temu głównie Kordyan, którego ostate- 
czne wykończanie i przepisywanie na czysto, do tego sto- 
pnia absorbowało poetę, że — jak się sam wyraził — ży- 
cie i rzeczywistość puszczał lekkomyślnie mimo siebie. Dzi- 
wne usposobienie zaiste! Świat realny, prawdziwy, doty- 
kalny, ze wszystkiemi swojemi powabami, z całą poezyą 
natury, z całą przewagą jawy nad snem, musiał ustąpić 
przed marzeniami: ludzie żywi, istniejący, musieli ustąpić 
miejsca postaciom fantastycznym, urojonym, wyśnionym, 
wysnutym z bujnej imaginaćyi! Ale taką już była natura 
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Słowackiego ! Imaginacya , marzenie , fantazy a , urojenie, 
brały u niego zawsze górę nad rzeczywistością. Imagina- 
cya była dlań często źródłefti szczęścia i nieszczęścia, ra- 
dości i zgryzot. Co dziwniejsza, to, źe sobie z tego najdo- 
kładniej zdawał sprawę, tak, iż zdawało się nieraz, że wie- 
rzył w cłiwilowe szczęście, cłioć wiedział dobrze, iż jest to 
szczęście urojone. I -prawdziwie — pisał raz — że jestem 
szczęśliwy tą władzą twórczą urojonycłi wypadków, szczę- 
śliwy każdego wieczora, kiedy piszę, kiedy chodzę po su- 
cłiycłi liściach ogrodowej alei«. I dziwić się wobec tego, 
że poeta-artysta większą w nim grał rolę najczęściej, ani- 
żeli mężczyzna-człowiek, i jeżeli, jak się wyraził w jednym 
z listów do matki, układanie kamyków na własny grobo- 
wiec wystarczało mu najzupełniej. 

Nie inaczej miała się rzecz i tym razem. Z głową na- 
bitą s wojem »wielkiem dziełem c, dziełem, które powinno 
być ostatecznym i śmiertelnym ciosem w jego achillesowej 
walce z autorem Dziadów, a którem, jak mniemał. Bóg 
sam go natchnął, nie pozwalał poprostu myśli swej za- 
przątać się rzeczami tak błahemi, jak czarne oczy jakiejś 
pięknie na fortepianie grającej panny. Jakoż skończyło się 
na tem, że » wszystkie przyjemności życia mijały go i ob- 
chodziły kołem, mówiąc: »Nie przeszkadzajmy temu czło- 
wiekowi, on o przyszłości pogrobowej marzy «. I było mu 
z tem dobrze nawet, tak dalece, że nie mógł czasami zro- 
zumieć, jak inni ludzie bez takich wrażeń żyć mogą; i zda- 
wało mu się, że chleb, który spożywają, musi pachnieć ni- 
cością. 

W niemałej także mierze do tego, że wspomnienie 
przyjemnie spędzonego wieczoru przy ulicy Beauregard 
i ślicznej gry na fortepianie >Fielda metodą* zatarło mu 
się w pamięci bardzo rychło, przyczyniła się jeszcze i ta 
okoliczność, że w tych właśnie czasach otrzymał poeta 
list z domu pełen niepomyślnych wiadomości. Przedewszyst- 
kiem donoszono mu w nim o śmierci babki. Wypadek ten 
wstrząsnął całą jego istotą moralną bardzo silnie: raz dla- 
tego, że przywiązanie, jakie żywił dla zmarłej, było rzeczy- 
wiście gorące nadzwyczaj i szczere; a powtóre, że już na 
parę tygodni przed otrzymaniem tej bolesnej nowiny drę- 
czyło go fatalne jakieś przeczucie nieszczęścia. Wiadomo 
zaś, źe wtajemnicza władza przeczuć* była dlań zawsze 
przedmiotem medytacyi! Przeczucia te, choć niczem w za- 
sadzie nie umotywowane — chyba brakiem od dłuższego 
czasu wiadomości z Krzemieńca — o taką go przypra- 
wiały niespokojność, że nie mógł sobie poprostu miejsca 
znaleść nigdzie: raz, sam dobrze nie wiedząc czemu, nie 
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jadł prawie nic, ile, źe pokarmy zdawały mu się goryczą 
zaprawne ; kiedyindziej nie rozumiał czytanej książki, cłioć 
silił się, żeby uważać; raz znowu, pisząc list do matki, 
który miała otrzymać w sam dzień swoicłi imienin, zaczy- 
nał ni stąd, ni zowąd płakać rzewnemi łzami, etc. Okazało 
się. że w cłiwili właśnie, kiedy on pisał ten list, w Krze- 
mieńcu (jakby na potwierdzenie słów Hamleta, że więcej 
jest rzeczy na ziemi i niebie, aniżeli się icłi śniło naszym 
filozofom) odbywała się eksportacya ciała starej pani Janu- 
szewskiej. Poprzedniego dnia, wieczorem, chodząc po po- 
koju, mimowoli wyobrażał sobie, że się przecłiadza po sy- 
pialni babuni, gdzie nad framugą drzwi wisiał biały z ko- 
ści słoniowej Chrystus na czarnym krzyżu, i że, spacerując 
tak (zwyczajem familijnym) dookoła stołu, rozmawia z ma- 
tką, którą, jak mu się zdawało, widział przez uchylone 
drzwi w przyległym pokoju leżącą na kanapie i oświeconą 
płomieniem rozpalonego świeżo na kominku ognia. Nie 
wiedział, że w tym samym pokoju, o tym samym czasie, 
stała na katafalku trumna ze zwłokami babki I 

Wszystko to nie mogło pozostać bez wpływu na jego 
wyobraźnię; tembardziej, że list ów zawierał oprócz po- 
wyższej i inne jeszcze, wcale nie pocieszające wiadomości: 
dość powiedzieć, że pisała go pani Becu pod świeżem wra- 
żeniem przeczytania Dziadów Mickiewicza. Nadto znalazły 
się w liście tym takie wiadomości o Ludce (jakie? nie 
wiemy), że Słowacki, odpisując matce, tyle tylko w tej 
sprawie napisać był zdolny: » Ledwo wierzyć mogę wieści 
o Lud wisi; niepodobną mi się wydaje*. 

Że tyle dyssonansów naraz, w jednym mniej więcej 
czasie, mogło zagłuszyć w poecie wspomnienie melancho- 
lijnej gry panny Wodzińskiej, odebrawszy mu na długo 
ochotę do poszukiwania rozrywek i przyjemności, to, wobec 
nadczułej pod wielu względami natury Juliusza, było nie- 
uniknione. To też nie wychylał się prawie z domu. U Wo- 
dzińskich bywał wtedy jedynie, kiedy go zaprosili. Ale 
i do nich, choć był to jedyny dom polski, jaki miał w Ge- 
newie, chodził, jakby z musu; powtóre, nie chciał im się 
narzucać. Swoją drogą, ile razy się wybrał, nigdy nie ża- 
łował: choćby dlatego tylko, że miał tam sposobność mó- 
wienia po polsku. Zmuszony prawie wyłącznie posługiwać 
się językiem francuskim, znienawidził go w końcu tak, że 
w teatrze nawet przestał bywać z czasem, albowiem, jak 
powiada, chciałby tu słyszeć ludzi mówiących po polsku. 

Z ziomkami widywał się rzadko. Najwięcej i najchę- 
tniej przesiadywał w domu, w towarzystwie swoich gospo- 
dyń i familii młodszej córki pani Patteg, która z mężem 
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swoim, bankierem w Genewie (w wolnych chwilach haftu- 
jącym włóczkami) i z czworgiem dzieci sprowadziła się na 
zimę do Paąuis, ażeby być bliżej matki i siostry. Słowacki 
polubił ich bardzo, na co zresztą, jako ludzie poczciwi i ser- 
deczni — jak to Szwajcarzy — w zupełności zasługiwali. 
Był z nimi, jak brat, jak bliski krewny. Wieczorami, po 
obiedzie, grywali w wista; we dnie zaś, jeżeli mu się 
sprzykrzyło siedzieć samemu w pokoiku u siebie, schodził 
do nich, żeby się trochę popieścić z dziećmi. Najstarsza 
z nich, Mathilde, dziewczynka sześcioletnia, była jego — 
żoną. Uczył ją rysować, opowiadał jej — jak jemu opowia- 
dano niegdyś — różne historye z Pisma świętego, albo też, 
przeszedłszy z nią do swego pokoju, zapalał fajkę, sadzał 
sobie dziecko na kolanach (czasami przychodziła i Eglan- 
tyna) i zaczynał dopiero ku najwyższej uciesze Matyldki, 
rozpowiadać różne najfantastyczniejsze historye. O tem na- 
przykład, jak się z nią ożeni kiedyś, jak pojadą razem 
do Polski, która jest krajem prawdziwych cudów, piękniej- 
szym od Szwajcaryi i wszystkich krajów świata. » Poje- 
dziemy tam, mówił, prześliczną karetą, w której okna będą 
całe z różowych karmelków. W kraju naszym, który pły- 
nie mlekiem i miodem, na polach i łąkach, zamiast śniegu, 
leży cukier, a po Wiśle pływają statki, ukute ze szczerego 
złota, oświecone płomieniami zapalonego ponczu«. Dziecko, 
zaciekawione, z szeroko rozwartemi oczyma, wyrażającemi 
najwyższy wyraz zdziwienia, z ogromnem zajęciem i prze- 
jęciem słuchało tych opowiadań, a poeta i Eglantyna, je- 
żeH była obecna, uśmiechali się do siebie. Matyldka tym- 
czasem, wywdzięczając mu się za to, zjawiała się przed 
nim często z bukiecikiem fiołków, prosząc, żeby je sobie 
na stole w swoim pokoju postawił (wiedziała bowiem, że 
lubił bardzo kwiaty, zwłaszcza fiołki), albo też obrębiała mu 
własnoręcznie chustki do nosa. Zupełnie, jak przystało na 
kochającą małżonkę! Jego bawiło to, i nieraz, gawędząc 
tak, ubolewał, że naprawdę żonatym nie jest. Bo nie ulega 
wątpliwości, że gdyby to od niego zależało, natychmiast 
pomyślałby o ożenieniu się. Osiadłby na wsi — myślał so- 
bie — jak Kochanowski, i żyłby, jak on, szczęśliwy i spo- 
kojny, przy boku dobrej, kochającej żony, bo, jak powiada 
poeta, żona mężowym kłopotom zabiega 

I jej^o wczasu we wszystkiem przestrzega; 
Ona wywabić troskę umie z głowy 
Słodkiemi słowy. 

Ona (iziateczki ojcowi podobne 

Rodzi, skąd rosną pociecłiy osobne i t. d. 
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Kochanowski stał mu w tych czasach na myśli czę- 
ściej, niż kiedykolwiek ; od chwili bowiem, jak otrzymał 
z domu jego dzieła i Jerozolimę Tassa w przekładzie Pio- 
tra Kochanowskiego, nie rozstawał się z niemi prawie, roz- 
koszując się ich polszczyzną cudowną i zazdroszcząc Ja- 
nowi » chaty, lipy, żony i dzieci i czasów szczęśliwych, 
w których źył«. Czegoby on nie dał za to — myślał sobie 
nieraz — ażeby módz podobny prowadzić żywot! Wtedy, 
był przekonany o tem, nie cierpiałby tak często, jak dziś, 
na napady spleenów, aniby ogarniały go takie, jak dziś, 
zniechęcenie i nuda. 

Wtedy też, można być pewnym, nie pisałby do ma- 
tki, że biała karta papieru mogłaby być godłem jego, tłó- 
maczem i najlepszym dziennikiem. »Wist, czytanie i duma- 
nie, napełniają mi wszystkie godziny życia, i mogę powie- 
dzieć (jak Mickiewicz w swoim pierwszym sonecie krym- 
skim), że taka cisza koło mnie, iż słyszałbym głos od was«. 

Szczęściem, zaczął się już w Paryżu, w drukarni 
panien Pinard, drukować Kordyan , którego przysyłano 
mu arkuszami do korekty. Była to obecnie jedyna jego 
przyjemność i rozrywka. Pierwszy arkusz odebrał, jakby 
na gwiazdkę, w sam dzień Bożego Narodzenia. Na- 
wiasem mówiąc, dzień ten spędził dosyć smutno: wszyscy 
domowi wyjechali na wieczór, on został w domu, sam 
jeden, i z nudów robił korektę. (Rzecz dziwna, że ani dziś, 
ani na wilię nie otrzymał zaproszenia z willi Beauregard). 
Po Nowym Roku (którego to dnia pewno był u państwa 
Wodzińskich z powinszowaniem) otrzymał drugi arkusz, aź 
wreszcie na kilka dni przed Wielkanocą, ukazał się na 
półkach księgarskich Kordyan, wydany bezimiennie. 

Okoliczność ta wpłynęła na humor autora bardzo po- 
myślnie, przynajmniej na czas Świąt wielkanocnych, które 
mu i dla wielu innych jeszcze względów przeszły weselej, 
aniżeli się mógł spodziewać. Przyczyniła się do tego mia- 
nowicie pani Wodzińska, która poetę zaprosiła do siebie 
(widocznie, że zaczynano się powoli przekonywać do niego) 
nietylko na Święcone, ale i na domową uroczystość pie- 
czenia bab, które się jednak ku wielkiemu zmartwieniu 
gospodyni i jej córek nie udały, tak, iż musiano polskie 
baby zastąpić szwajcarskiemi plackami od Werrasa, pierw- 
szego pasztetnika w Genewie. Mimo to niepowodzenie ku- 
chenne, przeszło Słowackiemu tych kilka dni bardzo we- 
soło, a nie miał tego nikomu innemu do zawdzięczenia, 
tylko rodzinie Wodzińskich. Nietrudno sobie wyobrazić, 
jakie wrażenie robić nań musiał np. widok panny Maryanny, 
kiedy temi samemi paluszkami drobnemi, któremi z taką 
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biegłością przebierała po klawiszacti fortepianu, teraz mie- 
siła ciasto. Nie mogło mu się to nie podobać. Scena ta 
(zapewne bardzo wesoła) zapisała mu się w pamięci tak żywo,. 
źe miał ją jeszcze przed oczyma, pisząc Horszłyńskiego, 

Po zimie, jednej z najłagodniejszycli, jakie pamiętana 
w Szwajcaryi, ciepłej, południowej, ozłoconej pięknem słoń- 
cem, a ciągle pachnącej fiołkami, których poeta nieraz^ 
w styczniu nawet i w lutym, zbierał w ogródku całe bu- 
kieciki (a kto wie, czy jednego z takich bukiecików nie 
ofiarował kiedy pannie Wodzińskiej), przyszła wiosna, za- 
kwitły drzewa, zazieleniły się łąki, a dom pani Patteg, jak 
zwykle o tej porze, zaczął się napełniać mnóstwem nowych 
^zamorskich figur c, przeważnie Anglików, którzy, przetwie- 
rając się po korytarzach, biegając po schodach, hałasując,, 
a nadto psując harmonię ogrodowej zieleni swojemi ubio- 
rami ekscentrycznemi, poczęli niebawem drażnić i niecier- 
pliwić spragnionego spokoju i ciszy poetę, tembardziej, że 
ludzi wykształconych, inteligentnych, nie było pomiędzy 
nimi zupełnie. Angielki zaś, im która ładniejsza — a były 
dwie tym razem bardzo ładne — tem naiwniejsze, tern 
sztywniejsze. 

Nie znajdując w towarzystwie tych ludzi żadnej przy- 
jemności, zaczął ich Słowacki unikać w końcu i, zaryglo- 
wawszy drzwi od swego pokoju, czem jakby się odcinał 
od rzeczywistości, wracał znów do świata fantazyi: zaczął 
pisać tragedyę o Wallasie, szkockim rycerzu, którego przed- 
stawiał jako najczystszego, najidealniejszego ze wszystkich 
bohaterów w dziejach narodów. Dalszych części Kordyana 
zaniechał tymczasem. Na odpoczynek czytał pierwsze ro- 
manse pani Sand i filozofów niemieckich. Zresztą marzył 
o Wallasie, spacerował po ogródku (o ile w nim nie było 
Anglików), przegrywał na fortepianie smutnego niemie- 
ckiego walca, którego niegdyś grywała pani Becu (a któ- 
rego wrażenie, powiada, tak się pomieszało w jego myśli 
z opowiadaniem o Wallasie, że dziś po przez tęskną me- 
lodyę walca widział jak we mgle całą historyę Wallasa) 
i tak przeszła mu wiosna, maj. 

Dnia i czerwca wyjechała panna Eglantyna do Pa- 
ryża, do jednego z wujów swoich, ażeby z nim razem 
oglądać » dziwy paryskie «. Ranek jej wyjazdu był dla 
poety — jak to sam przyznawał — bardzo smutnym. Miała 
wyjechać o godzinie 4-ej z rana; a ponieważ dała mu do 
zrozumienia, iż wolałaby, ażeby on, nie kto inny, obecny 
był, kiedy będzie wyjeżdżała, przyrzekł jej więc, że ją obu- 
dzi o 3-ej. Jakoż nie położył się wcale spać, tylko czytał, 
leżąc na kanapie, aż do umówionej godziny. Kiedy po- 
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wstał i wyjrzał przez zapotniałe od nocnego chłodu okno, 
już światło ranne, niebieskawo-szare, oblewało drzewa i mu- 
rawy ogrodu. Cicłio było wszędzie i szaro, jak o zmroku. 
Przeszedłszy na palcacli przez pół-ciemne pokoje, podszedł 
do drzwi pokoju Eglantyny i obudził ją stukaniem. Po 
niejakim czasie wyszła ubrana. On czekał w sieni. Kiedy 
wyszli z domu przez rozwidniający się ogród, na drogę, 
którą miał przejeżdżać dyliżans, niebo na wscliodzie już 
zaczynało się złocić różowym blaskiem ; ptaki, dopiero co 
ze snu zbudzone, świegotały po drzewacli (jakby zawodziły 
Kiedy ranne wstają zorze); a zimno poranku przejmowało 
jakiemś dziwnem, jakby elektrycznem, drżeniem. Wyszli na 
wzgórek, na którym zatrzymali się, oczekując powozu. Ze 
wzgórka, tuż przy drodze położonego, widziałeś całe błę 
kitne jezioro; za niem — góry; a nad górami — biały, 
jakby senny, Mont-Blanc. Eglantyna płakała, jak dziecko, 
bo jakkolwiek jechała do Paryża, który pragnęła zobaczyć 
i gdzie ją czekał cały szereg rozrywek, to przecież z dru- 
giej strony, na myśl, że jechała sama, że musi się na kilka 
tygodni rozstać z Juliuszem, do którego się przywiązała jak 
siostra »i więcej może, jak siostra «, trudno się jej było po- 
wstrzymać od łez. Słowacki tymczasem stał milczący, z po- 
nurą walką myśli na czole, z oczyma suchemi wprawdzie, 
ale niemniej, od Eglantyny, smutny; każda bowiem chwila 
taka, jak ta, budziła w nim jakieś odległe wspomnienia i sta- 
wała się dla niego, jakby zwierciadłem, które mu w zmie- 
szanych kolorach ukazywało całe jego życie, całą prze- 
szłość. Nadjechał w końcu dyliżans pocztowy, Eglantyna 
wsiadła, pożegnali się, woźnica zaciął konie, powóz poto- 
czył się dalej, a poeta został sam jeden, jak słup, na zielo- 
nej, uperlonej rosą murawie, patrząc na ozłocone niebo. Po 
niejakiej chwili wzeszło słońce: najprzód jakieś og^nisto 
płomienie wytrysły z ziemi, podobne do olbrzymiego pęku 
mieczów świetlistych, aż wreszcie cały krąg słońca wyjrzał 
z za gór. Zaróżowiły się śniegi po szczytach, zarumienił 
się Mont-Blanc, toń jeziora powlekła się fioletem, a każda 
kropla rosy poczęła błyszczeć jak rubin lśniący. Zegary 
miejskie zaczęły wydzwaniać piątą. Poeta wrócił do domu. 
Wszedłszy do swego pokoju, pozamykał okiennice i dzi- 
wnie posępnego doznał wrażenia, ujrzawszy na stole zapa- 
loną lampę, a na kanapie — rozrzucone książki, które je- 
szcze czytał niedawno i które porzucił w nieładzie, idąc 
budzić Eglantynę; albowiem (powiada) było coś smutnego 
w powrocie myślą do kilku ubiegłych godzin. 

Po wyjeździe Eglantyny smutno mu było bardzo, 
przynajmniej przez pierwszych parą dni. Samotny, nie ma- 
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jąc przy sobie nikogo, z kimby mógł tak otwarcie, jak 
z Eglantyną, rozmawiać, komuby się mógł tak, jak jej, 
zwierzać ze wszystkiego, co go cliwilowo bolało, trapiło, 
leżało na sercu: chodził ponury po ogródku albo nad brze- 
giem jeziora i wyraźnie tęsknił za swoją » siostrą ge- 
newską*. 

Ale znalazło się wkrótce na tęsknotę oną bardzo 
skuteczne lekarstwo. Były niem codzienne spacery nad 
wieczorem po nowo-wybudowanym moście, Pont du Mont- 
Blanc, który, rzucony przez zatokę jeziora — nieopodal 
ujścia Rodanu — tak, iż łączył z sobą dwa najpiękniejsze 
ogrody w Genewie, Sguare des Alpes i Jardin Anglats, 
stał się odrazu najmodniejszem miejscem promenady dla 
Genewian. Dla Słowackiego była to rozmaitość, tem przy- 
jemniejsza, że spotykał się tu ze znajomymi ziomkami, 
a między innymi — można być pewnym — i z rodziną 
Wodzińskich także, którzy nie mogli przecież nie korzy- 
stać z tak modnego spaceru, będącego o pewnych godzi- 
nach rodzajem rendeZ'VOus dla całego genewskiego high- 
li/e' w, A skoro tu bywali (a nie mogli poprostu nie by- 
wać), trudno było nie spotkać się ze Słowackim, który 
o tych spacerach na nowym moście nie omieszkał nawet 
pisać w jednym z listów do matki, donosząc jej, że do 
jego regularnego życia przybyła dzięki temu jedna rozmai- 
tość. Nie sposób też, ażeby spotykając się tu z Wodziń- 
skimi, nie przystępował do nich, nie spacerował z nimi ra- 
zem, nie asystował pannom, pannie Slaryannie zwłaszcza, 
która, w miarę, jak ją poznawał bliżej, coraz bardziej za- 
czynała mu się podobać. 

Albowiem, jak się miał o tem sposobność przekonać 
niebawem, była to panna, która na bliższem poznaniu nie 
traciła — jak się dziać zwykło najczęściej — ale, przeciwnie, 
zyskiwała: bardzo nawet. Inteligentna, żywa, sprytna, do- 
wcipna, zapalająca się (z czem jej podobno było bardzo do 
twarzy), zwłaszcza, kiedy rozmowa toczyła się na temat 
sztuki, nie dziw, jeżeli poecie imponowała cokolwiek, który 
przyznać musiał, iż z tego rodzaju istotą spotykał się w ży- 
ciu po raz pierwszy. A przytem mógł z nią o wszystkiem 
rozmawiać po polsku! Już to samo dawało jej przewagę 
i wyższość nad innemi pannami, a cóż dopiero, jeżeli się 
zważyło, że z panien tych ani jedna nie mogła się z nią 
mierzyć pod żadnym względem: ani Eglantyną, ani Eliza 
Morin, ani wszystkie Angielki razem. Wszystkie one, na- 
wet te, które ją, jak Eliza Morin np., przewyższały urodą, 
robiły w porównaniu z nią wrażenie gąsek prowincycnal- 
nych, a co gorsza, raziły brakiem wykwintu, wytworności 
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w obejściu : prostota ich niekiedy zakrawała na pospoli- 
tość. Panna Maryanna tymczasem, jako pochodząca ze 
sfery tych ludzi, »dla których dobre wychowanie jest po- 
niekąd potrzebą życia i drugą naturą*, była uosobieniem 
arystokratycznej dystynkcyi i wielkoświatowego poloru. 
Nie była ładna, to prawda : ale, rozmawiając z nią, cóż 
dopiero słuchając jej gry na fortepianie! zapominało się, 
że piękną nie była. 

Niestety, wrażenie, jakie Słowacki robił na pannie 
Maryannie, było dalekiem od tego, jakie ona robiła teraz 
na nim. Przedewszystkiem raziła ją w nim — w pierw- 
szych czasach przynajmniej — nadzwyczajna pewność sie- 
bie, z jaką się zachowywał wobec kobiet, a zwłaszcza pa- 
nien, o których zdawał się być przekonanym, że nie ma 
takiej, któraby się nim zająć nie mogła. Z nią tymczasem, 
na nieszczęście dla Słowackiego, miała się rzecz wprost 
przeciwnie: to nie była Córa Pinard albo Eliza Morin, albo 
Eglantyna wreszcie ! Wyższa od niego stanowiskiem spo- 
łecznem, wychowana w pojęciach arystokratycznych, za- 
miast mu się dać odrazu »jak szatanowi obłąkać« i bez 
zastanowienia, jak biedna Córa naprzykład, » popaść w jego 
szpony*, przeciwnie, traktowała go trochę z góry i nie ro- 
biła sobie nic ani z jego » małej sławy«, ani z jego tytułu 
poety, z którego on był tak dumny, iż się jej aż wydawał 
chwilami » troszkę śmiesznym*. Zbyt wiele pokładając w ta- 
lencie swym zaufania, zbyt wysoko — zdaniem panny — 
ceniący siebie, a jako zdobywca serc niewieścich, przece- 
niający się stanowczo, nie wiedział Słowacki, że nikt w ro- 
dzinie Wodzińskich nie był nim zachwycony, a najmniej 
ze wszystkich panna Maryanna. » Świadomość geniuszu, 
pisze p. Wodziński, w jaskrawych występująca wyrazach, 
a także zarozumiałość, już czysto światowa, nie zjednywały 
mu ani serca, ani nawet należnego uznania. Co w nim 
także raziło, to nieukrywana niechęć, z jaką się wyrażał 
o Mickiewiczu «. Nie wiedząc, jak poważne miał Słowacki 
do tego powody, przypisywano to uczuciu najzwyklejszej 
zawiści literackiej. Jednem słowem, początkowe wrażenie, 
jakie robił Słowacki w domu przy ulicy Beauregard, było 
ni mniej, ni więcej, tylko ujemne: uważano, że jest popro- 
stu » niesympatyczny*, zarozumiały, że tkwi w nim dużo 
z ^fanfarona*, który, pretensyonalny z natury, a nadto 
>w humorze zmienny, jak dzień marcowy, to wymuszony, 
to znów ckliwy*, przez to samo już, że ^odznaczał się nie- 
naturalnością*, na względy Maryi, jak i jej całej rodziny, nie 
bardzo mógł liczyć. Jeden tylko Antoni Wodziński, który 
go znał dawniej, wstawiał się za nim, mówiąc: »Wy się 



— 44 — 

o tern później dowiecie, a on już dziś czuje, źe będzie 
wielkim poetą c 

Na szczęście dla Słowackiego, miała się ta niekorzy- 
stna opinia o nim w domu Wodzińskich zmienić wkrótce na 
lepszą. 

Tymczasem Słowacki, nie domyślając się zgoła, źc 
może się Maryi nie podobać i być w oczach jej » troszkę 
śmiesznym*, coraz bardziej zaczął się do niej przekonywać. 
Zauważył nawet, że jest niejakie podobieństwo pomiędzy 
Maryą a Ludka. Bo i ona, jak tamta, miała czarne oczy; 
bo i ona, jak tamta, miała włosy krucze; bo i ona, jak 
tamta, miała rysy wydatne; bo i ona wreszcie, jak tamta, 
miała taki sam sposób grania na fortepianie »Fielda me- 
todą€, z tą różnicą, że panna Wodzińska grała nieskończe- 
nie lepiej, aniżeli Ludwika Śniadecka, i że ją przewyższała 
nietylko pod tym jednym względem. 

Na takie usposobienie poety przypada wyjście w Pa- 
ryżu Kordyana, który jednak, rzecz nie do pojęcia dla nas, 
przeczytany w domu Wodzińskich — a czytany prawdo 
podobnie na głos przez autora samego — nie bardzo się 
podobał. Cokolwiekbądź, zaczął się Słowacki w tych cza- 
sach komunikować z Wodzińskimi coraz częściej (raz nawet 
zaprosił młodych Wodzińskich na mały wieczorek do pani 
Patteg, na którym, jak powiada, zgrabnie się bardzo wy- 
dali przy ciężkich tancerzach miejscowych), a że, jako się 
rzekło, nie podejrzywał zupełnie, aby go panna Maryanna 
nazwać mogła po wielu, wielu latach »troszkę śmiesznym*, 
wpływał więc stosunek ten niemało na jego ożywienie. 

W tymże czasie ukazała się w Paryżu, w piśmie emi- 
gracyjnem Le Polonats, wydawanem w duchu konserwa- 
tywnym, w języku francuskim, przez Władysława Platera, 
życzliwa krytyka Kordyana, która na poetę, na jego hu- 
mor, również musiała wpłynąć korzystnie. Autor tego arty- 
kułu, prawdopodobnie sam Władysław Plater, kolega szkolny 
Słowackiego, zaczął od oświadczenia, iż wie, z pod czyjego 
pióra wyszedł ten poemat. Oto początek rzeczonej re- 
cenzyi. 

^Kordyan — taki jest tytuł poematu polskiego, świeżo ogłoszo- 
nego w Paryżu. Autor, człowiek zdolny, chciał zachować bezimienność. 
Przedmiot wzięty jest z historyi; ale pełen fantazyi. W nocy d. 31 giii- 
dnia 1799 roku, odbywa się sabat dyabelski na liysej górze. Uderza 
pierwsza godzina XIX wieku ; szatani obradują nad losami ludów. Cały 
ten obraz przypomina żywo scenę pokuszenia, w której szatani tworzą 
Mirandę*. 

W dalszym ciągu, streściwszy cały poemat scena po 
scenie, recenzent wygłaszał taką opinię: 
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•Chociaż z dzieła poznajemy autora, nie odsłonimy na razie tajem- 
nicy. Jest to młody człowiek, dobrze znany między rodakami. Mamy już 
dowody jego talentu, a książka ta uprawnia do jeszcze większych nadziei. 
Cały poemat, pod względem ducha i formy, pod względem myśli i wy- 
konania, rozpada się na dwie części. Są ludzie posiadający natchnienie, 
nie posiadający jednak artyzmu. Inni znowu wprawni w sztuce, nie mają 
talentu poetyckiego. Ani jedno, ani drugie nie może odnosić się do autora 
Kordyana. Nowy ten utwór, jak i pierwsze tegoż autora poezye, odzna- 
cza się bogactwem rytmu, czystością i siłą języka, i harmonią w wyko- 
naniu. Poeta jedna sobie czytelnika przez śmiały sposób wyrażania swych 
myśli. Nie przemawia atoli do serca, nie sprawia głębszego wrażenia. Nie 
chcemy go sądzić według prawideł sztuki. Nie wspominamy o sposobie, 
w jaki rozwija akcyę. Przebaczamy mu nawet błędy historyczne. Talent 
może do pewnego stopnia usprawiedliwić kaprysy wyobraźni. Wolno jest 
poecie oddalać się trochę od prawdy: Mendax poeta. Chcielibyśmy tylko 
widzieć w jego utworach inną zaletę: a mianowicie naturalność. 2^aje 
się, że Muza autora Kordyana czerpała więcej z książek, aniżeli z na- 
tury i rzeczywistości. Dla tego jest nieco za teatralną. Ale Muza ta jest 
młodą, aby się zaś przekonać, czego po niej spodziewać się można, wy- 
starczy przypomnieć kilka prześlicznych miejsc^ jakie mu podyktowało 
natchnienie*, 

W tym tonie była cała krytyka, której odczytanie 
o tyle sprawiło przyjemność Słowackiemu, o ile w tej kry- 
tyce nie widział jawnej nieclięci, o którą posądzał wszyst- 
kich stronników Mickiewicza. Oto, co sam z powodu tej 
krytyki pisał do matki, w liście z d. 27 kwietnia (1834 r.): 
>Mój śpiew ostatni, jeżeli się nie podobał, to zadziwił. 
W jednem z pism, po francusku wydawanych, czytałem 
o nim zdanie i rozbiór, pochlebne o tyle, o ile przeciwna 
partya ganić nie może, a tą przeciwną mi partyą są — nie- 
szczęściem — wszyscy poeci, na których czele stoi Adam, 
od tego bowiem, — w Paryżu jeszcze — sam pierwszy 
stronić zacząłem. Wielu jednakże, w Paryżu, przypisuje 
pieśń moją Adamowi. Oto wyjątek z listu, pisanego do 
mnie: » Byłem przytomny, jak Ogiński atakował Adama, 
a kiedy ten się wypierał, że nie jest autotem dzieła, i że 
nie wie o niczem, odrzekł (Ogiński): »To przynajmniej 
wiemy, że pan chce to mieć tajemnicą*. W drugim liście 
pisze mi jeden ze znajomych (Eust. Januszkiewicz): »Z Me- 
mla dokąd egzemplarze posłałem, piszą mi o Kordyanie 
z wielkiem uniesieniem i biorą go za pracę Adama. Z tych 
doniesień widać, że pracę moją, bezimiennie wydaną, w wielu 
miejscach przypisują innemu; znając uprzedzenie naszych 
w tym względzie, nie jest mi niemiłą taka pomyłka«. Z tem 
uprzedzeniem, o którem tu wspomina Słowacki, nie zdra- 
dził się krytyk z Le Polonais, i to było wielką wygraną 
poety. Żałował tylko, że oprócz tej recenzyi, napisanej po 
francusku, żadne z pism polskich nie wspomniało o Kor- 
dyanie. Nawet Rozmaitości lwowskie przemilczały o nim. 

Cokolwiekbądż, jedno jest pewne, że poeta stał się 
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weselszym od niejakiego czasu, rzeźwiejszym i pogodniej- 
szym: tak dalece, że ostatecznie zaczął nawet nie taić tego 
przed sobą, źe mu jest > dosyć znośnie na tym świecie*. 
Zapomniawszy o trapiących go jeszcze parę tygodni temu 
spleenach, przyszedł do wniosku, źe uskarżanie się zbytnie 
na los byłoby co najmniej cięźkiem i nie do darowania blu- 
źnierstwem z jego strony; przyznawał jednak, źe się tak 
w żądaniach swoich ograniczył, iź » żadne błyszczące ma- 
rzenia* nie śmią poprostu zakłócać mu spokojności. Co 
przez te ^błyszczące marzenia* rozumiał, trudno zgadnąć; 
w każdym razie pocieszał się myślą, że jest tem, czem być 
powinien, sądził bowiem, że nie rozminął się ze swojem 
powołaniem i że zapełnia sobą, jak należy, »jedną małą 
kratkę na świecie*. Tak usposobiony, starał się o ile mo- 
żności dążyć do różnowagi w życiu i do harmonii, które 
cechowały i taką klasyczną pogodą opromieniały np. hu- 
manistyczny w każdym calu żywot Jana Kochanowskiego: 
słowem, starał się teraz wytworzyć w sobie » filozoficzną 
piękność moralną*. 

Pogląd ten zaszczepiły mu w duszę dzieła filozoficzne,, 
w których się ostatniemi czasy rozczytywał, szczególniej 
zaś dyalogi Platona, które (we francuskim przekładzie nie- 
zawodnie) najbardziej zdawały się zaprzątać obecnie umysł 
jego i wyobraźnię, ile że studyowanie ich podwójną spra- 
wiało mu rozkosz: intelektualną i artystyczną (co nigdy 
dziełu naukowemu nie szkodzi). I nie można mu się dziwić I 
Platon-filozof, wspomagany przez Platona-poetę, jednego 
z największych artystów pióra, jacy żyli kiedykolwiek, mu- 
siał takiemu człowiekowi, jak Słowacki, w najwyższym 
stopniu trafiać do przekonania, musiał poprostu budzić za- 
chwyt, nietyle filozoficzną może, ile artystyczną, poetyczną 
stroną swoich sympozyonów; a nauczając go o godności 
natury człowieka, o spokojności wewnętrznej, której — we- 
dług niego — jeżeli są pozbawieni, próżno się ludzie starają 
o zewnętrzną, etc, nie mógł tem samem silnego nie wy- 
wierać wpływu na sposób myślenia poety. 

Choć nie da się zaprzeczyć, że tę chwilową pogodę 
myśli zawdzięczał Słowacki w większej mierze, aniżeli filo- 
zofii Platona, fizycznemu zdrowiu, jakiem się cieszył od 
paru miesięcy, a na które doskonale oddziaływały zwła- 
szcza zimne kąpiele w Arwie. Jest to »zimno-lodowa« 
rzeczka o ćwierć mili od Genewy. W jednym z listów do 
matki pisze o niej Słowacki, że zdaje się płynąć cudowną 
wodą letejską. Ód czasu bowiem, jak się w niej kąpał,, 
zauważył, że jest nietylko na ciele silniejszy i zdrowszy, 
ale i na duszy spokojniejszy, weselszy. 
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Kąpiele te, nadzwyczaj orzeźwiające podczas upałów 
letnich, ogromną sprawiały mu przyjemność. Wychodził 
zawsze z domu o 2-ej. Łazienka, w której się kąpał, stała 
w małym ogródku, pełnym kwiatów. Do altanki, winną 
macicą obrosłej, w której odpoczywał po kąpieli, zaglądały 
malwy, jego ulubione kwiaty. »To dziwne — pisał o nich 
matce — źe ja tak lubię malwy, które nie mają zapachu. 
Sądziliby ludzie, źe jestem nieczuły zupełnie. Mamo moja, 
kiedyś mały nasz domek, biały jak śnieg, z zielonemi 
okiennicami, z czerwonym dachem, obsadzimy róźnobarw- 
nemi malwami; z tyłu będzie rosło kilka jodeł i kilka brzóz 
drżących; ścieżki będą wysypane żółtym piaskiem, a ja- 
skółki nad gankiem gnieździć się będą. O, jakieby to 
szczęście było!« Tymczasem, dopóki o szczęściu podobnem 
mógł sobie marzyć co najwyżej, ile razy przyszedł się ką- 
pać, zawsze, nim wskoczył do wody, leżał czas jakiś w al- 
tance, rozebrany, ażeby ostygnąć, i czytał przyniesioną 
z sobą książkę, najczęściej dyalogi Platona, które się je- 
szcze piękniejszemi wydają, jeżeli się je czyta na świeżem 
powietrzu, w dzień słoneczny, w cieniu drzew albo w ta- 
kiej altance, ocienionej winem i umajonej malwami. O ileż 
lepiej rozumie się wtedy i odczuwa piękność takiego np. 
ustępu jak ten, którym Słowacki, przetłómaczywszy go 
na polski, ozdobił jedną ze scen w Horsztyńsktm : » Sokra- 
tes powiedział do Fedona: Gorąco dziś. Jeśli chcesz, to 
pójdziemy nad błękitny strumień, a rozmawiając, nogi na- 
sze zanurzymy w chłodnej wodzie. Poszli nad strumień. 
Widzę ich. Siedzieli na lekkiej pochyłości, okrytej bujną 
murawą. Fale żywe łaskotały ich stopy, platan rozłoży- 
sty dawał cień przyjemny i słychać było śpiewanie koni- 
ków polnych, które się kryły w trawie przed upałem po- 
łudniowym. Mówiąc o piękności, Sokrates porównał naturę 
człowieka do wozu, zaprzężonego dwoma końmi. Jeden- 
czarny, rwie się i pieni ; drugi, biały jak mleko, opiera się 
zapałowi towarzysza. Woźnica złotemi lejcami poskramia 
sprzeczne zapędy obu. Czarny koń, to zmysły ; biały, to 
dusza; woźnica, to rozum*. Rzecz prosta, że wobec takiej 
filozofii zbankrutować musiała w umyśle Słowackiego (choć 
zbankrutowała chwilowo tylko) filozofia nudy i zniechęce- 
nia, której wyrazem był Retić Chateaubrianda (i Szczęsny 
Kossakowski w Ho r szły ńs kim), filozofia, usiłująca dowieść,^ 
że nuda i zniechęcenie są dwiema najwybitniejszemi ce- 
chami ludzi teraźniejszych. Wniosek wprost powyższemu 
przeciwny — pod wpływem dzieł Platona i rajskiej ma- 
lowniczości pejzażu szwajcarskiego w lecie — był nieuni- 
knionym wynikiem zastanowienia ; nie dziw więc, że pod 
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tym względem znaczny nastąpił zwrot w zapatrywaniach 
Juliusza, w sposobie jego patrzenia na życie: zamiast, jak 
dawniej, obawiać się, żeby się wskutek ciągłego osamo- 
tnienia nie zamienić z czasem — w ostrygę, wszystko je- 
dno, czy w zwykłą ostrygę, czy w piękną konchę perłową 
(o możliwości podobnej metamorfozy wyczytał w jakimś 
autorze angielskim), i zamiast, jak do niedawna jeszcze, 
uważać teraźniejszość za »czas czyścowej próby« jedynie, 
używanie dóbr tego świata do szczęśliwszych odkładając 
czasów : zaczął więcej, niż kiedykolwiek , sympatyzować 
z naturą, którą, jak powiada, czuł teraz do głębi duszy; 
z niej starał się czerpać natchnienie do pracy, ochotę do 
życia, na jej łonie szukając wytchnienia, ukojenia, spokoju 
wewnętrznego, harmonii. Nigdy też w tym stopniu, co 
dziś, nie odczuwał tak jej piękności, nie lubił z nią tak 
przebywać sam na sam. I gdyby nie przeświadczenie, że 
» wśród takiej natury koniecznie trzeba się kochać c, po- 
trzeba > serce mieć tylko napełnione i spokojne*, kto wie, 
czyby mu na tym świecie nie było zupełnie dobrze. Nie- 
stety, w sercu jego wyrył ślepy los krwawemi zgłoskami 
Baltazara przeraźliwe słowo: pustka. Czy serce to obudzi 
się kiedykolwiek? Trudno było przewidzieć. Dziś w każdym 
razie nie zanosiło się na nic podobnego. 



II. 



Jednego z ostatnich dni lipca zaproponowała Słowa- 
ckiemu pani Wodzińska, wybierająca się z całą prawie ro- 
dziną na parę tygodni w Alpy Berneńskie, ażeby się przy- 
łączył do ich grona. Projekt ten, oczywiście, trafił mu do 
przekonania odrazu; pojmował bowiem, że taka wycieczka 
w góry, w najromantyczniejsze, najcudowniejszemi legen- 
dami opromienione strony ojczyzny Telia, wzbogaciłaby 
jego wyobraźnię niezliczonem mnóstwem obrazów, co, dla 
poety, nieocenionym mogło być poprostu nabytkiem. To 
też, choć okoliczności nie bardzo sprzyjały tak koszto- 
wnemu bądź co bądź przedsięwzięciu, postanowił, nie ba- 
cząc na nic, skorzystać z okazyi i wybrać się. Widział 
wprawdzie, że Eglantyna (która po powrocie niedawno 
z Paryża, skąd mu przywiozła w upominku piękny kryszta- 
łowy kielich, leżała chora w łóżku przez parę dni i teraz 
dopiero zaczynała zwolna przychodzić do siebie) nie bardzo 
chętnem na projekt ten spoglądała okiem — bo przykro 
jej było pomyśleć o nowem z Juliuszem rozłączeniu na 
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parą tygodni — z drugiej strony jednak nie uważał tego 
za wystarczający powód, ażeby się do towarzystwa Wo- 
dzińskich nie przyłączyć. Jedynemi względami, które go 
w domu zatrzymać mogły, były względy materyalne, ale 
usunęła je pani Patteg, która przydała mu do jego wypró- 
żnionej kasy potrzebną ilość franków, tak, iż droga była 
przed nim wolna zupełnie. Nawet Eglantyna przekonała się 
ostatecznie, że zawiele żądała od swego » brata «, kiedy 
nalegała nań, ażeby dla niej to zrobił i nie jechał. Wszak 
i jemu także należało się trochę rozerwać! Tak długo nie 
wychylał się nigdzie! 

Skończyło się na tem, że dnia 31 lipca, na pokładzie 
statku, wypfywającego z Genewy, o godzinie g-ej zrana, 
w grronie rodziny Wodzińskich, panny Mallet i młodego 
Darowskiego (albowiem on był zdaje się owym ziomkiem 
ze Żmudzi, o którym wspomina Słowacki w liście do ma- 
tki) znalazł się także i autor Kordyana, Ten ostatni, w blu- 
zie płóciennej, haftowanej zielonym jedwabiem, z mantel- 
zakiem na plecach, przepasany czarnym pasem skórzanym, 
w białych szarawarach, w kapeluszu z białej i czarnej 
słomy plecionym, dość niskim, ale z ogromnemi skrzy- 
dłami, ozdobionym pąsową wstążką, w trzewikach na grubej 
podeszwie — umyślnie do chodzenia po górach — z wy- 
sokim, białym kijem w ręku (wyższym od niego), zakoń- 
czonym u dołu kolcem żelaznym, podobny w tym kostiu- 
mie do sielankowego Filona, wyglądał tak młodo, że, jak 
powiada, dawano mu 15 lat wieku. Tak go zapewniano 
przynajmniej, przemilczając tylko, że w kostyumie tym nie 
tylko wyglądał bardzo młodo, ale i trochę śmiesznie, i że 
przez pryzmat tego komicznego wrażenia miano się mu 
przypatrywać dłużej znacznie, aniżeli trwała wycieczka. Nie 
okazywano mu tego jednak, a on, niedomyślny, wszystkie 
komplementy, któremi go darzono, brał za dobrą monetę 
i przekonany był, że się w tym sielankowym kostiumie 
rzeczywiście podobał pannom. Tymczasem rzecz się miała 
przeciwnie. 

Rozległ się wreszcie sygnał do odjazdu, zahuczała 
basowym swym, jakby zachrypniętym głosem, świstawka 
parowa, tak głośno, że aż echo odbiło się o skały Saleve, 
zdjęto pomost, zwinięto liny, zakotłowała się woda pod 
kołami i parostatek, rzucając na miasto kłęby czarnego 
dymu, odbił od brzegu. Niebawem minął Paąuis (gdzie nie- 
zawodnie, powiewając chustką na pożegnanie, stała Eglan- 
tyna), potem wyjrzało Coppet, gdzie pani Stael mieszkała, 
po chwili jednakże i Coppet zasunęło się w głąb. Z kolei 
przepływano koło Lausanne; koło Ferney, nad którem 

juuusz stowAcm. t. ii. w. 4 
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świecił się w słońcu krzyż kościoła, wzniesionego Panu 
Bogu przez Voltaire'a; koło Clarens, skąd Saint- Preux, 
patrząc na skały Meilleries po drugiej stronie jeziora, pisał 
do Julii swe najpiękniejsze listy; potem ukazał się unie- 
śmiertelniony przez Byrona zamek Ćłiillon ; aż wreszcie, po 
siedmiogodzinnej żegludze, wylądowano w miasteczku Vil- 
leneuve. 

Z Villeneuve, dawnego Avencium, udano się dwoma 
wynajętemi powozami do sławnego (w Szwajcaryi) swo- 
jemi kopalniami soli miasteczka Bex, dokąd zawitano już 
o zachodzie słońca i gdzie zanocowano. Na tem zakończył 
się pierwszy dzień » wojażu «, dzień wesoły od początku do 
końca, od chwili, kiedy się rano zeszli wszyscy w przystani, 
aż do chwili, kiedy sobie po wieczerzy, spożytej w Bex, 
w jednym z tamtejszych domów zajezdnych życzono wza- 
jemnie dobrej nocy. Podróż statkiem parowym, przy naj- 
piękniejszej pogodzie, pod dachem płóciennym ochraniają- 
jącym od słońca, przy jednostajnym szumie rozbijanej ko- 
łami wody, wśród powodzi światła dookoła, wśród najcu- 
downiejszych krajobrazów (zeszpeconych jedynie, zdaniem 
Słowackiego, mnóstwem winnic, okrywających wszystkie 
wzgórza nadbrzeżne, a >nudnych dla wzroku*), podróż, 
urozmaicana śpiewami i śmiechem, rozmowami wesołemi 
i poważnemi naprzemian, osładzana cukierkami, a dzięki 
zapasowi prowiantów obfitująca w liczne gastronomiczno- 
gambrynusowskie inłcrme2za, wpłynęła na humor i uspo- 
sobienie wszystkich o tyle dodatnio, iż życzyć sobie nale- 
żało, ażeby reszta podróży w podobny przeszła sposób. 

Nazajutrz od samego rana, zaraz po śniadaniu, udano 
się do miejscowych kopalni. Kopalnie te, jak nasze w Wie- 
liczce, ciągną się pól mili pod ziemią. Zwiedzanie ich^ 
w płaszczach płóciennych, z kagankami żelaznemi w rę- 
kach, wśród ciemności korytarzów, wąskich i wilgotnych, 
przypominających kręgi dantejskiego Piekła, bardzo silne 
na wszystkich zrobiło wrażenie, a najsilniejsze zdaje się na 
Słowackim, który powiada, że >było w tej podróży pra- 
wdziwie coś uderzającego łmaginacyę, zwłaszcza prochem 
rozsadzane skały «. Reszta dnia upłynęła na oglądaniu sa- 
mego miasteczka Bex i okolic, które są bardzo malo- 
wnicze. 

Ze świtem następnego poranku wyruszono w dalszą 
drogę: pani Wodzińska z córkami i panną Mallet — po- 
wozem ; mężczyźni pieszo, obok. Pogoda była, jak wyma- 
rzona ; góry, oświetlone wschodzącem słońcem, prześliczne ; 
humor doskonały. Panna Mallet, stara panna, >? trochę pod- 
tatusiala«, nie mogąca spokojnie usiedzieć w powozie, do- 
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starczała młodzieży, swojem zamiłowaniem do botaniki 
i swoją puszką zieloną do zbierania owadów i roślin, nie- 
mało tematu do złośliwych konceptów i żartów; panny Jó- 
zefa i Mćirya (bo najmłodsza ich siostrzyczka, Terenia, zo- 
stała w domu pod opieką pana Basclop i pięknej miss Wa- 
gner) uśmiechały się do siebie, ile razy spojrzały na Sło- 
wackiego i na jego płócienną pelerynę z haftem (gdybyż 
o tem wiedział Słowacki!); najmłodszy z synów pani Wo- 
dzińskiej, który z rozpaczy, że panna Saladin nie brała 
udziału w wycieczce, wziął na siebie rolę pajaca, pobudzał 
raz po raz towarzystwo całe do śmiechu ; najstarszy, An- 
toni, smętny i zamyślony, bo » stracił niedawno i pochował 
w grobie kochankę <, uchodził w oczach wszystkich za 
>osobę melancholijną towau-zystwa*; autor Kordyana, ani 
przypuszczając, że panny, kiedy się nie patrzył na nie, żar- 
towały sobie na temat jego peleryny, nie szczędził im kom- 
plementów, szczególnie pannie Maryannie, która, uważał, 
bardzo »miłą« była i zajmującą (pani Wodzińska wydała 
mu się także »bardzo miłą osobą«): słowem, wycieczka za- 
powiadała się jaknajlepiej, bo » różnica charakterów podró- 
żujących osób dobrą razem tworzyła harmonię «. Zbierano 
kwiaty, botanizowano, podziwiano piękne widoki, śpiewano 
różne pieśni, co Słowackiemu dało pochop, że i on nie zo- 
stał w tyle za innymi, lecz, ośmielony przykładem towa- 
rzyszów, śpiewał również ; i tak przez całą drogę aż do 
Martig^y, gdzie przenocowano i skąd, znowu o świcie, jak 
poprzedniego dnia, wyruszono dalej. 

O wschodzie słońca, kiedy Martigny dawno zniknęło 
już z oczu, a zaczynała się słynna, przez Napoleona wy- 
kuta droga na Simplon, droga, biegnąca pomiędzy dwiema 
olbrzymiemi ścianami skał, nad przepaścią i nad rwącym 
strumieniem, huczącym na dnie przepaści, spotkano pogrzeb 
wiejski. Kilkoro ludzi w łachmanach i ksiądz, przodem 
idący, stanowili cały orszak, a śpiew pogrzebowy, za- 
głuszany szumem potoku , prawdziwie hamletowe nasu- 
wał myśli, przynajmniej Słowackiemu, któremu ta żałobna 
gromadka przypomniała owe pogrzeby wiejskie, przez 
step ciągrnące na cmentarz, jakie widywał niegdyś dzie- 
ckiem iDędąc, w Wierzchowce na Podolu. Albowiem, dzi- 
wna rzecz, podczas wycieczki tej ciągła zmiana miejsco- 
wości sprawiała często, że upatrywał w nich raz po raz 
podobieństwa ze swemi stronami rodzinnemi. » Nigdy (po- 
wiada) tyle cieniów przeszłości nie stanęło przedemną ; ró- 
żne twarze znajomych i umarłych stawały po drogach 
i przeprowadzały mię, jak wierne przyjacioły ; różne zapo- 
mniane piosnki cisnęły mi się do ust moich; było mi smu- 

4* 
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tno i miłof. Dzięki wspomnieniom tym, ponieważ nic nie 
rozmarzyło go tak, jak powrót myślą do lat dziecinnych, 
bywały chwile, w których i on iponuryc i zamyślony, sta- 
wał się obok młodego Antosia Wodzińskiego » osobą me- 
lacholijną towarzystwa*. Chwile takie nie trwały jednakże 
długo na szczęście, tak, iż poeta, nowemi ciągle zajęty wi- 
dokami, nowemi wsiami, które mijano, nowemi ludźmi — 
przeważnie ubogimi — których spotykano, nie miał popro- 
stu czasu na rozpamiętywanie rzeczy minionych : zbyt na 
to była interesującą i pogodną teraźniejszość, która, cho- 
ciażby tylko jako panorama, świeżemi wciąż poiła wzrok 
obrazami. 

W ten sposób dotarto szczęśliwie, bez żadnych przy- 
gód, do wsi Bourg St. Pierre, od której począwszy, resztę 
drogi odbywano pod przewodnictwem gutde'6vf, na mu- 
łach. O godzinie 5-ej wieczorem wjechano w krainę lodów 
i śniegów, mając z boku lodowiec de Menouve, aż w końcu, 
między skałami, w ciemnem już, mglistem powietrzu, osa- 
motniony wśród dzikiej okolicy górskiej, ukazał się słynny 
klasztor św. Bernarda, kres pierwszej części podróży. 

Przed klasztorem, na ganku, oczekiwał już gości ksiądz 
gwardyan, w czarnym habicie. Na dziedzińcu, nieopodal, 
leżał ogromny pies. Za klasztorem, w którego kilku oknach 
świeciło się, błyszczało, oprawione w skalisto-śnieżne ramy, 
jezioro Champey, czarno-ołowianego koloru. 

Klasztor sam, nazewnątrz jak i wewnątrz, wydał się 
Słowackiemu zachwycającym poprostu. Jako mury, jako 
budynek, jako siedziba, położona wśród wiecznych śniegów 
i zamieszkana przez ludzi, uciekających od burz i pokus 
życia, a oddanych Bogu, dobrym uczynkom, modlitwie 
i wzniosłej kontemplacyi, żyjących duchem, nie ciałem, 
zrobił na nim przybytek ten (w r. 962 przez św. Bernarda 
z Mentony założony) bardzo podniosłe w pierwszej chwili 
wrażenie. -Niestety, ludzie nie odpowiadają często wielko- 
ści powołania ». Refleksya ta nasunęła się autorowi Mntcha 
przy wieczerzy, podczas której panował jego zdaniem ton 
zbyt świecki. Dla niego, który w swej wyobraźni poety- 
ckiej identyfikował pojęcie zakonnika z pojęciem ascety, 
brakło tu przedewszystkiem tej atmosfery mistycznej — 
podczas wieczerzy przynajmniej — którą spodziewał się 
znaleść w klasztorze. Ksiądz-gwardyan np. wprawił go 
w zdumienie swojem zachowaniem się światowem, które 
mogłoby zwrócić na siebie uwagę » nawet na dworze Lu- 
dwika XIV«. Ze zaś i inni braciszkowie nie ustępowali pod 
tym względem swemu przełożonemu, więc skończyło się 
na tem, że wspaniały refektarz gotycki — śmiało mogący 
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służyć za tło jakiejś romantyczno-ponurej scenie z poematu 
Byrona lub romansu Walter-Scotta — przeobraził się ku 
niewymownemu zdziwieniu poety w jakiś wielkoświatowy 
salon z czasów Ludwika XIV, w którym towarzystwo, 
malowniczo ugrupowane dokoła wielkiego stołu przy świe- 
tle lamp i trzaskającego na kominku ognia, uśmiechem 
i żartobliwą rozmową odstraszało wszelką myśl wzniosłą 
i smutną «. 

Po skończonej wieczerzy udano się na spoczynek: 
damy, jako niemające prawa nocować w obrębie murów 
klasztornych, do przyległej dependence SL Louis; męż- 
czyźni do przeznaczonycłi dla siebie cel, zimnych, jak lo- 
downie. 

Nazajutrz, rano, zaraz po śniadaniu, obejrzano wszyst- 
kie osobliwości miejscowe, poczynając od kościoła, gdzie 
jest piękny pomnik jenerała Dessaix, a kończąc na t. zw. 
morgue, czyli małym domku w pobliżu klasztoru, gdzie by- 
wają składane trupy znalezionych w górach — pod śnie- 
giem najczęściej — wędrowców. » Okropny widok ! Zmarzłe 
ciała mężczyzn i kobiet siedzą i leżą w różnych pozy- 
cyach, jedne do szkieletów podobne, drugie czarną skórą 
powleczone «. 

Z góry Św. Bernarda udano się znów z powrotem do 
Martigny, zkąd po dwóch dniach pieszej podróży doliną 
Rodanu, » wśród uśmiechającej się krainy wiosny «, zatrzy- 
mując się po drodze w różnych wsiach, miasteczkach, ober- 
żach i szaletach pasterskich, dotarto do sławnej miejsco- 
wości kąpielowej Loueche-les-Bains, gdzie przenocowano. 

Z Loueche zrobiono wycieczkę na górę Gemmi. Trzy 
godziny jechać na nią potrzeba na mułach, a tak jest ster- 
cząca, że, przypatrując się jej, łatwiej pomyśleć o jakiejś 
ścianie prostopadłej, aniżeli o górze. Droga, w zygzak wy- 
kuta, ciągle wisi nad przepaścią. Szeroka cztery stopy za- 
ledwie, tak, iż dwom mułom wyminąć się na niej trudno, 
wyżłobiona w granicie, na podobieństwo rynny, w ten spo- 
sób, że idąc nią, zawsze się ma jakby sklepienie nad głową 
(w dni dżdżyste chroniące od deszczu, który tu nie ma 
przystępu) wznosi się piętrami coraz wyżej, a tak prze- 
dziwnie, że dwaj podróżni, oddaleni od siebie nieraz o ja- 
kie sto kroków, już się nie widzą wzajemnie, ponieważ 
literalnie stoją jeden nad drugim. Widok zewsząd, z ka- 
żdego zakrętu, piękny nie do opisania. Stanąwszy na szczy- 
cie (co się wydaje w wprost niemożebnem, jeżeli się górze 
Gemmi przypatruje z dołu), obejmuje się jednym rzutem 
oka: całą dolinę Rodanu i całe pasmo Alp Berneńskich 
i Ober Wallis, nad których śnieżnemi wierzchołkami, tak 
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efektownie rysującemi się na turkusowem tle nieba, kró- 
luje dumna Mont Rosa. W dole, u samego podnóża góry, 
na zielonej równinie jaśnieje w słońcu miasteczko Loueche, 
a jak powiada Słowacki w liście do matki i Teofilów, 
» żadne opisy nie odmalują wam zieloności szmaragdowej, 
którą widać w dolinie, tych domów białych, które po niej 
są rozsypane, tej góry żółtego koloru, tych gazowych 
chmur, które się wieszają po jej szczytach. A ja to wszystko 
widziałem!* I nietylko widział, ale oglądał w miłem towa- 
rzystwie osób, w otoczeniu których czuł się, jak między 
swoimi, i z którymi — w rodzinnej mowie — dzielić się 
mógł wszystkiemi odbieranemi wrażeniami , wszystkiemi 
myślami, jakie mu się przesuwały przez mózg, wszystkiemi 
zachwytami, jakich doznawał. A doznawał ich przecież na 
każdym kroku ! 

Ze szczytu góry Gemmi, po obiedzie w hotelu Wild- 
strubel, położonym tuż pod wierzchołkiem Daubenhorn*u 
na wysokości 2,952 metrów nad poziom morza, poczęto 
zmierzać — pod wodzą przewodników — w kierunku pół- 
nocnym, drogą dziką, pustynną, pomiędzy skałami, gdzie- 
niegdzie pokrytemi białemi szmatami śniegów, i znów 
w przeciągu paru godzin nie widziano dokoła siebie nic, 
tylko skały, śnieg, niebo i granatowo-czarne jeziora, prze- 
ważnie zamarznięte jeszcze do połowy, po których pływa- 
jące kry dziwnie ponuro i złowrogo odbijały swą śnieżną 
białością od ciemno-błękitnej tafli wody. Przechodząc tędy, 
mimowoli doznajesz złudzenia, że błądzisz po jakiejś zi- 
mnej, bezludnej krainie śmierci. Całe szczęście, że, jakby 
w nagrodę za to przygnębiające uczucie, z chwilą, kiedy 
się staje na dole, po przeciwnej stronie góry Gemmi, za- 
czyna się istna ziemia obiecana, pełna zieleni, drzew naj- 
piękniejszych , łąk kwietnych , rozbrzmiewająca szumem 
potoków, kaskad srebrnych, z gór spadających, szaletów 
prześlicznych, etc, rozmarzająca melancholijnem dzwonie- 
niem trzód, rozśpiewana jodłowaniem pasterzy i pasterek, 
skąpana w powodzi światła i ciepła. 

Wśród takiej arkadyjskiej prawie okolicy, trzymając 
się wciąż wybrzeży Kanderu, dochodzi się aż do jeziora 
Thun. Nad jeziorem, u samego ujścia Aary, strasznie szu- 
miącej i błękitnej, leży miasteczko Thun, w którem się 
zatrzymano na nocleg, ażeby o świcie następnego dnia 
wsiąść do łódki i przepłynąwszy na drugą stronę jeziora, 
dostać się po dobrym kwadransie drogi biegiem Aary — 
na podobieństwo kanału łączącej jeziora Thun i Brienz — 
do Neuhaus, zkąd już powozami jedzie się do słynnego 
Interlacken, najbardziej malowniczego zakątka Szwajcaryi. 
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Z Interlacken, gdzie w banalnem towarzystwie licznych 
turystów-Anglików, grasujących tu, niby szarańcza, podzi- 
wiano przedewszystkiem widok na Jungfrau, zrobiono wy- 
cieczkę (zdaje się nazajutrz dopiero o wschodzie słońca) 
łódkami przez jezioro Brienz do sławnej kaskady Giessbach. 

Z czeluści czarnej, niebotycznej skały Schwarzhorn'u, 
szumiąc przeraźliwie, wypada nagle gwałtowny, spieniony 
potok, który, zlatując z wysokości kilkuset stóp, roztrąca 
się o najeżone głazy, poczem natychmiast, z szalonym, iście 
piekielnym łoskotem, podobnym do nieustannego grzmotu, 
w dalszej gubi się otchłani. Takie jest pierwsze piętro ka- 
skady, a piętr takich, zanim woda ze szczytu przeleje się 
do jeziora, jest siedm: każde inne, każde w swoim rodzaju 
najpiękniejsze: tam widzisz białą strugę wody, spadającą 
pionowo, niby wysmukła, kryształowa kolumna ; tam po- 
tok zwija się w wir, z którego, jak z wypełnionej czary, 
spływa na niższy stopień kilkoma » warkoczami*; aż wre- 
szcie, przy spływie z drugiego piętra na trzecie, woda ci- 
ska się w przepaść z takim pędem, że się wygina w prze- 
dziwny, do szlannej bani podobny obłęk, pod którym, nie 
zamoczywszy stopy, przejść można na drugą stronę po- 
toku i, jak przez ruchomą kratę z roztopionego srebra, 
patrzeć na całą okolicę: na błękitne wody jeziora Brienz, 
na malownicze ruiny zamku Ringenberg, na pobliskie góry, 
lasy i wsi. Na niższych piętrach zielenią się łąki i leszczy- 
nowe lasy, wśród których wodospad, ujęty jakby w szma- 
ragdowe ramy, pieniąc się i hucząc w kamienistem łoży- 
sku, to przedzierając się przez ciasne otwory w skałach, 
lub rozpryskując się o nie w krople brylantowego de- 
szczu, podobnego do białej, srebrzystej mgły, w coraz 
to inny sposób zachwyca oko wędrowca, aż nakoniec roz- 
strzelony na kilkanaście odnóg, spleciony i skłębiony, gubi 
się w nurtach jeziora. W dni słoneczne — a w taki dzień 
słoneczny właśnie był tu Słowacki z Wodzińskimi — zawisa 
ponad wodami Giessbachu, prawdziwie czarodziejskiego do- 
dając im uroku, najcudowniejsza tęcza, która >na mgłach 
srebrzystych cała się rozwiesza*. 

Widok » warkoczy « Giessbachu, srebrzących się wśród 
bujnej zieleni leszczyn i świerków, przypomniał Słowa- 
ckiemu Zofiówkę, gdzie po raz pierwszy w życiu, dzie- 
ckiem będąc, oglądał podobne, choć sztuczne i nie tych 
rozmiarów, kaskady i gdzie z takiem »rozemdleniem serca c, 
zasłuchany w szum spadającej wody, marzył o Ludwice 
Sniadeckiej. Z kolei — na zasadzie prawa kojarzenia się 
wyobrażeń — przypomniały mu się Julinki, Wierzchówka, 
jarzębiny, rosnące nad brzegami Ikwy etc. etc. 
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Po obejrzeniu Giessbachu rozłączył się Słowacki z czę- 
ścią towarzystwa; damy bowiem, zmęczone i przerażone 
podróżą po przepaścistycłi góracli, zrezygnowawszy z pię- 
kności Grindelwaldu i Oberhassli, postanowiły z Interlacken 
udać się powozem do Lucerny, i doczekawszy się tam 
»cłiłopców«, przez którycłi rozumiały i Słowackiego także,, 
wracać razem — znowu powozami — do Genewy. Jakoż 
stało się, jak zadecydowano: panie wróciły do Interlacken, 
»cłiłopcy« zaś, »troclię smutni z rozłączenia się, trocłię we- 
seli z odzyskanej swobody «, ruszyli pieszo przez góry 
w kierunku Lauterbrunn, odkąd począwszy, zaczął icłi wo- 
jaż karmić najcudowniejszemi widokami dolin różnych, la- 
sów, kaskad, strumieni, lodowców. 

Nic piękniejszego naprzykład, jak droga z Interlacken 
do wioski Lauterbrunn, przez wąwóz tego imienia. Szosa 
ciągnie się wzdłuż brzegu rzeki Ltitchine*y, do której z nie- 
słychanym szumem wpada ze wszystkich stron niezliczone 
mnóstwo strumieni i strumyków, potoków i zdrojów. Ztąd 
nazwa miejscowości, ponieważ Lauterbrunn oznacza po nie- 
miecku: same źródła. W końcu wąwozu znajduje się sła- 
wna kaskada Staubbach. Widziana z przodu — a widać ją 
już z ganku oberży w Lauterbrunn — podobna jest do 
wspaniałego welonu, poruszanego wiatrem, a to z powodu, 
że woda jej, nigdzie się prawie o skały nie obijając, spada 
z wysokości ośmiu stóp, zmieniona we wstęgę mgły białej, 
lecącej na dolinę, nad którą, niby olbrzym śnieżny, króluje 
przepiękna piramida góry Jungfrau. 

Bardziej jeszcze, aniżeli dolina Lauterbrunn, podobała 
się Słowackiemu dolina Grindelwald. Jedną z osobliwości 
jej, która wielki wzbudziła podziw w przyszłym autorze 
poematu IV Szwajcaryi, są dwie rzeki lodów, zachodzące 
aż na sam środek przestronnej równiny, tak, że promienna 
ich białość, chwilami oślepiająca poprostu od słonecznego 
blasku, nadzwyczaj efektownie odbija od jaskrawego kolo- 
rytu usianych kwiatami łąk. Tam też, dzięki szczęśliwemu 
(dla podróżnych jedynie) przypadkowi, udało się Słowa- 
ckiemu widzieć spadające z gór lawiny, czyli t. zw. awa- 
lansze. »Huk, podobny do piorunu, rozlega się po dolinie, 
ile razy bryła śnieżna oderwie się z czoła gór«. 

Największe jednak, prawdziwie niezapomniane wraże- 
nie zrobił zdaje się na poecie lodowiec Wetterhornu, przez 
mieszkańców Grindelwaldu powszechnie » większym* nazy- 
wany, a obfitujący w widoki, jakby z jakiegoś fantasty- 
cznego świata baśni. Najeżony z zewnątrz piramidami ol- 
brzymich złomów lodowych, w najdziwniejsze połamanych 
kształty, przenosi wyobraźnię widza — o zachodzie słońca 
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zwłaszcza, kiedy lodowiec cały wygląda jakby się palił 
miejscami — w podbiegunowe strefy wiecznych mrozów ; 
wewnątrz zaś, pod spodem onej masy lodu i zlodowacia- 
łego śniegu, obfituje w tego rodzaju groty lodowe, że opi- 
sać ich ani wymalować nie sposób: światło słoneczne, prze- 
świecając przez rozpostarte nad głową niebieskawe skle- 
pienie z lodu, sklepienie, które chciałoby się porównać do 
jakiegoś kryształowego, drogiemi kamieniami nabijanego 
sufitu, załamuje się w niem w najprzecudniejsze tęcze, niby 
w milionach pryzmatów ; wszędzie »ze sklepienia łzy spa- 
dają duże, a we łzach sylfy z jasnością ogromną deszczem 
spadają«. Pod stopami czernieje przepaść, na której dnie 
szumi potok, podrywający lody. 

Zwiedziwszy grotę, z której wychodząc, ma się odrazu 
przed oczyma, jak na dłoni, całą dolinę Hassli, uśmiechniętą, 
zieloną, kwitnącą, zdecydowano się pójść na Faulhorn, gdzie 
jeszcze, jak do owego czasu, niewielu było podróżników, 
a zkąd, jak zapewniali przewodnicy, niezrównany ma być 
widok na Alpy. Jakoż następny już zachód słońca zastał 
Juliusza i jego towarzyszów na szczycie Faulhornu, przed 
oberżą, która jest (a przynajmniej była wtedy) najwyższem 
mieszkaniem w Europie. »Wojażerowie, chcąc patrzeć na 
okolicę, muszą wychodzić z domu kołdrami okryci. Mróz 
nam dopiekał, ale też jaki widok! O zachodzie słońca mgły 
nas owiały i staliśmy na szczycie góry, jak na pokładzie 
płynącego do nieba okrętu. Zaczerwienione słońce było 
niżej, aniżeli my, a jeszcze miało drogę do przebycia, nim 
zaszło. Za nami, z mgły, wychodził ogromny szereg gór 
śnieżnych — Wetterhorn, Finsteraarhorn, Jungfrau i mnó- 
stwo innych: — niktby w godzinę nie porachował ich 
szczytów, a wszystkie były czerwone od słońca, ogniste, 
jakby rubinowe. Nocowaliśmy w oberży. Zrana widzieliśmy 
wschód słońca, czysty, bez żadnej mgły. Przepaście, bły- 
szczące jeziora, cała Szwajcarya leżała pod nami, widna, 
jasna. A jaka cichość dokoła !« Mimo woli przychodziła na 
myśl ostatnia tercyna z pierwszego krymskiego sonetu. 

Z góry Faulhorn puszczono się raz jeszcze do czaru- 
jących dolin Ober-Hassli, aby zobaczyć spadek Aary, 
» gdzie Aar wody błękitnemi spada «, i źródła Rodanu, 

Gdzie śnieg przybiega aż do stóp człowieka 
Spłaszczoną płetwą, jak delfin olbrzymi; 
Para mu z nozdrza srebrzystego dymi, 
A Rodan z paszczy błękitnej ucieka. 

Przenocowawszy następnie — już po raz czwarty — 
w zimnej oberży pośrodku śniegów Grimsel, » śliczną drogą 
świętego Gotarda*, przez Andermatt, gdzie oglądano słynną 
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Teufelsbrlicke, skierowano kroki wzdłuż brzegów Reusse'y 
w kierunku Altdorf, gdzie Wilhelm Tell strzelał z łuku do 
jabłka na głowie swego dziecka. Dziewiątego dnia wre- 
szcie, licząc od owych dni rozstania się z damami w Inter- 
lacken, naistąpiło spotkanie się z niemi nad brzegiem » naj- 
piękniejszego* Jeziora Czterech Kantonów, w Lucernie. 
Okazało się, że damy bawiły tu od tygodnia przeszło, nie- 
spokojne o » chłopców «, czy im się co złego nie stało 
w drodze, że tak długo dawali na siebie czekać. Obawy 
te jednak były płonne, chłopcy bowiem, lubo zdrożeni, 
wracali zdrowi i w brylantowych humorach. Jeden tylko 
Słowacki usposobiony był smętniej. 

Nazajutrz zrobiono wycieczkę czółnami do kaplicy 
Telia, ukrytej »w cieniu ze skał i pod wieńcem borów«, 
a wystawionej w miejscu, gdzie legendowy oswobodzicie! 
Szwajcaryi, uwolniony z okowów, wyskoczył na brzeg, łódź 
z Gesslerem odepchnąwszy nogą na rozszalałe od burzy 
jezioro. Słowacki, nie zdając sobie sprawy, czemu jest 
smutny dnia tego i do zadumy skłonny, nie podzielał we- 
sołości reszty towarzystwa; i kiedy inni, wysiadłszy z czó- 
łen, z zajęciem oglądali naiwne freski, zdobiące ściany ka- 
plicy Telia, a przedstawiające najdramatyczniejsze chwile 
z dziejów oswobodzenia Szwajcaryi, on, zadumany i nastro- 
jony tęsknie, melancholijnie, siedział na progu, przed ka- 
plicą, i patrzył w wodę, przypatrując się, jak na » swawol- 
nej i ruchomej « fali mienią się tu i owdzie » plamy od so- 
sen, co się kołyszą na niebie, i od skał cienia «. Wtem — 
wnosząc z wiersza Na Nilu — o dziwo! podniósłszy oczy, 
spostrzegł, źe panna Maryanna, »jak przywabiony gołąb' 
białością smutnego ptaka«, siedziała nad nim. 

I długo nas ludzie 
Widzieli nad jeziorem, dumających razem, 
Nie wiedząc, żeśmy w toniach błt^kitnych szukali 
Gwiazdeczki szczęścia, bardzo dawno utraconej. 

Od chwili tej, dziwna rzecz! wesołość odbiegła go 
zupełnie: pierś wzbierała westchnieniami i nieuchwytnemi 
pragnieniami; w głowie paliło się od tysiąca sprzecznych 
myśli; do oczu cisnęły się łzy, często bez najmniejszego — 
na pozór — powodu. I tak np., kiedy się następnego dnia 
wyłirano na Rigi-Kulm, zkąd widok na Alpy rozleglejszy 
jeszcze, aniżeli z Faulhornu, ale mniej piękny, góry bowiem, 
widziane z oddali, »nie przerażają wielkością swoją ro- 
zumu, a nawet imaginacyi człowieka*: on, zamiast iść w ślady 
swoich towarzyszów i, jak oni, z zachwytem patrzeć na 
wschodzące nad Szwajcaryą słońce, patrzał na nie wzro- 
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kiem osłupiałym, błędnym, »bez przerażenia* i, jak po- 
wiada, mimowolnie płakał, nie wiedząc nawet, czemu... 
Czemu? Dlatego zapewne, że mu spokoju nie dawała myśl, 
trapiąca go już od niejakiego czasu nieustannie, myśl, że 
» wśród takiej natury trzeba być smutnym albo trzeba się 
kochać« i że to życie tułacze, jakie pędził, » mogłaby tylko 
miłość rozświecić«. Myśl ta wyciskała mu łzy i czyniła 
wyjątkowo czułym na wszystko. Rozczulała go cichość 
i małość chat, rozsianych po dolinach i zboczach gór, 
między zwierciadełkami kilkunastu jezior; rozczulał widok 
tego szmatu ziemi, który on, stojąc na szczycie, nad prze- 
paścią, wyżej od wychylającej się z za widnokręgu kuli 
słonecznej, ognistej, jakby z miedzi, ogarniał jednym rzu- 
tem oka, a który był jednak całą ojczyzną Szwajcarów. 

W takiem usposobieniu powrócił Słowacki dnia 20 
sierpnia przez Bern do Genewy, do domu pani Patteg, do 
swojego ogródka nad jeziorem, do swojej altanki, do swo- 
ich kąpieli w Arwie. Niestety, ponieważ wrócił smutny 
i z sercem, wprawdzie nie przeszytem jeszcze na wskroś, 
ale draśniętem już zlekka zatrutym grotem Amora, choć 
nie przypuszczał wcale, ażeby to mogło być smutku jego 
przyczyną, wszystko zaczęło go tu razić, drażnić. Przyjem- 
ność sprawiło mu tylko pierwsze powitanie z Eglantyną 
i p. Patteg. Zresztą, patrząc na otaczający go świat przez za- 
kopcone szkła owej » tęsknoty i ponurego smutku «, które — 
jak się uskarża przed matką — wycieczka ta zostawiła mu 
w sercu, wyobrażał sobie, że na drogę jego rzucił Pan 
Bóg same »serca z kamienia*, samych ludzi zimnych, nie- 
zabawnych, niedowcipnych, nieczułych. Atmosfera pension'\x 
pani Patteg, pełnego o tej porze cudzoziemców, » ludzi, 
którzy się na chwilę poznają, aby się znów rozłączyć i za- 
pomnieć o sobie €, oddziaływała nań przygnębiająco, pobu- 
dzając do przeczuć, które go ostatecznie do reszty wtrącały 
w otchłań spleen*u. Z wyjątkiem jednej może Eglantyny 
i jej matki, o których życzliwości i czułości dla siebie nie 
mógł poprostu wątpić, widział we wszystkich, a bardzo 
być może, iż w pannie Maryannie przede wszystkiem, » serca 
z kamienia«, obojętność i lodowaty chłód. Przekonany — 
na szczęście chwilowo tylko — że nikomu na nim nie za- 
leży naprawdę, że w nikim nie budzi współczucia jego nie- 
szczęśliwa, dantejska dola tułacza, który, nie mogąc powró- 
cić do swej rodzinnej ziemi, musi wciąż deptać obcych 
ludzi łany, porównywał się do kamiennego słupa na dro- 
dze, przy którym różni przechodnie zatrzymują się na 
chwilę — albo nie zatrzymują się nawet — aby wyczytać 
niezrozumiały dla nich napis, i ruszają dalej. 
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Przeświadczenie to, po części uzasadnione, trapiło go,, 
jak zmora, a zarazem o dziwny jakiś, nieusprawiedliwiony 
niczem napozór przyprawiało niepokój ; przedewszystkiem 
zaś, gdziekolwiek się obrócił, prześladowały go wspomnie- 
nia tej wycieczki z Wodzińskimi, w towarzystwie owej 
»czarnobrewej panienki*, której ani osobą swoją, ani talen- 
tem nie imponował. Noclegi w oberżach, popasy w szale- 
tach, dzwonki pasących się trzód, szum wodospadów i stru- 
mieni, Anglicy przy Taóle d*hdte w Interlacken, śpiew pta- 
ków w dolinie Hassli, pieśni szwajcarskie przy akompania- 
mencie gitary i cytry, piękne Szwajcarki w Rougemont,. 
(wsi, słynnej z piękności kobiet), zakonnicy z klasztoru św. 
Bernarda, rozmowy z Maryą przez drogę, zachody słońca, 
podczas których ona »od Alp na śniegach różowych ró- 
żowa*, stała przy nim, jak Astarte przed Manfredem, ka- 
skada Giessbach, przy której widział ją »pod jasną tęczy 
różnofarbnej bramą*: wszystko to majaczyło mu przed 
oczyma, nabierało szczególnego jakiegoś poetycznego uroku, 
rozmarzało, świadcząc niezbicie, że »za tym zmysłem, co 
kochać przymusza*, zaczynało już iść zwolna w ślady także 
i serce poety, a za sercem — dusza. 



III. 



Z nadejściem jesieni. Słowackiego ulubionej pory roku^ 
wstąpiła mu w duszę pogoda. Byłźeby to wpływ budzą- 
cego się w nim uczucia miłości, tej miłości, w którą wie- 
rzył, że ona jedna tylko mogłaby cokolwiek to mroczne 
życie tułacza rozjaśnić? W każdym razie, kąpiąc się w cie- 
płych promieniach słońca, które jakby złotawym pyłem 
przesycało powietrze, i chodząc po ogrodzie, wsłuchany 
w melancholijny szelest spadających liści, pożółkłych i, rzekł- 
byś, pachnących jesienią, czuł jakąś błogość dokoła siebie 
i spokój. Usposobienie jego, tak zmienne zazwyczaj i tylu 
sprzecznym wpływom podległe, stało się podobnem do 
gładkiej toni Lemanu, i już się nie nudził tak, jak np. rok 
temu o tej samej porze. Pustka, która go do niedawna 
jeszcze prześladowała swoją czczością, wypełniła się (czem 
się jednak wypełniła, tegoby może powiedzieć nie umiał); 
towarzystwo ludzi, w których niedalej, jak przed pół ro- 
kiem, na wiosnę, widział bezmyślnycli tylko »zjadaczów 
chleba*, o których wątpił, żeby ich kiedy w »aniołów* 
przerobić było można, zaczynało mu się przykrzyć coraz 
mniej, a ponieważ obcując z nimi, niemałe miał powodze- 
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nie, zwłaszcza u dam, zaczął więc udzielać się cłiętniej, niż 
dawniej, i korzystając z opinii »uczonego i przyjemnego 
człowieka*, uprzyjemniać w ten sposób życie sobie i drugim. 
Ale, dziwna rzecz, jakby zadawalniając się tern, że go 
Anglicy, zamieszkujący pensyonat pani Patteg, uważali »za 
cudowne prawie zwierzę, które z równą biegłością kilkoma 
włada językami«, od towarzystwa ziomków, a zwłaszcza od 
domu Wodzińskich, zdawał się stronić. Czemu ? Trudno 
zgadnąć. Co pewna, to, że w willi przy ulicy Beauregard, 
odkąd powrócił do Genewy, nie pokazywał się często, by- 
wając wtedy jedynie, kiedy go zapraszano. Czy miał w tem 
jakie wyrachowanie? Bo że się odtąd rodziną Wodzińskich 
więcej interesował, aniżeli dawniej, o tem świadczą dosta- 
tecznie jego listy do matki, między któremi, począwszy od 
t6go» gdzie opisuje swój »wojaż« po Alpach z Wodziń- 
skimi, aż do chwili wyjazdu ich z Genewy, nie ma takiego, 
w którymby nie znajdowała się o nich krótsza lub dłuższa 
wzmianka. Z drugiej strony, wątpliwości zdaje się również 
nie podlegać żadnej, że w niebardzo pochlebnej zrazu opi- 
nii Wodzińskich o nim nastąpił pewien zwrot na jego ko- 
rzyść, co pozwala się domyślać, że wycieczka w gronie ich 
odbyta (pomimo owej peleryny z zieloną wypustką), nie 
zaszkodziła mu w oczach dam, zarówno pani Wodzińskiej, 
jak i jej córek, nie mówiąc już o synach. W przeciwnym 
razie bowiem, można być pewnym, zapraszanoby go na ulicą 
Beauregard coraz rzadziej. Tymczasem faktem jest, że za- 
proszenia ztamtąd otrzymuje Słowacki w tych czasach co- 
raz częściej i że w stosunku jego do rodziny Wodzińskich 
coraz większą zaczyna grać rolę serdeczność, » prawie fa- 
milijna €. 

W miesiąc niespełna po powrocie, do Genewy wypra- 
wiła pani Wodzińska podwieczorek za miastem, na który 
otrzymał zaproszenie także i Słowacki, a na którym uło- 
żono, że kiedyś, jeżeli się wszyscy — da Bóg — zjadą 
zczasem szczęśliwie w Warszawie, pani Wodzińska wyda 
bal kostiumowy, na który każdy z uczestników wycieczki — 
ciągle snąć dostarczającej tematu do rozmowy — przy- 
wdzieje swój podróżny ubiór, a nawet swe grube, gwoź- 
dziami nabijane trzewiki, w których chodził po skałach. 
Projekt ten bardzo się wszystkim podobał. »Jakieby to 
było smutne i zachwycające uczucie, po dziesięciu lub dwu- 
dziestu latach ubrać się tak, jak się człowiek ubierał za 
młodu, będąc na obcej ziemi ! Jak miłoby było winszować 
sobie wtenczas przebytych bied i młodym ludziom o prze- 
szłości rozpowiadać!* 

RÓAvnie dobrze, jak na tym podwieczorku, bawił się 
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później Słowacki u Wodzińskich na wielkim balu, na któ- 
rym znajdowały się wszystkie damy polskie, przebywające 
w Genewie, między innemi i pani Bemardowa Potocka, 
właścicielka starego Konstantynowa : wogóle cała tutejsza 
kolonia polska. Tańczono do białego dnia; Słowacki zaś, 
jako mazurzysta, bynajmniej nie pozostawał w tyle za in- 
nymi: tak dalece nawet, że mu któraś z dam (a bardzo 
ładne podobno i różowe usteczka wymówiły te słowa) po- 
wiedziała: »Znać, że pan z Wołynia Wołynianin, bo po 
wołyńsku tańcujesz mazurka*. Na co Słowacki, nie chcąc 
Wołyniowi ujmować sławy, jaką z jego tańca odnosił, od- 
powiedział z ukłonem: »Ha, prawda, że my, Wołyniacy, to 
dziarskie chłopcy*. A trzeba było widzieć — powiada w liście 
do matki — jego cienką postawę, aby sobie wystawić, jak 
mu te słowa junackie były do twarzy. 

Tego rodzaju bale i podwieczorki, na których rozma- 
wiać i tańczyć z panną Maryanną aż nadto miał sposobno- 
ści, nie pozostawały oczywiście bez wpływu na rozwój jego 
uczuć dla niej. 

O tem zaś, jak go ożywiały i jaki powracał z nich 
podniecony psychicznie, świadczy wymownie tragedya o Ma- 
zepie, której pomysł zrodził mu się w głowie po powrocie 
właśnie ze wspomnianego balu u Wodzińskich. Wytań- 
czywszy się na tym wieczorze, wrócił — powiada — do 
domu, a ponieważ to była zwykła pora roku — jesień — 
w której go już od lat czterech regularnie napadała ♦poe- 
tyczna kanikuła*, zaczęły mu zaraz tego samego dnia (bo 
wrócił nad ranem) snuć się po mózgu, jak Fantazemu, ja- 
kieś mary, jakieś światła, jakieś cienie: Wojewoda, zazdro- 
sny jak Ottelo lub mąż Indyany z powieści pani Sand^ 
a zawzięty jak Wojewoda z CzatÓ7v Mickiewicza; Amelia, 
żona wojewody, podobna z twarzy do pięknej i młodej 
macochy schillerowskiego I)o7ł Karlosa, jak tamta nie- 
szczęśliwa i smutna; Zbigniew, syn wojewody, zakochany 
w swej macosze, której mu tak samo kochać nie było 
wolno, jak nie wolno było Rene'mu Chateaubrianda ko- 
chać się w swojej siostrze, (to samo, co i wojewodzina, no- 
szącej imię); za nimi, na drugim planie, cały orszak postaci 
charakterystycznych, posuwających akcyę dramatu : król 
Jan Kazimierz, w czarnym, szwedzkim stroju, wzorowany 
na molierowskim Świętoszku; Kasztelanowa, cała w koron- 
kach i fiokach ; dalej dworzanie wojewody, I mci panowie : 
Chmara, Pasek i Chrząstka; a wreszcie, na czele tej barw- 
nej kawalkady — pan Mazepa, w wykwintnym stroju kró- 
lewskiego pazia, młody, przystojny sowizdrzał, pełen fanta- 
zyi i junackiego animuszu, słowem, bardzo podobny do 
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samego Słowackiego, jakim był przed paru godzinami na 
owej zabawie tańcującej u pani Wodzińskiej. 

W ten sposób w przeciągu kilkunastu dni powstał 
Mazepa, ten najsceniczniejszy dramat polski, napisany, je- 
żeli się tak wyrazić można, jednym tcłiem, od pierwszego 
do ostatniego aktu. Skończony jednak, cłioć nieprzepisany 
na czysto, ponieważ imaginacya poety palić się już zaczy- 
nała do innycli, nierównie świetniejszych pomysłów, zamiast 
pod prasy drukarskie, na który cli » posmarowanie* brakło 
cłiwilowo funduszów, musiał pozostać w tece autora, z któ- 
rej było mu przeznaczone dostać się w kilka tygodni pó- 
źniej do ognia w kominku, ażeby potem, po prześciu takiej 
próby czyścowej, odżyć nanowo, jak Feniks, i wydostać się 
na widok publiczny dopiero po upływie lat sześciu, i to 
najniezawodniej w zmienionej znacznie formie. 

Fantazya poety nie zasypiała przecież, cłioćby dlatego 
tylko, że ją do twórczości pobudził wyszły niedawno temu 
Pan Tadetcsz. Słowacki, przeczytawszy go, uchylił czoła: 
przyznał — w liście do matki — że są w tym poemacie, 
niepodobnym do żadnego z poprzednich utworów Mickie- 
wicza, rzeczy prześliczne, jak np. gra Wojskiego na rogu, 
lub koncert Jankiela, że mnóstwo jest w tym »bardzo pię- 
knym poemacie, podobnym do romansu Walter Scotta, 
wierszem napisanego s<, ustępów natchnionych, napisanych 
z taką sztuką, z taką plastyką przedziwną, z takiem cie- 
płem serdecznem, że oprzeć się urokowi ich niepodobna, 
jakkolwiek byłoby się źle uprzedzonym do osoby autora. 
Nie przeczył też, że ze wszystkiego, co dotąd w języku 
polskim napisano, ta opowieść szlachecka*, choć jej boha- 
terka pasta gęsi, była arcydziełem największem, najgenial- 
niejszem. 

Lecz przeświadczenie to, niemały zaszczyt przynoszące 
Słowackiemu, albowiem okazuje się z tego, że był jednym 
z pierwszych, którzy się na wielkiej piękności Pana Ta- 
deusza poznali odrazu (a nawet o Krasińskim tego powie- 
dzieć nie można), nie przeszkadzało mu swoją drogą za- 
zdrościć szczerze Mickiewiczowi tego arcydzieła; bo, prze- 
czytawszy je, musiał przyznać, ze walka z autorem Pana 
Tadeusza, musi się odtąd dla każdego z poetów polskich 
stać nierówną, że musi się zawsze skończyć porażką prze- 
ciwnika, choćby nim był nawet on, Słowacki. Po Dziadach 
można się było jeszcze w najlepszym razie ważyć na Kor- 
dyana: po Pa^iu Tadeuszu można było co najwyżej kapi- 
tulować. Albowiem wyobrazić sobie trudno, ażeby w tym 
rodzaju, co Pan Tadeusz, udało się komu napisać coś pię- 
kniejszego jeszcze, coś wspanialszego, coś, z czem na po- 



- 64 - 

równaniu Pan Tadusz by stracił, a przynajmniej nie wydal 
się doskonalszym, genialniejszym. 

Cokolwiekbądź, dla niego było to zadanie nad siły; 
on bowiem ze swoim talentem, ze swoją organizacyą umy- 
słową, nie zdobyłby się nigdy na taki poetyczny realizm, 
na takie artystyczne odtworzenie rzeczywistości. Ta ostatnia 
była zawsze jego słabą stroną, jego piętą achillesową: 
a źe sobie z tego sam sprawę zdawał najdokładniej, dowo- 
dem list do autora Irydiona, umieszczony na czele Lilii 
Wenedy, w którym powiada wyraźnie, źe ile razy zetknie 
się z rzeczywistemi rzeczami, opadają mu skrzydła. 

Zupełnie przeciwnie miała się rzecz z Mickiewiczem: 
ten, ile razy czuł realny grunt pod sobą, ile razy odtwa- 
rzał życie, zdobywał się na arcydzieła. Kiedy mu wypadło, 
jak w Dziadach, tworzyć sceny fantastyczne, marzone, nie 
realistyczne, dawał dowody, źe wyobraźni nie miał bujnej 
i źe pod tym względem można go pobić bardzo łatwo, 
jeśli się jest Słowackim. Tak jest! Wyzwany na rzeczywi- 
stość, na realizm, Mickiewicz należy do niezwyciężonych, 
jak Achilles; ale wyzwany na fantazyę, na wyobraźnię, 
przestaje być niezwyciężonym Achillem, albowiem tu od- 
słania się jego słaba strona, jego achillesowa pięta. Na to 
zaś, ażeby utrafić w nią, jak to się udało niegdyś Pary- 
sowi, trzeba mieć po swojej stronie Apolla, trzeba mieć 
wielką wyobraźnię ! A tę on miał ! 

Od podobnego przeświadczenia do pomysłu » sześciu 
kronik dramatycznych*, osnutych na tle przedhistorycznych, 
legendowych dziejów Polski lechickiej, był już jeden krok 
tylko. »Od czego bowiem — słowa są prof. St. Tarnow- 
skiego — czarowna władza imaginacyi, od czego intuicyjna 
zdolność odgadywania rzeczy dawno przeszłych, wyobra- 
żania sobie nieznanych i niewidzianych. Gdyby też np. udało 
się wykraść jaką tajemnicę przedpiastowskich jeszcze cza- 
sów? Gdyby w ciszy ducha usłyszeć lot tego orła, którego 
gniazdo znalazł Lech, albo aniołów, kiedy z nieba dążyli 
do chaty kołodzieja? Gdyby też zgadnąć, jak to było, 
kiedy on swoich gości miodem częstował, albo do czego 
mógł być podobnym ten tyran zły, a tchórzliwy, co wy- 
truł stryjów i braci, a przed ludźmi ze strachu uciekł na 
wyspę, jak rzymski Tyberyusz na Capreę? Jaki był jego 
pierwotny zbytek, jaki rodzaj rozpusty, jakie okrucień- 
stwo? Albo ten jakiś homeryczny król, pół chłopa, pół 
rycerza, co ze smokami walczył, jak Herkules? Albo ta 
jego córka, co się, jak Ifigenia, poświęciła tylko dobro- 
wolnie ! 

Tak ! Polska przedchrześcijańska, Polska Krakusów 
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i Piastów, cała chłopska jeszcze, a już rycera^m^L 
z wójtami, którzy na wojewodów wyrastają, zf wcjewoc 
którzy tak jeszcze do wójtów podobni, z pief^pv^emi\^ 
skami cłirześcijaństwa, z pierwszemi szczękamt^ycei 
zbroi, wśród spokojnego, łagodnego, cicłiego laau r^^krajuf 
w którym najgłośniejszym tonem jest skowronel^^^projj^e- ^ ,/ 
nie pszczół i szum zboża na polu: to byłoby ładneT*-»cfe-;^' 
prawda, jakieby to mogło być ładne! 

I dlaczegóż być nie może? Czy u nas już tak zatarły 
się wszystkie ślady wspólności z tymi starymi ojcami, że 
już w naszej duszy nie zdołamy odszukać nic z tego, co 
było w ich duszach? czy bociany, skowronki, lipy i bła- 
watki nie takie same? czy słomiane strzechy bardzo zmie- 
niły styl swojej architektury ? czy ludzie z długiemi wło- 
sami, w długich, szarych ubraniach, o ruchach powolnych 
i spokojnych, do tamtych już wcale nie są podobni, kiedy 
o zachodzie słońca wracają z pola lub w święto siedzą na 
progach domów i radzą? A w naszych duszach czy z ich 
łagodnej cichości, z ich biernej, dziecinnej dobroci nie zo- 
stało nic, po czemby pochodzenie i familijne podobieństwo 
poznać można? Poeto, patrz dokoła siebie, i w siebie: przy- 
pomnij wieś polską, jak wygląda: zastanów się nad polską 
naturą, którą znasz i widzisz, zajrzyj sam w siebie i staraj 
się dojść, co tam jest późniejszego obcego, historycznego, 
a co pierwotne i wrodzone. Czego nie dojrzysz, to odgadnij, 
domyśl się, dotwórz, któż to potrafi, jeżeli nie ty? i z Pol- 
ski stwórz fantastyczną legendę. Odważnie, śmiało, nie bój 
się pobłądzić: masz na tej drodze największe przykłady. Z ta- 
kich czasów właśnie powstawały największe poezye, najwię- 
ksze postaci: z mytycznych bohaterskich dziejów — trage- 
dya grecka; z niepewnych, półbajecznych podań — Macbeth, 
i Hamlet, i Lear. Dlaczegóż ta przedhistoryczna przeszłość 
polska miałaby leżeć odłogiem ? dlaczego ona jedna mia- 
łaby być pod względem poetycznym jałową? W każdym 
razie próbować warto: pierwszym na tem polu, nowym, 
oryginalnym, będziesz z pewnością, a gdyby ci się udało, 
gdyby się pokazało, żeś zdolny wskrzeszać postaci dawnej 
przeszłości ? 

I wyobraźnia, zachwycona tym obrazem i rozpalona 
tą piękną nadzieją, zaczęła roić i marzyć niespokojnie, za- 
częła bujać i panować w tej przestronnej, a niczyjej krai- 
nie. I już zapragnęła zagarnąć ją całą: Lech, Krakus, 
Piast, to nie dosyć, to nie wystarcza, trzeba więcej, trzeba 
mi ich wszystkich, ujmę ich w ramy sześciu następnyeh 
obrazów, sześciu legend czy kronik poetycznych, odtworzę 
wszystko, wszystkich ich odgadnę, od tego przybysza, 

JUUaiZ tUMMCKI. T. II. w. ^ 
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który musiał być zupełnie, jak król Jan w stanie natury 
(praszczur Sobieskiego), aż do tego Piasta, który musiał 
być bardzo podobny do tego lub owego wiejskiego gospo- 
darza, którego dobrze pamiętam: a pomiędzy to wszystko 
wsunę sąsiednie drapieżne rycerstwo niemieckie, któremu 
się ci Polanie jeszcze dziwią, już trochę zazdroszczą: księży 
w grubych habitach z krucyfiksem w ręku, a z pytaniami 
katechizmu na ustach; biskupów, pół wojennych, pół apo- 
stolskich, w żelaznym pancerzu, pod złocistą kapą, na bia- 
łych koniach i z infułami, połyskującemi do słońca: całe 
to wytworzenie się Polski chrześcijańskiej, szlacheckiej, hi- 
storycznej, z pogańskiej, ludowej i ledendowej : wszystko 
to znajdzie się w tych sześciu obrazach*. 

Ale niestety, zarys wielki nie wypełniał się szczegó- 
łami, tak, iż nie było prawdziwego planu, choć był po- 
mysł. Zeszedłszy w owe wieki Polski przedhistorycznej, 
znalazł się Słowacki w wielkiej próżni: nie zastał tam ani 
ludzi ani zdarzeń. Nie zrażał się tem wszelako. Powiedzia- 
wszy sobie, że z tej kopalni coś musi wydobyć koniecznie, 
postanowił wytrwać w raz powziętym zamiarze, choćby mu 
nawet przyszło wszystko z siebie wydobyć, choćby tę pró- 
żnię czasów piastowskich zaludnić musiał postaciami wła- 
snego wymysłu i dla postaci tych wymyślić zawikłania, 
uczynki, nazwiska. I tu zdało mu się nagle, że z labiryntu 
tego jest jednak wyjście, wystarcza tylko sięgnąć do poe- 
zyi ludowej, do ballad ; bo jeżeli gdzie spodziewać się mo- 
żna zastać jakiś ślad owych czasów zamierzchłych, to 
właśnie w powieściach i podaniach gminnych ; wyobraże- 
nia, uczucia, sposób pojmowania świata, ztamtąd zaczer- 
pnięty, najwięcej zbliżać się musi do tego, jaki nadać trzeba 
ludziom z epoki przedpiastowskiej. Z tą nitką Aryadny 
w ręku, przekonany, że to jest owo tajemnicze Eureka, 
które mu miało otworzyć wrota na ścięźaj do tej legendo- 
wej krainy, wziął do treści swego poematu jeden motyw 
z Malin Chodźki, o dziewczynie, która zabiła siostrę dla- 
tego, iżby sama mogła zostać żoną rycerza, drugi z Liltt 
Mickiewicza i z Swiłezta?ikh trzeci z szekspirowego Mac- 
beta, czwarty z Króla Leara, piąty ze Snu nocy letniej: 
i tak powstała Balladyna, 

Ale, skoro po dwóch miesiącach — listopadzie i gru- 
dniu — usilnej, wytężonej pracy nad nią, skończył ją wre- 
szcie i Balladyna stała się faktem, przyszły z kolei dni 
reakcyi okropnej, dni odrętwiałości, które, niestety przecią- 
gnąć się miały aż do następnej wiosny, a podczas których 
takiego doznawał uczucia, jakgdyby natężone do niedawna 
jeszcze władze myślenia rozkręciły się nagle, jak struny 
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instrumentu, i jakgdyby źródło imaginacyi wyschło w nim 
zupełnie. Że nieuniknionem takiego stanu następstwem był 
spleen, to przy znajomości natury Słowackiego nikomu nie 
wyda się dziwnem. Zmuszony liędąc powrócić do zwykłej 
monotonnej ciszy codziennego życia i być znowu przez jakiś 
czas zwykłym śmiertelnikiem, którego mieszkania już nie 
nawiedzają żadne »idealne figury«, do którego nie uśmie- 
cha się żadna »idealna piękność*, stał się odrazu podobny 
do ptaka ze złamanemi skrzy dły, który, nie mogąc latać 
i zniewolony pełzać po ziemi, cierpi na nostalgię za swemi 
powietrznemi nadobłocznemi szlakami, po których mu tak 
dobrze było krążyć samotnie w promieniach słońca, gdzie 
mu tak jasno było dokoła, przestronno i świetliście, i gdzie 
nie potrzebował stykać się bezpośrednio z rzeczywistością, 
z prozaicznością życia. Nie umiejąc nagiąć się do niej, po- 
padł »w głębszą, niż kiedykolwiek melancholię i oboję- 
tność « i zamiast szukać zabaw, zamiast żyć z ludźmi, za- 
miast unikać samotności, jak to nawet w jednym z listów 
do matki przed paru miesącami obiecywał tej zimy uczy- 
nić, znowu zaczynał kumać się z mizantropią, znowu za- 
czynał poddawać się smutkowi, znowu zaczynał poprzesta- 
wać na towarzystwie swoich gospodyń, i znowu, kiedy 
przyszło dzielić się z matką wiadomościami o sobie, zaczy- 
nał się użalać na brak tematu. 

Choć miałby może o czem pisać, gdyby chciał » zro- 
bić ze skrytości swej ofiarę « i pisać o wszystkiem, co mu 
ciężyło chwilowo na sercu. Z tern jednak krył się o ile 
możności, nawet przed matką, jakkolwiek zapewniał ją nie- 
jednokrotnie, że nie ma dla niej tajemnic ; i zapełniał listy 
swe takiemi np. błahostkami, jak przepis na układanie 
z kart kabały czyli passyansu; passyans bowiem stał się 
dlań teraz ulubioną wieczorami rozrywką. 

Nauczył go się ciągnąć od pewnego Włocha, który, 
mieszkając u pani Patteg do późnej jesieni (inni jej lokato- 
rowie rozjechali się już byli w październiku), albo mu opo- 
wiadał cuda o Włoszech, zwłaszcza o ich taniości, co było 
nie bez pewnej korzyści dla poety, ponieważ nabierał przy 
tej okaz3d wprawy w język włoski, albo też, jeżeli sobie 
na razie nie mieli nic do powiedzenia — proponował mu 
patience ; i tak schodził im cały wieczór. Czasem chadzali 
razem do teatru, nie często jednak. Słowacki bowiem, ma- 
jąc do wyboru między teatrem, złym i drogim, w którym 
się nudził zazwyczaj, a domową siestą w swoim pokoju, 
przy kominku, spędzoną na czytaniu Szekspira lub Dan- 
tego — bo w tych poetach rozczytywał się od niejakiego 
czasu najwięcej — decydował się prawie zawsze na ostatnią. 

|5* 
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U Wodzińskich także bywał »nie często«, tłomacząc 
się, że zajęty pisaniem, nie mógł się bardzo dług^ oderwać 
od pracy; kiedy się nareszcie, po dłuższej niebytności na 
ulicy Beauregard, zjawił tam któregoś dnia, >wymawiali 
mu to zaniedbanie c, które przyznać musiał, że, jako w to- 
warzyszu podróży, było conajmniej »dosyć niegrzeczne 
i dziwne* i nie dawało się usprawiedliwić chorobą spleenu. 

A jednak, kto wie, czy zwalając niegrzeczność tę na 
karb spleenu, nie mówił mimowoli — prawdy; chodzi tylko 
o to, jaka była spleenu tego przyczyna? i co, oprócz zajęć 
literackich, mogło poetę wstrzymywać od częstszego od- 
wiedzania domu Wodzińskich? Odpowiedzi na to pytanie 
szukać należy w liście Słowackiego do matki z d. i8 gru- 
dnia 1834 r., w którym pisze między innemi, co następuje: 
»Tego roku imieniny twoje, mamo, samotnie przepędziłem: 
złe dosyć nowiny wyczytałem zrana w pismacłi. a potem 
z różnych innych przyczyn tak mi smutno było, że natych- 
miast po obiedzie uciekłem do mego pokoiku, tak, jak 
mama zw^'kłaś czynić: zagasiłem śunecę; mały ogień na 
kominku słabo mi przyświecał; samotny, milczący, myśla- 
łem o różnych czasach, o różnych wieczorach, a kiedy na 
zegarze uderzyła głośno nad moją głową siódma godzina, 
ogromna niegdyś godzina, łzy rzuciły mi się z oczu poto- 
kiem i chodziłem po pokoju i modliłem się i płakałem. 
Tefifo wieczora nie bvło we mnie ani iskrv nadziei i. Cze- 
mu ? Zkąd takie naraz zwątpienie ? Czy miał może jakie 
niepomyślne wiadomości z domu? Nie, inny był powód 
tych łez. a poeta, choć nie chciał się do tego przyznać 
przed ludźmi i przed matką, przed sobą nie widział po- 
trzeby robić z tego tajemnicy, że go o podobne rozdrażnie- 
nie przyprą \\-iała panna Mar>*anna! Czyżby ją kochał? 

Czy ją kochał, z tego sobie dziś jeszcze sprawy nie 
zdawał jasno: pe^^-ny był tylko jednej rzeczy, miano\Wcie: 
ie mu nie była obojętną, że oczy jej wywierała- na niego 
jakiś wpływ magnetyczny, że zależało mu na tern bardzo, 
aby się }cj podobać, aby ją zacieka\^-ić, zainteresować sobą, 
że przyziemnie mu było z nią rozmawiać, ie go rozmarzała 
swoją grą na fortepianie, że z nikim tak cht^tnie. jak z nią, 
nie tańczył kadr\la, że cieszył się. kiedy vro wybrała w ma- 
żurze, że wobec niej jednej tylko czuł się niekiedy onie- 
śmielony, i ie przykro mu było. jeiei: i::o nie w\TÓiniała* 
A. niestety, nie w\Tv?iniała ijo ni^rdy ! Miała dian zawsze 
^duij^ wdzięku i d^-brego serca <, ale :ak samo, jak nim. 
a n:."^ie i bardziej, interesowała się os?b^\ księcia Ludwika 
Xa>:leona, alb-.-^ Chopina, dla którego z niekłamanem zda- 
wała się być uwielbieniem, a może i czemś więcej jeszcze. 
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Jegx> powodzenie, jako kompozytora i wykonawcy, w Pa- 
ryża, jego z dniem każdym wzrastająca sława, jego sto- 
sunki z najarystokratyczniejszemi sferami stolicy świata, 
jego listy z nad Sekwany do braci jej, albo do matki (listy, 
w których tyle było zawsze o niej), jego kompozycye, 
któremi sypał, jak z rękawa, a z których każda słusznie 
uważana by<5 mogła za najpiękniejszą w swoim rodzaju, 
rozgłos, jaki sobie zdobył w świecie muzycznym swo- 
jemi improwizacyami , wszystko to nie pozostawało bez 
wpływu na pannę Maryannę i na Słowackiego, którego 
miłość własna niemało na tem cierpiała, bo nie przyzwy- 
czajony był do opozycyi, bo go drażnił opór, jaki w tym 
razie napotykał, bo nie mógł się pogodzić z myślą, ażeby 
on, »syn pieśni, syn królewski «, mógł w sercu kobiety, 
przez siebie wyróżnianej, zajmować drugie miejsce. Lubiła 
go! To nie dosyć: on żądał nie przyjaźni, ale uczucia czul- 
szego, takiego, jakiem zapłonęły dlań Córa, Eliza, Eglan- 
tyna! Panna Maryanna tymczasem nie postępowała ich 
śladem. 

Tak przeszła zima. Mroźna i śnieżna, jak już oddawna 
nie pamiętano w Szwajcaryi, a dla Słowackiego pełna 
wzruszeń, pokrewnych tym, jakich niegdyś, kiedy się ko- 
chał w Ludce, doznawał w Wilnie, przypominała mu ona 
raz po raz zimy wileńskie. Widok jodeł w ogrodzie opro- 
szonych śniegiem i owego białego całunu, pokrywającego 
ziemię, jak puchem, budził w nim różne wspomnienia ró- 
żnych zajazdów z dzwonkiem przed ganek Jaszuński, różne 
potyczki gałkami śnieżnemi, różne zabawy, kuligi itp. Cóż 
dopiero, kiedy część jeziora i niektóre kanały zamarzły 
i kiedy urządzono ślizgawkę ! 

O ślizgawce tej znajduje się w jednym z listów poety 
do matki ustęp pewien, po którego przeczytaniu dochodzi 
się mimowoli do wniosku, że nie zawsze musiała ona być 
mu w tym czasie na rękę. Ustęp ten brzmi: : Zima ta je- 
dnak była nadzwyczaj ostra, mieliśmy kilka dni śnieżnych 
i niektóre kanały zamarzły. Cała publiczność ślizgała się 
na łyżwach, ja zaś musiałem wyznać, że nadto jestem nie- 
zgrabny i że nigdy nauczyć się biegać po lodzie nie mo- 
głem*. Musiałem wyznać? Komu? To pytanie zostawia Sło- 
wacki bez odpowiedzi, ale przypuścić wolno, że pomiędzy 
tą ślizgającą się publicznością znajdowali się także i mło- 
dzi Wodzińcy z siostrami, a w takim razie nietrudno sobie 
wyobrazić i Słowackiego, który, spacerując po lodzie bez 
łyżew, kiedy go panna Maryanna zapytała, czemu się nie 
ślizga wraz z innymi, > musiał wyznać, że nadto jest nie- 
zgrabny « itd. Swoją drogą, jeżeli się tak rzecz miała isto- 
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tnie, musiało mu być przykro niezmiernie, kiedy, sam nie 
mogąc brać w zabawie udaiału, widział swą »czarnobrewą 
panienkę «, ślizgającą się raz z młodym Darowskim, raz 
z księciem Ludwikiem Napoleonem , raz z zakochanym 
w niej hrabią de Montigny. Co się działo w duszy poety? 
Cokolwiekbądź można być pewnym niemal, że przyjemno- 
ści mu widok ten nie sprawiał: pomimo, że wszystko to 
działo się na tle przepysznego pejzażu zimowego, na tle 
ubielonych śniegiem, jakby oproszonych cukrem, gór, na 
tle ciemno-granatowego jeziora, które zamarznięte przy 
brzegu jedynie, w głębi, o kilkaset kroków dalej, przecu- 
downie odcinało się od ogólnej białości krajobrazu. Ale nie 
dajmy się unosić domysłowości. 

Bardziej jednak, aniżeli sport łyżwiarski, zaprzątały mu 
głowę w ciągu tej mroźnej zimy innego rodzaju myśli, ze 
ślizgawką wszakże — o ile jej używała Mary a — w pe- 
wnym, lubo dalekim bardzo, pozostające związku. Osamo- 
tniony najczęściej, dręczony spleenem, a przytem — choć 
nie chciał się przyznać do tego nawet przed sobą — ra- 
niony już przez figlarnego syna Afrodyty, porównując się 
chętnie »do psa, co się sam za ogon chce złapać i kręci 
się długo na jednem miejscu, aż nakoniec, znużony, wy- 
wraca się i usypia pod kominem c; w listach do matki 
uskarżający się bezustannie na brak » teraźniejszości dobrej, 
ani złotej nadziei*; przyznający słuszność Eglantynie, kiedy 
go nazywała spieszczonem imieniem Pauvre Loulli albo 
Bon Loully: nabrał w końcu przekonania, że byłoby dlań 
najlepiej, gdyby się ożenił. Z kim? Ze wszystkiego, co 
w kwestyi małżeństwa swojego pisał do matki, domyślać 
się można, że chętnie przekroczyłby zawysokie dla siebie 
progi willi Beauregard i ożenił się z panną Wodzińską. Bo 
jeżeli podobna myśl mogła się zrodzić w głowie Chopina, 
mogła się równie łatwo zrodzić także i w głowie Słowa- 
ckiego. 

Myśl o ożenieniu od dłuższego już czasu zdaje się 
kiełkowała mu w mózgu. Jeszcze 17 października 1833 r. 
pisał do matki, ażeby się uśmiechnęła, skoro będzie odczy- 
tywała te słowa: » Wrócę kiedyś, a jeżeli nie, to znajdę 
sobie zagranicą, ładną, dobrą, może nawet bogatą żonę. 
Będę miał synów, córki«. Najpiękniejszego wnuczka posa- 
dzi jej na kolana. » Tylko, matko, odpędzaj go od książek; 
niech nad śmiercią Hektora nie płacze, niech się nie uczy 
od Jowisza z Iliady zmarszczeniem brwi świat wstrząsać; 
daj mu zimną Enetdę, której Julek częstem czytaniem nie 
podarł; niech ze spalonego miasta uczy się z Eneaszem 
unosić Boga, matkę, żonę, dzieci; niech nic nie zostawia 
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po sobie, czegoby mógł żałować «. Później, kiedy się zaczął 
rozczytywać w dziełach Jana Kochanowskiego, tak szczę- 
śliwego w pożyciu z panną Podlodowską, tak piękne wier- 
sze piszącego przy jej boku, pod lipą, zazdrościł mu mi- 
mowoli. W uczuciu tern utwierdzał go również i Chateau- 
briand, kładący w usta Amelii, siostry Rene*go, następu- 
jące słowa: »W małżeństwie moźebyś znalazł ulgę na twoje 
utrapienie. Żona, dzieci zapełniłyby dni twoje. Bo któraż 
kobieta nie chciałaby uczynić cię szczęśliwym. Zapał twej 
duszy, piękność geniuszu twego, postawa twoja szlachetna 
i namiętna, twój wzrok dumny i tkliwy, wszystkoby ci za- 
pewniło jej miłość i wierność«. Podobnych zapewnień na- 
słuchał się także i z ust Eglantyny niejednokrotnie, która, 
widząc go strapionym i smutnym, najczęściej może to samo, 
co Amelia Rene'mu, doradzała lekarstwo! Tylko że w ra- 
dach jej było trochę egoizmu kobiety kochającej, któraby 
chętnie widziała, gdyby się ożenił — z nią ; bo do związku 
z inną nie namawiałaby go z taką szczerością i serdeczno- 
ścią. On jednak marzył nie o takiej żonie, i dlatego uda- 
wał przed Eglantyną, że nie domyśla się jej ukrytych 
myśli. 

Wiadomość o ożenieniu Mickiewicza z Celiną Szyma- 
nowską i szczegóły, jakie mu donoszono, o ich pożyciu 
w Paryżu, pobudziły go również do marzeń w tym kie- 
runku. »Co wieczora — pisał o tem matce — mnóstwo 
ziomków schodzi się do mieszkania poety i bawią go, a on, 
ciągnąc dymy z cybucha, słucha i uśmiecha się. Co za 
sprzeczność z mojemi samotnemi wieczorami ! Niech będzie 
ze mną jak Bóg chce, w tej smutnej wędrówce życia*. 
Żona Mickiewicza grała podobno prześlicznie na fortepianie 
(choć pewnie nie piękniej od panny Wodzińskiej), a mu- 
zyka, zwłaszcza jeżeli się słucha osoby kochanej i kocha- 
jącej, cóż dopiero żony, nieraz może dostarczyć natchnień 
poecie ! Samo towarzystwo żony, z chwilą, kiedy to jest 
istota godna tego tytułu żony artysty, musi zbawienny pod 
niejednym względem wywierać wpływ na twórczość pisa- 
rza. Przykładem Wiktor Hugo, któremu żona i dzieci nie 
przeszkadzały bynajmniej być pierwszym poetą romanty- 
cznym Francy i. Za drugi taki przykład mógł służyć sławny 
historyk i profesor uniwersytetu genewskiego, Sismondi, 
którego spotykał często na wieczorach u pani Wodzińskiej. 
Żona jego, Angielka, nietylko, że była mu najlepszą przy- 
jaciółką, kochanką i siostrą, ale tłómaczyła jeszcze na język 
angielski dzieła męża, przyczyniając się tem samem do roz- 
powszechnienia sławy człowieka, którego nosiła nazwisko. 
>Szczęśliwe małżeństwo, ocienione jedną laurową koroną!*. 
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Czemuźby nie przypuścić, że i jemu Bóg poszczęści w wy- 
borze i da za towarzyszkę życia istotę równie dobrą, ró- 
wnie inteligentną? Żyłby z nią wówczas jak ten pan So- 
bański, którego poznał niedawno u pani Wodzińskiej, 
a który, będąc człowiekiem dosyć bogatym, kupił sobie 
obywatelstwo w Szwajcaryi i żył spokojnie »z ładną i przy- 
jemną źoną« w Vevey, nad brzegiem jeziora. Panna Ma- 
ryanna ze swojem usposobieniem artystycznem, ze swoim 
talentem do muzyki, była jakby stworzoną na żonę dla 
niego. Ach ! jakżeby był szczęśliwy, gdyby mógł z nią 
razem, jako jej małżonek, pod jaką lipą albo dębem, przed 
własną cliatą, w rodzinnej ziemi — jeżeliby to było mo- 
żebne — » marzyć i pisać marzenia, i gwarzyć z nią, i opo- 
wiadać jej z zapałem swoje plany poetyczne*. Takie życie, 
spokojne, sielskie, dawałoby mu natchnienia pogodne, wolne 
od mizantropii byrońskiej i mógłby wtedy powiedzieć o so- 
bie to samo, co włożył parę miesięcy temu w usta Kirko- 
rowi z Balladyny, kiedy mu — stosując w myśli słowa te 
do siebie — mówić kazał: 

Jam stworzony do ciszy wiejskiej 
I prostoty. Niechby mi dościgał 
Sad owocowy, niechby m małe chłopię, 
Dzieciątko moje, na rękach kołysał! 
Oto się modlę. Ty mi zaś co roku 
Z tronu do chaty listy będziesz pisał. 
Niechaj raz na rok spadnie mi z obłoku 
Biały gołąbek i skrzydełkami 
Przyniesie powieść pełną tych wielkości, 
Co budzą uśmiech i dech pod lipami 
Dają znaczniejszy. Król mi pozazdrości 
Żony, i dziecka, i lipy, i chłodu 
I snów pod lipą i złotego miodu. 

Żyliby sobie po sielsku, jak Teofilowie w swoim fol- 
warku wołyńskim, i tak samo, jak oni o tej porze nieza- 
wodnie, wchodziliby co dnia w wiejskie, drewniane wrota ; 
jak Teofilom, byłoby im widać gołębnik ich domu i sły- 
chać zapach lip w ogrodowej alei ; sadyby im obradzały, 
żyta kłaniały się całym łanem , pszczoły dawały miód, 
a » Faunowie leśni « skakaliby, jak w Sobótce Kochanow- 
skiego. On tymczasem, » wygrywałby na fujarce proste 
pieśni «, podczas gdy żona jego w wielkim słomianym ka- 
peluszu na głowie (podobnym do tego, jaki panna Wodziń- 
ska miała na wycieczce w Alpy), zbierałaby sentymental- 
nie bławatki, karmiła drób — jak Zosia w Pafiu TadeU" 
szu — mając dla męża zawsze uśmiech na ustach i, jak 
powiada Kochanowski, » szacunek dobrej żony«. Zimą, kiedy 
wieczory długie, a roboty w polu nie ma, czytaliby razem 
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Szekspira, Byrona, Dantego, Kochanowskich, i tak docze- 
kaliby późnej starości. 

Ta myśl o zawarciu ślubów małżeńskich, nie dawała 
mu teraz spokoju w nocy i we dnie. Dawniej, kiedy się 
nie czuł tak zdrowym i krzepkim, jak obecnie, i dopóki wy- 
obrażał sobie, jak powiada, że go prędko z tej ziemi poe- 
tyczna konsumpcya albo »langoryc zabiorą, nie układał ża- 
dnych planów ani projektów na przyszłość; dziś jednak, 
kiedy nabierał pewności niemal, że mu może długo na tym 
świecie bazgrać jeszcze wypadnie (jego własne wyrażenie), 
musiał pomimowoli szerszym trochę cyrklem życie swoje 
rozmierzać. 

Niestety, miał tu na samym zaraz wstępie olbrzymią 
i niemożliwą prawie do przezwyciężenia przeszkodę: swoje 
opłakane położenie materyalne. Jedynym majątkiem, który 
posiadał, był jego talent, a to jeszcze na utrzymanie ro- 
dziny nie starczy ; tak samo, jak nie upoważnia do stara- 
nia się o rękę takiej, jak panna Wodzińska, bogatej panny; 
bo sława literacka, choćby największa, wymieniona na go- 
tówkę, nigdy nie da wielkiej sumy. A ludzie dziś oceniają 
człowieka według jego dochodu rocznego ! Wiedział o tem 
Słowacki doskonale i dlatego zdarzało mu się niejednokro- 
tnie, iż ubolewał nad tem, że pochodził z rodziny litera- 
ckiej, że miał ojca literata- poetę, po którym odziedziczył 
talent i brak zmysłu praktycznego. Gdyby nie to » nie- 
szczęśliwe wydarzeniem, byłby: podobny do innych zjada- 
czy chleba, dbałby przedewszystkiem o żywot doczesny ; 
sława po śmierci, choćby nieśmiertelna, nie zaprzątałaby 
jego umysłu, i kto wie, czy by mu z tem lepiej nie było 
i szczęśliwiej. Czasami znów marzyło mu się, żeby pojechać 
do Indyi, zrobić ogromny majątek, wrócić bogatym jak 
nabab milionowy, a to wszystko dlatego, aby kupić piękny 
pałac, osadzić w nim piękną żonę (do matki pisał, że ją- by 
w tym pałacu osadzić pragnął) i służyć jej na kolanach. 
Wtedy, jako taki nabab, mógłby w pałacu tym osadzić 
nawet pannę Wodzińską, o której rozmyślając temi czasy, 
pewno nieraz powtarzał głośno, jak gdyby stała przy nim : 

Ho ja, ach I gdybym był także aniołem 

Z rozpromienionem na błękitach czołem, 

I nieskończoność całą miał obszarem, 

I mógł rozrządzać gwiazdami wszystkiemi : 

Nie chciałbym gwiazdy nicbieskicmi świecić, 

Lecz tylko rzucić błękity i lecieć, 

I taką, jak ty, mieć moją na ziemi ! 

Zimny rozsądek jednakże radził planów tych zanie- 
chać, o urzeczywistnieniu ich bowiem w obecnych warun- 
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kach mowy być nie mogło. Próżne pożądania! Szybkie 
zrobienie milionów w Indyach, kiedy nie było na podróż 
do Indyi, należało do mrzonek, zarówno niepoetycznycli, 
jak i niepraktycznych, a pałac nababa, widziany przez pry- 
zmat bujnej wyobraźni poety, robił na nim samym wrażenie 
zamku na lodzie ! 

Cóż więc pozostawało czynić? Co? Wyrzec się raz 
na zawsze osobistego szczęścia i żyć dla sztuki, w podo- 
bnych, jak dotychczas, niedostatkach i » kłopotach finan- 
sowych*. 

Ale pogodzić się z myślą tą nie przychodziło Słowa- 
ckiemu łatwo ; a że skorym był do popadania z jednej 
ostateczności w drugą, począł przeto — na seryo zupeł- 
nie — zastanawiać się nad tern, czy mu przypadkiem Bóg 
nie przeznaczył miejsca w jakim cichym klasztorze ; choć, 
z drugiej strony, czuł w sobie pewien brak »tej mistycznej 
pochodni, z którą w klasztorze mógłby się zamknąć i la- 
tać na skrzydłach wiary w jakąś błękitną krainę nieskoń- 
czoności «. Gdyby nie to, kto wie, czy by dlań nie było 
najlepiej usunąć się raz na zawsze od pokus światowego 
życia; tembardziej, że to życie światowe, o ile go nęciło 
pewnemi swojemi powabami, jak np. szczęście w małżeń- 
stwie, o tyle w równym, jeżeli nie w wyższym stopniu 
ciężyło mu i nie wystarczało. Nie miał nikogo (pisał do 
matki, zapominając o Eglantynie), coby mu najmniejszą 
chwilę życia przyjazną rozmową skrócił; nikogo, coby przy- 
jaźnie za n^kę uścisnął, itd. 

Wszystko to były skargi, pisane pod wpływem uczu- 
cia dla panny Wodzińskiej. Eglantyna, która go wciąż ko- 
chała jednakowo i która, jak zawsze, trochę mu się z mi- 
łością swoją narzucała, z samej natury rzeczy nie mogła 
być nadal jego powiernicą; nie mogąc zaś mówić z nią 
otwarcie o tem, co mu teraz takim ołowiem ciężyło na 
sercu, miał jej z dniem każdym coraz mniej do powiedze- 
nia. W końcu zaczęła go nudzić i drażnić: swemi podejrze- 
niami — słusznemi zresztą — o nieszczerość z jego strony, 
swoją zazdrością. Domyślała się, że Juliusz oddał serce swe 
Maryi, że się z tem przed nią, przed Eglantyna, ukrywa, 
że ją zwodzi, że mu nie można wierzyć, kiedy się goręt- 
szych uczuć dla tamtej wypiera, etc. Ponieważ nie taiła się 
z tem przed nim, ale go nieraz — zbyt często — karmiła 
łzami »w codziennym podawanemi chlebie «, a poeta wyro- 
zumiałością dla cudzych kaprysów i pretensyi się nie od- 
znaczał, więc przyszła kolej na dysonanse, na sceny przy- 
kre dla obojga. 

Skończyło się na tem, że poetę coraz większa zaczęła 
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zbierać ochota wyjechania z Genewy: raz dlatego, żeby 
się odczepić od Eglantyny (to trywialne wyrażenie najle- 
piej określa jego zamysły), a powtóre, że wyleczyłoby go 
to zarazem ze wszelkich afektów dla Maryi. Wszak prze- 
strzeń i czas są najzagorzalszymi nieprzyjaciółmi miłości; 
tak samo, jak najlepszem na nią lekarstwem — zdaniem 
Napoleona — ucieczka. Ale dokąd się przenieść? Tu nie 
mógł się zdecydować na wybór miejscowości: raz go nę- 
ciło Pau w południowej Francyi, raz Włochy, raz Hieres 
na Rivierze, raz Clarens nad jeziorem genewskiem, raz 
okolice Lyonu. Najchętniej udałby się już z wiosną do 
Włoch, dokąd wybierali się właśnie Teofilowie razem z pa- 
nią Becu. Myśl połączenia się z nimi w Pizie, gdzie pro- 
jektowano sobie spędzić lato, uśmiechała mu się podwój- 
nie: raz, że zobaczyłby się z matką, do której był stę- 
skniony oddawna, a powtóre, że wyjechałby z Genewy, 
gdzie mu już duszno być zaczynało. Ale projekt wyjazdu 
pani Becu zagranicę nie doszedł do skutku i trzeba było, 
zaniechawszy myśli o podróży do Włoch, pogodzić się 
z rzeczywistością genewską, 

Z drugiej strony jednak, przyznać musiał, rzeczywi- 
stość ta nęciła go do siebie, jak syrena. Oderwać się od 
niej dobrowolnie przyszłoby mu z wielką trudnością, z wiel- 
kim żalem. Albowiem zaprzeczyć nie mógł, że dzięki za- 
cieśniającym się coraz bardziej pod względem towarzyskim 
stosunkom z Wodzińskimi, upływał mu obecnie czas w Ge- 
newie bardzo przyjemnie: nigdzie indziej nie znalazłby podo- 
bnej » prawie familijnej* atmosfery. 

Wymowną jej ilustracyą, najlepsze rzucającą na nią 
światło (a oświetlającą ją inaczej zupełnie, aniżeli to czynią 
późniejsze relacye strony przeciwnej) jest opisany przez 
Słowackiego w liście z d. 5 lutego 1835 ''• wieczór u pani 
Wodzińskiej, na którym, jak i na wszystkich innych zresztą 
przy ulicy Beauregard, bawiono się doskonale, a którego 
punktem kulminacyjnym była gra w szarady. Słowacki 
dnia tego był w brylantowym humorze. Humor ten, nie 
przekraczający jednak ani na chwilę przepisów wielkoświa- 
towego savotr vvvre'\i, tryskał co moment, jak rakietami, 
najzabawniejszemi konceptami, które zyskując aplauz ogólny, 
wszystkich raz po raz do serdecznego pobudzały śmiechu. 

Oto kilka próbek. Podczas jednej z szarad wypadło 
poecie, przedstawiającemu Czas czyli Saturna, kosą z dwóch 
kijów złożoną i bardziej do cepów, aniżeli do kosy podo- 
bną, skosić trzech razem w kącie stojących — głupców to- 
warzystwa. (W każdem towarzystwie znajdzie się zawsze 
takich kilku, przynajmniej trzech). Pragnąc im jakoś dolę 
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osłodzić, poprzedził akt ten patetyczno-bombastyczną prze- 
mową, w której tłómaczył swoim przyszłym ofiarom, źe są 
nadzieją przyszłości, ale źe czas na nic, nawet na rozum, 
nie ma względu, i dlatego niechaj się z przeznaczeniem 
swojem pogodzą. 

W bardzo piękną szaradę ubrano następnie wyraz : 
Nonchalance, Pierwsza sylaba non wywołała następującą 
bajkę (którą niezawodnie wymyślił i skomponował nie kto 
inny, tylko autor Balladyny): Non, rycerz zazdrosny, roz- 
kazał żonie swej, kiedy wyjeżdżał razem z krzyżowcami do 
Palestyny, aby nikomu zamku nie otwierała, na każdą pro- 
śbę przybyszów odpowiadając 7ion i zawsze non. To powie- 
dziawszy odjechał. Wielu rycerzów przyjeżdżało do zamku, 
prosząc, aby im wolno było wejść do bramy, ale wierna 
Penelopa odpowiadała wszystkim: non. Aż zdarzył się 
w końcu rycerz jeden, który przewąchawszy rzecz, prosił 
pani, aby mu do zamku wejść zabroniła; na co otrzy- 
mawszy odpowiedź no7i, zdobył fortecę. Zazdrosny Otello 
tymczasem zginął w Palestynie. Druga sylaba cha taką 
wywołała opowieść : Pewne grono starych pań — najpra- 
wdopodobniej starych panien — miały prześlicznego i na- 
de wszystko ukochanego kota. Otóż zdarzyło się, że im raz 
zginął faworyt. Zrozpaczone damy umieszczają zaraz szereg 
ogłoszeń po dziennikach, z dokładnym opisem powierzcho- 
wności swego ulubieńca, wskutek czego tysiące kotów po- 
częto znosić do ich domu. Opowiadanie to zillustrowano 
w ten sposób, że kotami była młodzież, a damami, poszu- 
kującemi swojej zguby, panny, a więc i panna Maryanna 
między innemi. Nie wiem, czy która znalazła, dodaje ironi- 
cznie Słowacki. Atoli najzabawnicjszem było obrazowe 
przedstawienie trzeciej sylaby lance. Wystawiono ogromne 
szranki, z tronem pośrodku, na którym zasiadła królowa — 
panna Maryanna niezawodnie — rozdająca wieńce. Nastę- 
pnie dwóch rycerzów (Słowacki np. i jeden z młodych Wo- 
dzińskich) z poduszkami w ręku, zamiast tarcz, z papiero- 
wymi od głów cukru szyszakami na głowach, ze szczo- 
tkami od zamiatania, zamiast lanc, staczali bój zawzięty 
o wieniec zielony z rąk piękności i kruszyli dla niej kopie. 

Wieczorki takie »prawie familijne* wyprawiała pani 
Wodzińska często. Słowacki, zapraszany prawne na wszystkie, 
zawsze się na nich, jak sam przyznaje, » bardzo dobrze ba- 
wił*. Gry towarzyskie, muzyka i taniec, spacery po ogro- 
dzie lub moście nad brzegiem jeziora, a wszystko to na 
tle stosunku, > prawie familijnego*, wolnego od wielu krę- 
pujących ceremonii : oto w jaki sposób upływał teraz Sło- 
wackiemu czas w willi przy ulicy Beaurcgard. 
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Jednego z pierwszych dni marca odbyła się wielka 
w Genewie uroczystość : na pięknej wysepce, połączonej 
małym mostkiem z wielkim mostem jeziora, zrobiono prze- 
śliczny ogródek, przechadzkę i postawiono statuę J. J. Rous- 
seau'a. Odsłonięcie tej statuy dłuta słynnego rzeźbiarza 
ówczesnego Pradier'a, odbyło się — wnosząc z listu Juliu- 
sza — z niezwykłą pompą. Cała ludność miejska wyległa 
na brzegi; na wysepce znajdowali się tylko wysocy urzę- 
dnicy, komitet budowy pomnika, wojskowi i armaty. W chwili, 
kiedy po odsłonięciu posągu, włożono mu na głowę złoty 
wieniec, zagrzmiały salwy armatnie, przeciągiem echem od- 
bijające się następnie o brzegi Lemanu; potem przyszła 
kolej na mowy; aż w końcu, muzyka wojskowa zagrała 
taniec jakiś, wyjęty z napisanej przez J. J. Rousseau'a 
opery, i cała ludność, idąc za przykładem delegatów, zgro- 
madzonych dokoła pomnika, zaczęła tańczyć. Słowacki 
przypatrywał się temu wszystkiemu z okien mieszkania 
Wodzińskich i widok tej figury kamiennej, która siedziała 
nieruchoma nad trzecią generacyą ludzi, weselących się 
dokoła niej, wzruszył go bardzo. »Oto, czem jest sława, 
myślał sobie, (a może i dzielił się myślą tą ze stojącą przy 
nim, przy tem samem oknie, panną Maryanną): ludzie sta- 
rzy tańczą, jak dzieci, koło posągu człowieka, dawno zmar- 
łego. Gdyby to wiedzieć można, czy ten człowiek wie 
o tem po śmierci?* Wieczorem, po skończonej uroczysto- 
ści, byli wszyscy, t. j, cała rodzina Wodzińskich i Słowacki 
z nimi w teatrze, w którym dawano tego dnia operę Rous- 
seau'a Wieszczek wtejskt, oraz małą komedyjkę a propos, 
osnutą na tle życia autora Nowej Heloizy. W czasie antra- 
ktu znowu uwieńczono laurem białe popiersie wielkiego 
fantastyka. Na dworze jednocześnie, pomimo dżdżystej pory — 
jak to w marcu — palono fajerwerki. Na ulicy, imię Rous- 
seau'a noszącej, płonęły tysiące kagańców, a tłumy ludu 
snuły się po trotuarach. Słowacki, opisując tę uroczystość 
matce, w liście z dnia 7 marca 1835 roku, czyni to w taki 
sposób, iż mim o woli wyobraża go sobie czytelnik na tle 
tej iluminacyi, wmieszanego w tłum uliczny, w towarzy- 
stwie Wodzińskich oczywiście, kiedy po skończonem przed- 
stawieniu wracał z nimi z teatru do domu. 

Wkrótce po tej uroczystości spotkała Słowackiego 
miła nad wyraz niespodzianka: pani Wodzińska, nie ma- 
jąca zamiaru wyjeżdżać ze Szwajcaryi prędzej, aż na je- 
sieni, postanowiła na ciąg letnich miesięcy przeprowadzić 
się po za miasto i obrała na mieszkanie — do czego w nie- 
małym stopniu przyczyniły się niezawodnie stosunki ze Sło- 
wackim — dom pani Patteg. Że Juliusz wiadomość o tem 



- 78 - 

przeniesieniu się Wodzińskich z niemałem przyjąć musiał 
ukontentowaniem, że sobie po takiem wspólnem pożyciu 
pod jednym dachem obiecywał niejedno i że nie bez otu- 
chy pewnej i nadziei poglądał w tę niedaleką przyszłość, 
to było tak naturalnem, że aż się jemu samemu nawet nie 
mogło wydawać dziwnem. Fakt, że pani Wodzińska zde- 
cydowała się nająć mieszkanie w domu pani Patteg (do 
czego, można być pewnym niemal, pierwszą inicyatywę 
dał Słowacki), fakt ten, istotnie wagi niemałej, napoił serce 
poety uczuciem niekłamanej wdzięczności dla pani Wodziń- 
skiej. To też nie nadaje jej odtąd w listach innego przy- 
domku, tylko » bardzo dobra dama«. 

W pannie Maryannie także zacznie się coraz więcej 
dopatrywać » wdzięku i dobrego serca «. Jednocześnie atoli 
(rzecz znamienna i godna podkreślenia) w listach swych do 
matki stanie się poeta, tak wynurzony przed nią zwykle 
i otwarty, skrytym i zamkniętym. Skryty z natury, nie 
ucz)mi odtąd » ofiary ze swej skrytości« nawet wtedy, kiedy 
mu o sobie donosić wypadnie matce! Skąpy w słowa, co 
więcej, nie zawsze szczery, będzie niektóre rzeczy umyślnie 
oświetlał inaczej, aniżeli się miały w rzeczywistości, zacznie 
najważniejsze wypadki swego życia pokrywać milczeniem, 
jakby się wstydził, albo też — co prawdopodobniejsze — nie 
śmiał do nich przyznać. Bo (myślał sobie niezawodnie) je- 
żeli, co daj Boże, sprawy pomyślny wezmą obrót, wtedy 
napisze o wszystkiem ; w przeciwnym razie (a na wszystko 
należało być przygotowanym) lepiej jeżeli się matka nie 
dowie o niczem. Po co ją dopiero zwodzić napróżno i kar- 
mić obietnicami, które się mogą nie ziścić. Lepiej milczeć, 
bo nie wiadomo, co może nastąpić. »A kto wie, a może? 
To dziwne słowo moce ma czarujący dźwięk lutni Eola : 
każdy najmniejszy wietrzyk wygrywa na naszych myślach 
to słowo może i zawsze tylko może: to słowo musiało ist- 
nieć przed stworzeniem świata «. Cokolwiekbądż, o jednej 
rzeczy myślał bez żadnych zastrzeżeń i bez żadnego może, 
mianowicie : że mu panna Wodzińska nie była obojętną ; 
i jeżeli uczucia, jakie wzbudzała w nim, nie umiał jeszcze — 
a może nie chciał — nazwać po imieniu, to w każdym ra- 
zie zdawał sobie z tego sprawę doskonale, że oprócz niej 
nie podobała mu się teraz żadna inna panna, czyli, że 
wszystkie przestały go interesować. Tylko ona miała dla 
niego jakiś urok, tylko ona posiadała jakąś magnetyczną 
władzę nad nim. Innych kobiet nie widział poprostu, nie 
zwracał na nie uwagi. Wszyscy np. koledzy jego, młodzi 
Wodzińscy między innymi, kochali się na zabój w jednej 
Angielce, do której to Armidy chcieli, ażeby i on poszedł, 
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pewni, źe skoroby ją ujrzał, zakochałby się natyclimiast. 
Nie dał się jednak zaprowadzić, nie zależało mu bowiem 
na niej ani trochę. Drugi raz, na jakimś balu »w domu je- 
dnego z panów włoskich «, widział trzy śliczne Angielki, 
które, jak powiada, wszystkim prawie głowy zawróciły, na 
nim tylko nie zrobiły żadnego wrażenia. Czemu? Bo w gło- 
wie jego »utworzył się jakiś obraz, jakieś wyobrażenie ogro- 
mnej miłości, niepodobnej do osiągnienia«. 

I chodził wieczorami po ogrodzie, przy świetle księ- 
życa, i słuchając śpiewu słowików, miał »jakieś uczucie sa- 
motnej dumy«, które go pocieszało i przynosiło mu ulgę. Po 
powrocie z takich przechadzek smutnych wracał do pokoju, 
zapalał lampę i, albo położywszy się nierozebrany na łóżku, 
puszczał wodze marzeniom — najczęściej o wycieczce z Wo- 
dzińskimi w góry — albo też czytał kilka rozdziałów z Biblii, 
którą miał teraz po polsku, w tłómaczeniu Wujka. Po no- 
cach nie mógł sypiać. W głowie roiło mu się od różnych 
projektów na przyszłość, tak, iż dopiero nad ranem najczę- 
ściej otulał go Morfeusz swem nietoperzem skrzydłem. 
W ciągu dnia, nie zdolny skupić myśli o tyle, ażeby pisać 
i tworzyć, używał wiosny, spacerując nad brzegiem jeziora, 
i marzył. Marzenia były teraz głównem jego zatrudnieniem, 
a ograniczały się »do własnego byle gdzie domku «. Chciało 
mu się koniecznie »mieć coś swojego na ziemi, coś bardzo 
maleńkiego, coś bardzo pełnego kwiatów, drzew, zielono- 
ści* i żeby to wszystko opromienione było, niby słońcem, 
uśmiechami i spojrzeniami czułej, kochającej żony, szcze- 
biotem dziatek. I znów stawała mu przed oczyma panna 
Maryanna, do której tęsknił, jeżeli się nie widzieli przez 
parę dni, i około której obecnie myśl jego krążyła nie- 
ustannie, jak księżyc około ziemi. I zdarzało mu się nieraz, 
że opadało go zwątpienie, że tracił wiarę w swoją gwiazdę 
przewodnią i że, niczego się już nie spodziewając dla siebie 
na tym biednym świecie * pomiędzy aktorami, grającemi 
smutną i głupią komedyę życia «, zadawał sobie niekiedy 
pytanie, czy nie najlepiejby było rzucić vSię w jezioro i raz 
na zawsze wszystkiemu koniec położyć. Na szczęście przy- 
pominało mu się w takich razach, że niebawem cała ro- 
dzina Wodzińskich mieszkać z nim będzie pod jednym da- 
chem w Paąuis, i wracał czemprędzej do domu, ażeby o ile 
możności dom ten i ogród przyozdobić na ich przybycie. 
Wielką bowiem zdawał się przywiązywać wagę do tego, 
eiżeby się tu pannie Maryi podobało, ażeby zastała tu pię- 
knem wszystko i miłem. W tym celu, nie szczędząc sił, 
ani pracy, kopał klomby, sadził kwiaty, naprawiał małą 
altankę w ogrodzie, ubierał ją winem i powojem. 
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W zajęciach tych pomagała mu często Eglantyna, 
ale w stosunku Słowackiego do niej wielkie zaszły zmiany: 
miejsce dawnej czułości braterskiej, zajęła jakaś chłodna 
grzeczność dobrze wychowanego człowieka, grzeczność, nie 
zobowiązująca do niczego, a taka obojętna, źe już się na- 
wet w listach do matki ani słowa od niejakiego czasu nie 
pisało o pannie Eglantynie. O pannie Wodzińskiej tym- 
czasem i jej rodzinie były obszerne relacye w każdym liście; 
kiedy zaś poprosiła poety, ażeby jej w sztambuchu » kartkę 
białą zabazgrał«, napisał piękny, sentymentalny wiersz, pe- 
łen wspomnień z podróży po Alpejskich górach, wiersz, 
którego początek brzmiał, jak następuje, a którym, jak to 
dziś sama pani Orpiszewska przyznaje, wszyscy byli za- 
chwyceni. 

Byli tam, kędy śnieżnych gór błyszczą korony, 

Gdzie w cieniu sosen, bożym strzeżone napisem, 

Stoją białe szalety, wiązane cyprysem; 

Gdzie w łąkacli smutnie biją trzód zbłąkanycli dzwony; 

Gdzie się nad wodospadem jasna tęcza pali; 

Gdzie na zwalonycli sosnach czarne kraczą wrony: 

Tam byli kiedyś razem i tam się rozstali. 

Po takim wstępie, napisanym odrazu, ex prompiu, w przy- 
stępie natchnienia, a opisującym czaro wnemi słowy niedaleką 
przeszłość, następowało jakby smutne przeczucie przyszłości. 
Bo któż zaręczy, że ta przyszłość nie skończy się, dla jednej 
strony przynajmniej, mianowicie dla poety, tragicznie. Błą- 
dzili kiedyś razem po alpejskich górach i zachwycali się 
wspólnie pięknościami widoków natury; ale takie sielankowe 
podróżowanie po łąkach, gdzie »biją smutnie trzód zbłąka- 
nych dzwony «, mogło bardzo łatwo — jeżeli nie musiało — 
wyryć się niezatartemi ślady w sercu mężczyzny. Cóż 
wtedy ? Wtedy nie byłoby dziwnem ? gdyby to serce pę- 
kło, po rozstaniu się z tą, dla której biło tak żywo wśród 
gór i dolin szwajcarskich. A ona? Jej nie możnaby się 
było dziwić nawet, gdyby wróciwszy po latach do kraju, 
zapomniała o swoim towarzyszu podróży po Alpach. Cóż 
naturalniej szego ! Onby jednakże nie zapomniał i w końcu 
umarł z tęsknoty po niej. I dopiero, gdyby doszło kiedyś 
do owego balu, jaki pani Wodzińska obiecała z czasem 
wyprawić dla wszystkich, co brali udział w tej wycieczce, 
a na którym wszyscy mieli stawić się w tych samych ko- 
stiumach, w jakich chodzili po górach, dopiero wtedy do- 
wiedziałaby się Marya — może przez ironię losu podczas 
mazura albo wieczerzy — że ów młody, z czarnemi oczyma 
towarzysz-poeta... umarł. 



— 8i — 



»Cichoż na jego grobie?* Słowików gromada 
Śpiewa na srebrnej brzozie cmentarza tak smutnie, 
Że brzoza płacze... 



IV. 

Łudził się jednak Słowacki, kiedy sobie wyobrażał, 
że z cliwilą sprowadzenia się Wodzińskicli do domu pani 
Patteg, zaczną się dlań die schónen Tage von Aranjuez: 
panna Maryanna bowiem, pomimo owego wiersza, jaki jej 
poeta wpisał do stambucha, a który wyglądał trocłię na nie- 
śmiałe wyznanie miłości, zachowywała się, jak dawniej, t. j. 
nie zdawała się domyślać nawet w sercu Juliusza żadnego 
dla siebie głębszego uczucia. Swoją drogą zaprzeczyć się 
nie da, że w stosunku jej do niego zaszły niejakie zmiany 
na lepsze, chociażby takie tylko, jakie za sobą pociągały 
nieodbicie warunki życiowe. Przebywając dzień cały w je- 
dnym domu, do pewnego stopnia w jednem mieszkaniu 
(oprócz Wodzińskich bowiem, którzy zajęli pierwsze piętro, 
i Słowackiego, który miał swój pokoik, również na pierw- 
szem piętrze, nie mieszkał nikt w tym czasie w domu pani 
Patteg, poprostu dla braku miejsca), razem zasiadając do 
śniadania, obiadu i kolacyi, nie dziw, jeżeli po niejakim 
czasie — niedługim — nadzwyczajnie tem samem zbliżyli 
się do siebie, jeżeli wyrodziła się ztąd pewna pomiędzy 
nimi poufałość, i jeżeli z poufałości tej, niby ze źródła, ży- 
wsza w końcu wypłynęła sympatya; bo, jak wiadomo, po- 
ufałość rodzi sympatyę. 

O sympatyi tej ze strony Wodzińskich (a trudno przy- 
puścić, żeby jedna tylko Marya stanowiła wyjątek pod tym 
względem) świadczy między innemi następujący fakt. Usły- 
szawszy kiedyś od poety, że, pisząc do wujostwa Januszew- 
skich, wybierających się w podróż do Włoch, prosił ich, 
ażeby mu przywieźli z domu dzieła jego ojca, jeżeli im 
miejsce w pakach zostanie; i dowiedziawszy się później, że 
projekt spotkania się Słowackiego z krewnymi pod lazu- 
rowem niebem Italii nie dojdzie prawdopodobnie do sku- 
tku — z powodu trudności paszportowych — postarali się 
oni o kompletne wydanie pism Euzebiusza Słowackiego 
i położyli je któregoś dnia na stole, tak, iż poeta, wszedł- 
szy do salonu, nie mógł ich nie zobaczyć odrazii. Jakoż 
zauważył je istotnie w pierwszej chwili, a że leżały otwarte, 
gdzie był portret autora, umieszczony na czele pierwszego 
tomu ; więc Juliuszowi, kiedy spostrzegł nagle, niespodzie- 
wanie zupełnie, tak dobrze znajome sobie rysy, tę twarz 
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wesołą, pogodną i uśmiechniętą, łzy zakręciły się w oczach, 
albowiem zdało mu się, ze nieboszczyk przyszedł do niego 
z tamtego świata pytać go o życie, jakiem żył, i chciał mu 
zostawić naukę spokojności jeżeli nie szczęścia. 

A, niestety, niczego tak dziś Słowacki nie pragnął, 
jak spokojności, jak szczęścia! pomimo bowiem, że mu, 
dzięki sprowadzeniu się Wodzińskich do pani Patteg, upły- 
wał czas bardzo wesoło pozornie (przynajmniej miał z kim 
ipogadać, a czasem potańcować«), spokojności wewnętrz- 
nej, a tembardziej szczęścia, które przy braku spokojności 
właśnie jest niemoźebnem poprostu, nie kosztował zupełnie. 
Gry towarzyskie, wspólne czytanie książek — przyczem 
Słowacki czytywał paniom i swoje także utwory — muzyka 
panny Maryi, spacery nad jeziorem, rozmowy w ogródku, 
zabawy tańcujące, ciągła możność mówienia popolsku, co 
na obczyźnie posiada urok podwójny, i atmosfera » prawie 
familijna«: wszystko to, rzecz dziwna, nie wystarczało mu, 
nie zadawalniało go, ciągle żądał czegoś więcej, ciągle 
trwał w przekonaniu, że nie znalazł jeszcze takiego towa- 
rzystwa, jakiegoby » duszą żądał « i że lubo znajdował czę- 
sto » roztargnienie i cichą wesołość «, czuł jednak, iż sercami 
ludzie ci nie lgnęli do jego serca. 

Ostatnia uwaga odnosiła się głównie do panny Ma- 
ryi, która, nie lgnąc jakoś sercem do serca poety, czyniła 
go przez to samo » nieszczęśliwym i nieczułym na wszelkie 
drobniejsze dobre strony życia, jakiem żył od pewnego 
czasu «. Przeciwnie, uważał, że wszystko sprzysięgło się 
przeciwko niemu; we wszystkiem dopatrywał się złośliwej 
i niesprawiedliwej niełaski losu względem siebie. Kiedy 
czytał damom swoje poezye, wrażenie, jakie tem osiągał, 
dalekiem było od tego, jakiego się właściwie spodziewał. 
Czuł, że i te wystąpienia nie podnosiły wcale jego uroku. 
Jakoż rzecz miała się tak istotnie. Deklamując z emfazą 
pewną, i podnosząc głos, który, z natury głuchy i przytłu- 
miony, dźwięcznym nie był, nie podobał się, a panny uwa- 
żały, że był » troszkę śmiesznym*, kiedy, podnosząc oczy 
w miarę czytania, śledził wrażenie, malujące się na twa- 
rzach słuchaczów, przyczem, co gorsza, jakby oczekiwał 
oklasków z ich strony, oklasków i objawów podziwu. I tak 
na każdym kroku! Ogródek, który urządził przed domem 
(a bardzo być może, iż pracował nad nim z myślą o Ma- 
ryi), nie rósł coś, choć na słońcu, choć często polewany. 
Posiał rezedę, nie zeszła. Dlaczego nie zeszła? Człowiek 
rozsądny odpowiedziałby niezawodnie, że nasiona były nie- 
dobre ; Słowacki widział w tem symbol swojego niepowo- 
dzenia. Podobnie miała się rzecz z altanką, po której obie- 
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C)rwał sobie wiele, a która, choć był to już koniec maja, 
nie zacieniła się jeszcze. Kiedy nadeszła Wielkanoc i pani 
Wodzińska postanowiła piec ciasto, tym razem według 
krzemienieckiej recepty pani Becu, upieczone baby okazały 
się ciężkie i zakalcowate. Słowackiego to zmartwiło, albo- 
wiem imaginował sobie, źe wszystkiemu temu była winna 
recepta. Z wyjazdu pani Becu razem z Teofilami do Włocli, 
gdzie się poeta — z takiem utęsknieniem — spodziewał spo- 
tkać z nimi w Pizie, także nie wyłoniło się dla niego nic, 
prócz zawodu; pani Becu bowiem, w ostatniej chwili mu- 
siała zrezygnować z podróży i Teofilowie pojechali sami ; 
wyjeżdżając zaś, napisali do niego list, kilka słów wszyst- 
kiego, tak bladym atramentem, że ledwo mógł rozpo- 
znać ślady wyrazów, a potem, ślady te z wielką tru- 
dnością odczytane, o żadnych nie donosiły szczegółach. 
Chcieli, aby przyjechał do Pizy, lecz nie pisali kiedy? Do- 
nosili o jakimś zasiłku, lecz nie wymienili ilo.^ci. Żądali też, 
aby im kupił zegarek w Genewie, i przywiózł, a zapo- 
mnieli o rzeczy najważniejszej, mianowicie: że kupno podo- 
bne może wyczerpać ostatnie jego fundusze, i że bez gro- 
sza w kieszeni nie będzie mógł »z zegarkiem, ani na ze- 
garku, jak na koniu, wędrować*. 

Nie lepiej też szczęściło mu się podczas loteryi fan- 
towej, urządzonej przez panią Wodzińską na korzyść prze- 
bywających w Genewie niezamożnych Polaków-emigran- 
tów. Z 500 biletów 100 było wygrywających. On miał 5 
i żaden nie wygrał! Wypadek ten, tak małoznaczny, że 
nikt inny nie zwracałby nań uwagi, a przynajmniej nie 
przywiązywałby doń tyle, co Słowacki, znaczenia, pozbawił 
go humoru i pewności siebie na cały wieczór tak, iż kiedy 
po skończonej loteryi fantowej zaczęto tańczyć, on brał już 
udział w zabawie jakby z musu. Źle uprzedzony dla wszyst- 
kich, próżen »tego zachwycającego uczucia budzącej się 
nadziei i słodkiej melancholii*, z jakiemi niegdyś suwał się 
po wileńskich posadzkach ; mając w sercu żal do panny 
Maryi, od której żądał, ażeby go wyróżniała: nudził się 
raczej, aniżeli bawił, i kiedy reszta towarzystwa tańczyła 
ochoczo, on nie mógł się doczekać końca zabawy. Nawia- 
sem mówiąc, z panną Wodzińską tańczył wieczoru tego 
mniej, niż kiedykolwiek, tańcząc — jak powiada — tylko 
z temi prawie pannami, których nikt nie chciał wziąć do 
tańca, a więc z panną Eglantyną i niektóremi jej mniej 
zgrabnemi koleżankami. O godzinie drugiej po północy 
poczęli się goście rozjeżdżać. Zostało się tylko kilku mło- 
dzieży, którzy, z powodu, że bramy miasta jeszcze były 
zamknięte, nie mogli wracać do domu. Doczekawszy z nimi 
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poranku (pani Wodzińska z córkami przedtem już udała 
się do swoich pokojów), kiedy go pożegnali (nareszcie!), 
kontent, że sobie poszli, znużony tym wieczorem, zaduchem 
salonów, blaskami lamp, smutny i rozdrażniony, czując, że 
nie będzie spał, choćby się nawet położył, wyszedł przed 
wschodem słońca na brzeg jeziora. W jakim celu? Nie 
wiedział sam. Wiedział tylko, że mu potrzeba powietrza, 
chłodu, że się w pokoju udusi, że mu krew bije do głowy 
i że mu jest żle na świecie, bardzo źle! Widok budzącej 
się ze snu natury, spokojnej i pogodnej, przez to, że tak 
olbrzymi stanowił kontrast z jego chwilowem usposobie- 
niem, nie działał nań kojąco i, zamiast uspokoić, rozdrażniał 
raczej. Wody Lemanu były ciche, przejrzyste i błękitne. Za- 
różowione szczyty gór przeglądały się w nich, jak w zwier- 
ciedle; rybki wyrzucały się na wierzch. To wesołe pluska- 
nie się rybek, które noc całą przepędziły w cichej wodzie 
i nad rankiem szukały świeżego powietrza, pobudziło Sło- 
wackiego do rozmyślań na temat, że jednak w życiu tych 
stworzeń jest coś sprzecznego bardzo z huczną nocą czło- 
wieka. Marząc tak, zamyślony, patrzył na czerwieniejące 
niebo, aż w końcu uwagę jego zwróciły na siebie jakieś 
dwie biedne kobiety, które przyszły prać nad jezioro. Od- 
garnąwszy grabiami muł brzegowy i kamyki, rozrzuciły na 
trawie cały kosz prostej, brudnej bielizny, poczem wzięły 
się do pracy. Słowacki przyglądał się im w milczeniu 
i, dziwna rzecz ! to prozaiczne zatrudnienie szczególnem 
przejmowało go wzruszeniem, jego, ubranego w stroju ba- 
lowym. » Zmysły moje rozigrane — pisał o tej chwili do 
matki — zdolne były do przyjmowania najmniejszych wra- 
żeń: spostrzegałem okiem prawie łzawem sprzeczności mię- 
dzy celami życia różnych ludzi: prać bieliznę albo pa- 
trzeć na wschód słońca i topić się w marzeniach! Po 
jakiej ogromnej drabinie te zatrudnienia musiały wchodzić 
i schodzić, aby się spotkać na środkowym szczeblu! Pra- 
wda, mamo, że najszczęśliwsze rybki, które połyskały 
srebrną skrzelą w chłodnej wodzie?* I przypomniały 
mu się owe poranki i owe wschody słońca, na które 
patrzał ze szczytów Faulhornu i Righi, owe szczęśliwe 
i wesołe chwile, przeżyte z Maryą podczas podróży po 
górach, i zdało mu się nagle, że » gdyby nie było na świe- 
cie poezyi, to już sama myśl, że człowiek, który, chodząc 
po ziemi, zebrał tyle jasnych i nadzwyczajnych obrazów 
i z niemi do grobu pójść musi, zrodziłaby ją«. 

I znowu napadła go i opętała na czas dłuższy jego 
> domownica zwyczajna, melancholia «, i znowu począł pod 
wpływem tej melancholii układać projekty wyjazdu z Ge- 
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newy. Dokąd? Wszystko jedno! Chociażby do Paryża, 
gdzie nawet przydałaby się jego obecność dla sprawdzenia 
rachunków z księgarzami, a zwłaszcza z Eustachym Ja- 
nuszkiewiczem, który go » zbywał niczem« i nie nadsyłał 
pieniędzy za rozprzedane tomy poezyi. Jakkolwiekbądź, 
byłoby mu tam, pod pewnym przynajmniej względem, 
lepiej, aniżeli tu, nad jeziorem, gdzie się truł tylko miło- 
ścią. Czyż nie rozsądniej byłoby oddalić się i stracić z oczu 
Maryę raz na zawsze? Pewnem jest, »źe potrzeba nieobe- 
cności, ażeby zatrzeć żywość wrażenia «, dopóki zaś pozo- 
stawać będzie w Paąuis, wrażenie, jakie na nim robi panna 
Wodzińska, tylko się potęgować może z dniem każdym. 
2^pobiedz temu, przeszkodzić, położyć koniec, dopóki pło- 
mień nie rozpalił się zbyt silnie, radził mu instynkt. 

Twój pożar jeszcze w maleńkiej iskierce, 
A już cię strawił, już cię zwiędniałym uczynił... 
Uciekaj! Ciebie już skrzydłami chwyta 
Stra^tzny duch ojijnia; tobie uciekać potrzeba. 
Wierzaj mi, są miłości bez gwiazd, Boga, nieba I 
Tc wkrótce zetrą serce w proch: tak je znudzą. 
Tak splamią, tyle razy do niczego zbudzą... 
To sic i tobie stanie. 

Przeczucie to czyniło go coraz smutniejszym i nie- 
spokojniej szym, tak dalece, że miewał chwile, w których, 
jak sam przyznawał, z przerażeniem patrzył na zdrowie 
swoje i przyszłość. Dlaczego? » Zwykła niespokojność ja- 
skółki, co się boi, aby się dom jej z gniazdem nie spalił, 
nim dzieci się wychowają^;. Swoją drogą za punkt honoru 
uważał sobie nie okazywać nikomu zwątpienia, jakie mu 
toczyło duszę, i stłumiając wszelkie objawy ognia, który 
w nim płonął wewnó^trz, grał rolę człowieka » zimnego « 
z taką maestryą, że go wszyscy, niekiedy nawet samej panny 
Maryi nie wyłączając, uważali »za żelazo bardzo zimne «. 
Tak nakazywała mu jego duma, jego ambicya. A jednak 
cierpiał przez to, z powodu tej dumy właśnie, i nieraz zrzu- 
ciłby z siebie chętnie ten żelazny pancerz udanej obojętno- 
ści. » Zdaje mi się — pisał w tem uczuciu do matki — że 
Bóg kiedyś miał włożyć duszę moją w orła, co śpi na 
igłach śniegu, nie budząc się, kiedy wiclier obrywa mu 
pióra; co niema przyjaciół i szczęśliwy, że sam patrzy na 
słońce. Szkoda, że nie poszedł Stwórca za pierwszą myślą, 
że zrobił ze mnie posępne nic ; takby mi dobrze było ze 
skrzydłami i z jękiem ptaka w piersiach .<. 

Na szczęście jednak, zmęczony smutną rzeczywisto- 
ścią, znajdował ukojenie w świecie przeszłości, pisząc me- 
lancholijną tragedyę prozą, osnutą na tle smutnej historyi 
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hetmana-renegata Kossakowskiego i jego syna Szczęsnego. 
» Czasy nasze mają dziwne lekarstwo na chorobę smutku : 
poezyę« — mówi główny bohater tej chorobliwej trochę, 
ale przepięknej, choć pełnej zbyt wyraźnych reminiscencyj 
z Hamleta i Renśgo, tragedyi, a słuszność tego aforyzmu 
stwierdzał autor najlepiej na sobie, ile że pisanie i zaabsor- 
bowanie myśli tym utworem, w który Słowacki tyle wło- 
żył samego siebie, tyle własnej melancholii, tyle własnych 
myśli i uczuć, było mu jakby upustem, którym spływały 
jego ówczesne spleeny. 

Podobnie balsamiczny wpływ, choć z wielu wzglę- 
dów odmienny, wywierała nań także i muzyka, której, 
dzięki pannie Wodzińskiej, słuchał teraz co dnia godzinami 
całemi. Panna Marya, tak samo, jak i mistrz jej, Fryderyk 
Chopin, najchętniej grywała wieczorami, w ciemnym po- 
koju, oświeconym co najwyżej seledynowym blaskiem księ- 
życa, szeroką smugą przez okno napływającym ze dworu 
(czasami przy akompaniamencie słowików, zawodzących swe 
trele w ogrodzie i przy melancholijnem dzwonieniu ciszy 
nocnej, przypominającej nokturn Es dur Chopina). Słowacki 
miał ten przywilej, że mu było wolno siedzieć wtedy nie- 
opodal fortepianu i, słuchając, »kryć się do muszli serca 
swego, jak ślimak*. Sceny podobne, jakby wzorowane na 
cudnej elegii Alfreda de Musset, Lucie, powtarzały się co 
wieczór, tak, iż Słowacki, jak ów zakochany w Łucyi mło- 
dzieniec Mussetowski, również mógł powiedzieć o sobie : 

„.notis ćtions seuls^ fćtais assis pres d*elU^ 
Elle pcnchait la tete^ et sur Ic cUwecin 
Laissait^ touł en revant^ tlotter sa blanche main. 

Któregoś wieczoru, kiedy siedzieli tak w salonie, bez 
światła, sami, we dwoje tylko. Słowacki, podniecony mu- 
zyką, tą, jak powiada Musset, langue que pour Vamour 
invenła la gćnte, podszedł zcicha na palcach do krzesła 
panny Maryi i nie zdając już sobie sprawy z tego, co robi, 
oszołomiony uczuciem, wrzącem mu w piersiach, nie wie- 
dząc sam, zkąd mu się wzięła ta śmiałość, pochwycił war- 
kocz panny w obie ręce i wpił się weń namiętnie ustami, 
jak szaleniec. Panna Maryanna, widząc to, zmieszana zrazu, 
» sercem bijąca, brylantowa w oczach «, zerwała się z miej- 
sca, nie wiedziała, co począć i dopiero, kiedy ujrzała przed 
sobą ze spuszczonemi oczyma poetę, który, jak zbrodniarz, 
nie miał siły wytrzymać jej spojrzenia, nie mogła się po- 
wstrzymać, ażeby nie wybuchnąć śmiechem. Co mu się 
stało? Oszalał, czy co? Zkąd mu się wzięła taka czułość? 
On, taki zawsze ponury i sery o, on, taki zawsze — jak mó- 
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wił — zrozpaczony życiem, żeby się uciekać do takich sen- 
tymentalności pasterskich ! Wszystkie goby się spodziewała 
po nim, nigdy jednak, ażeby uczucia swe wyrazić był 
zdolny w podobnie pastersko-sielankowy sposób! Lut, cełłe 
itre morose et grave, lut, ce desespćró de la vie, recourir 
a ces sentimentaliłćs de berger! 

Wypadek ten musiał jednak z natury rzeczy, dać tro- 
chę do myślenia pannie: przede wszy stkiem pochlebiał jej, 
a to wystarczało najzupełniej, ażeby, ulegając delikatnym 
podszeptom swej próżności, od której, l>ędąc kobietą, nie 
była wolną, zaczęła się odtąd osobą poety interesować wię- 
cej cokolwiek, aniżeli dotychczas. Do pewnego stopnia 
było to nieuniknione. 

Ztąd poszło, że, sama nie wiedząc, kiedy i jak, stała 
się Słowackiemu życzliwszą. Miała pewność, że była ko- 
chaną przezeń, a to wkładało na nią jeden przynajmniej 
obowiązek: szanowania tego uczucia. Mogła mu nie być 
wzajemną, ale samo poczucie delikatności — wrodzone jej 
przecież — nakazywało mieć wzgląd na niego, pozwolić, 
ażeby się czasem łudził, być w obcowaniu z nim uprzejmą, 
łaskawą, na niejedno wyrozumiałą, słowem, nie rozdrażniać 
go, nie dawać powodu, żeby cierpiał, żeby się męczył nie- 
potrzebnie. Kochał ją, to znaczy, że pragnął, ażeby i on 
był kochany; nie należało więc okazywać mu obojętności, 
ale, przeciwnie, starać się, ażeby chwilami niezupełnie tra- 
cił nadzieję. Trochę w nim nadzieję tę podsycać, doradzała 
nawet kokieterya! Kobieta bowiem, choć nie kocha, wi- 
dząc jednak, że jest kochaną, wszelkich będzie dokładała 
starań, ażeby zakochanego w niej mężczyznę coraz silniej 
przykuwać do siebie: o tyle obojętny jej nie jest nigdy, 
żeby nie miała czuć się dotkniętą w swojej miłości wła- 
snej, widząc go, że stygnie i że coraz bardziej wraca do 
równowag^. Tego żadna nie zniesie apatycznie. Cóż dopiero, 
jeżeli to jest istota, w której żyłach płynie odrobina krwi 
włoskiej ! 

Tym sposobem doszło powoli do tego, że i panna 
Wodzińska zaczęła nieznacznie, ale stopniowo, zapływać 
»w kraj ideału*. Na jakąkolwiek uczucie to zasługiwało 
nazwę, w każdym razie jedno jest pewnem, że panna Wo- 
dzińska była w tych czasach z większem dla poety zaufa- 
niem, niż dawniej, że nie wahała się nawet zwierzać mu 
z wielu rzeczy, które miały pozór szczerości, choć wypo- 
wiadane były nieraz pół żartem, z uśmiechem na ustach. 
Raz np., kiedy, chodząc po lipowej alei ogrodu, rozmawiali 
o przyszłości, jaka ich czeka, i kiedy on pół żartem, pół se- 
ryo, ubolewał nad swoją, skarżąc się, że wkrótce zostanie 
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sam, opuszczony, z sercem, trawionem miłością niewyznaną, 
z której uleczyć mógłby go cliyba jeden tylko habit mni- 
cha- Kartuza ; ona, niby nie domyślając się, o co mu w da- 
nym wypadku chodziło, do czego robił aluzyę, kto był tą 
jego wybraną, pocieszała go — także pół żartem, pół se- 
ryo — że i jej również po przyszłości niewiele spodziewać się 
należy. Dlatego — mówiła — przyjechawszy do Służewa, 
przywdzieje czarną, żałobną sukienkę, zamieszka w pustel- 
niczym domku nad rzeczką, odda się modlitwie, zajmie się 
leczeniem chłopów i nauczaniem ich dzieci, i żyć tak bę- 
dzie w cichości dopóty, dopóki nie wyspowiada się kiedyś, 
po upływie szeregu lat przed mnichem pewnym, który dziś 
jeszcze mnichem nie jest wprawdzie, ale który nim pewno 
zostanie kiedyś. Można to było tłomaczyć sobie rozmaicie 
i albo do rozmów podobnych przywiązywać wagę, albo też 
uważać je za zabawkę, za zwykły, trochę sentymentalizmem 
zaprawny, flirt. Jak się na tę kwestyę zapatrywał Słowa- 
cki? Trudno odpowiedzieć stanowczo. W każdym razie, 
pisząc o tej rozmowie swej z Maryą do matki, opisuje ją 
tonem żartobliwym, jakim też była niezawodnie i w rze- 
czywistości także prowadzona. Cokolwiekbądź, o ile domy- 
ślać się można, że poeta w swoich -rozmowach o rzeczach 
anielskich « z Maryą nieraz musiał robić do tego aluzyę, 
że gotów przywdziać habit mniszy, jeżeli mu się z nią 
»nigdy, nigdzie połączyć* nie będzie wolno; o tyle pewnem 
jest, że na sentymentalne projekty swej »czarnobrewej pa- 
nienki* zapatrywał się bardzo sceptycznie, z wielkiem nie- 
dowierzaniem : wątpił poprostu, czy panna Marynia, ze swo- 
jem usposobieniem żywem, długo byłaby zdolna prowadzić 
żywot pustelniczy; nie wątpił bowiem, że znajdzie się nie- 
bawem »jaki pan Podkomorzyc w krainie Lachów, dobrze 
opatrzony w szlachecką układność, talenta, wąsy, podkówki 
i ostrogi «, który jej z łatwością domek pustelniczy wybić 
z głowy potrafi, kiedy on tymczasem, biedny poeta-wygna- 
niec, nie będzie mógł »kartuzowem wspomnieniem zdobyć 
liliowej duszy dla aniołów*. A kiedy go panna zapewniała, 
że się myli, że nie zna jej, jeśli przypuszcza, że pierwszy 
lepszy jakiś podkomorzyc miałby w niej zatrzeć »kartu- 
zowe wspomnienia* genewskie, on wiedział, co o tych za- 
pewnieniach myśleć, albowiem przekonany był, że » młode 
nasze Polki zawsze przebywają bardzo piękne krainy ma- 
rzeń, aby się kiedyś zamknąć i zakopać w najnudniejszej 
realności ic. Po pannie Wodzińskiej zaś, o ile ją poznać zdo- 
łał, nie spodziewał się również, ażeby mogła stanowić wy- 
jątek pod tym względem. Jakoż przewidywania jego miały 
się z czasem sprawdzić w zupełności. 
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Mimo to przeświadczenie jednak, przeświadczenie, 
które wskazuje wyraźnie, źe na rolę swoją w stosunku do 
Maryi zapatrywał się z krytycyzmem pewnym, zapominał 
często, że po sielance tej nie może się on dla siebie żadnej 
spodziewać przyszłości i, łiołdując lioracyuszowskiej zasa- 
dzie Carpe dtetn, z rozkoszą poddawał się urokowi, jaki 
dlań miała chwilowo teraźniejszość; a że mu się panna 
z dniem każdym podobała coraz bardziej, więc 

z duchy prawie zaczynał się bratać, 
Chodzić po wodach i po niebie latać. 
A ona tak mię prowadziła wszędzie ! . . . 
I mogła była, co chce, robić ze mną!... 

Któregoś dnia, korzystając z prześlicznej pogody, 
przejechali wszyscy, pod przewodem pani Wodzińskiej, na 
drugi brzeg jeziora, na obiad wiejski. Był to jeden z naj- 
piękniejszych dni w życiu poety. Kiedy jechali w tamtą 
stronę — paroma łódkami — roztaczał się dokoła nich, 
w całym majestacie i przepychu kolorów, najcudniejszy 
pejzaż alpejski : śnieżne, jak opale mieniące się lodowce, 
rzucone na turkusowy ekran nieba włoskiego ; olbrzymia, 
szafirowa tafla jeziora, lśniąca pod światło słoneczne, jakby 
posypana dyamentami; po brzegach, gdzie spojrzeć, wszę- 
dzie istny eden zieleni; w powietrzu zaś, w promieniach 
słońca, mnóstwo jaskółek i motyli. Na takiem tle, przy- 
brana w lekką, perkahkową sukienkę, w dużym słomia- 
nym kapeluszu, nie dziw, że się Słowackiemu wydawała 
panna Maryanna :>tak lekką, że na fale wejść mogła, a staw, 
nierozbity, nosiłby nóżki jej« oraz, że rozbawionemu w tem 
towarzystwie co chwila przychodziła ochota zawołać: » Pra- 
wdziwie, że ta ziemia, to raj dla szczęśliwych !« Stanąwszy 
u celu, towarzystwo cale, chroniąc się przed upałem, zasiadło 
u drewnianego stołu, w cieniu olbrzymich platanów. Przed- 
tem oglądano w sadzawce restauracyjnej, w środku ogrodu, 
żywe ryby, które skazane na ogniste aułodafe, miały się 
po niejakim czasie ukazać na półmisku, usmażone. Po obie- 
dzie, podczas którego przywiezione z domu wino ciekło 
obficie, »jak w Kanie Galilejskiej ^ grano w zająca, przy- 
czem młodzież, upoważniona przez damy, pozrucała surduty 
i fraki ; a kiedy się zając uprzykrzył, puszczano kaczki, 
(t. j. płaskie kamyki, które się rzuca w ten sposób, ażeby, 
ślizgając się po wodzie, jak największą ilość razy odbiły 
się od jej po wierzch n\). Tak przeszło kilka godzin. Kiedy 
zaczęto myśleć o powrocie do Genewy, niebo, dotychczas 
pogodne i błękitne, zaciągnęło się ołowianemi chmurami, 
zerwał się wicher, zaszumiały drzewa, jezioro pociemniało. 



— 90 — 

sposępniało nagle, aż w końcu zaczęło się marszczyć, pie- 
nić, wzdymać i pomrukiwać złowrogo: zanosiło się na bu- 
rzę. Nie zwłócząc tedy, ażeby, o ile możności, przed de- 
szczem zdążyć do domu, powskakiwano do czółen i, nie bez 
liumoru, ani dobrej myśli, odbito od brzegu, w tem prze- 
świadczeniu, że audaces fortuna juvaL Tymczasem wiatr 
zamienił się wkrótce w szalony wicher; chmury, które zda- 
wały się zniżać, stawały się coraz czarniejsze, a grzywy 
bałwanów — coraz bielsze i bujniejsze ; czółnami zaczynało 
kołysać coraz bardziej, tak, iż chwilami woda z jeziora 
dostawała się przez burt do wnętrza; wiosła często, zamiast 
fali, rozbijały powietrze; po niejakim czasie, kiedy o za- 
wróceniu się mowy już być nie mogło, poczęło grzmieć; 
zrobiło się ciemno, jak o zmroku; błyskawice poczęły raz 
po raz pruć zygzakami powietrze; do domu zaś nie było 
blisko. 

Ale Opatrzność czuwała widocznie nad wesołą dru- 
żyną, bo nie dopuściwszy, ażeby zmokli, pozwoliła im do- 
bić szczęśliwie do brzegu, bez szwanku, bez kropli deszczu. 
Ostatecznie, ponieważ przejażdżka taka, pod grozą burzy, 
nie była pozbawiona emocyi, zachowali z niej — na długo — 
bardzo przyjemne wspomnienie. »Ładny był spacer, wesoły 
dzień: nikt nie zasmucił się, ani stetryczał bólem głowy, 
jak się to często zdarza; nikt się nie lękał gromu Boga; 
wszyscy byli razem, aż do wieczora*. 

Kiedy pozostawali w domu, w Paąuis, zdarzało się 
im często, że spacerując po ogródku przed domem, »niczem 
nie strwożeni, sami« coraz silniej utwierdzali się w przeko- 
naniu, ze 

Miło po listku rwać niepełną stokroć 
I rozkochanych słów różaniec cedzić: 

tak samo, jak miło jest niekiedy 

Zabłądzić pod lipowe cienie 
Z kwiatkami w ręku i, patrząc ukradkiem. 
Wzajemnie mówić obrywanym kwiatkiem: 
Kocham, i pani kochasz mię... 

Czasem, gdy ich »różowa poróżniła sprzeczka«, bo 
o takie » sprzeczki różowe* u zakochanych nietrudno, zwła- 
szcza, gdzie, jak w danym wypadku, mężczyzna nie jest 
pewny miłości kobiety, albo, kiedy im »zgody ciągłe za- 
braniały świadki*, porozumiewali się pomiędzy sobą za 
pomocą stokrotek, obrywanych niby od niechcenia, dla 
siebie wyłącznie, uśmiechając się raz wesoło, raz smutnie, 
stosownie do tego, co mówił kwiatek: »nie«, czy »tro- 
szeczkę. 
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Tak upływały im dnie całe i tygodnie. Którejś nie- 
dzieli, pod koniec czerwca, w czas sianokosu, korzystając 
z okoliczności, źe murawę ogrodu pani Patteg zalegały roz- 
rzucone kopy skoszonego przed paru dniami siana, zapro- 
ponował ktoś, ażeby urządzić rodzaj majówki, t. j. spędzić 
kilka godzin pod golem niebem, nie dalej wszakże, jak 
przed domem, w ogródku, na sianie. Myśl ta, rzucona 
w porę, uzyskawszy aprobatę wszystkich, rychło zamieniła 
się w czyn, a że pogoda była jak wymarzona, więc popo- 
łudnie to, przeleżane na sianie, przega wędzone, prześpię wane, 
przedeklamowane i przedowcipkowane, zapisało się w pa- 
mięci Słowackiego, jako jedno z najprzyjemniejszych, naj- 
bardziej sielskich. »I tak — powiada Słowacki — leżeliśmy 
całą niedzielę, panie, panny i chłopcy, święcąc dzień Boży, 
nie myśląc o niczem, odurzeni zapachem umarłej i zabitej 
trawy, odrzucając tę myśl, że człowiek przechodzi jak 
trawa i kwiat polny «, że wszystko na tym świecie — a więc 
i miłość także — musi mieć swój koniec, że wszystko, jak 
trawa, więdnie i usycha, podcięte nieubłaganą kosą czasu, 
że nicv a przedewszystkiem szczęście nie trwa wiecznie, nie 
ciągnie się w nieskończoność. 

Refleksye podobne, choć było mu na razie wcale do- 
brze, chwilami nawet » wesoło bardzo «, nasuwały się teraz 
poecie o wiele częściej, niż dawniej ; a górę nad niemi 
brała jedna przedewszystkiem: myśl o przyszłości, połą- 
czona z dręczącą go niepewnością: jaka też będzie ta 
przyszłość? Czy sądzone jest Maryi odegrać w niej jaką- 
kolwiek rolę? czy też, przeciwnie, ta pogodna atmosfera, 
którą oddychał obecnie, rozwieje się lada dzień, jak owe 
mgły poranne, i nie zostanie mu nic z tej całej idylli, prócz 
goryczy doznanego zawodu i upokorzenia? I znowu, jak 
parę miesięcy temu, poczęły się w nim budzić pragnienia 
życia we dwoje, w towarzystwie »młodej, ładnej i bogatej 
żony«, pragnienia, które go opanowały w krótkim czasie 
tak silnie, że ukryć się z niemi nie był nawet zdolny 
przed matką, choć zwykle skryty był pod tym względem 
i nie skory do wynurzeń. Oto co pisze w liście do niej 
w czerwcu 1835 roku: -Pamiętasz, mamo, te węże, które 
widzieliśmy kiedyś na moczarach pińskich, obwijające się 
koło lilii wodnych i grzejące się na słońcu? Chciałbym na 
rzece żywota znaleść taki biały kwiat, obwinąć się koło 
niego i zasnąć. To bardzo mistyczne i ciemne, matko moja 1 
Lilia wodna niech się tobie zamieni w jaką miłą, spokojną 
i cichą dzieweczkę, a zrozumiesz moje żądanie. O! o! o! • 
z takiemi wykrzyknikami konają osoby w moich trage- 
dyach; z takiem długiem westchnieniem kona... moja na- 
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dzieją! Byłem u panny Lenormand, obrywałem tyle razy 
margerytki, zdmucliiwałem cykorye, wiązałem trawy, szu- 
kałem czterolistnej koniczyny i dotąd nie wiem, co mię na 
świecie czeka. Zdaje mi się jednak, źe musi coś czekać*. 

Wątpliwość ta zatruwała mu najsłodsze chwile unie- 
sień i wesela, a spotęgował ją jeszcze, i to w stopniu bar- 
dzo wysokim, przyjazd do Genewy Wincentego Wodziń- 
skiego, który tu przybył, ażeby razem z żoną i z dziećmi 
wracać wkrótce do kraju, do Służewa. Dla Słowackiego 
była wiadomość ta bardzo »smutnym wypadkiem «, a dzie- 
ląc się nią z matką, pisał w strapieniu swojem, co nastę- 
puje : »Mąż pani Wodzińskiej przyjechał po nią i ma 
wkrótce porwać ztąd całą rodzinę. Szczęśliwi ! Wracają ! 
Wracają ułożyć się i pomieścić w domu rodzinnym na re- 
sztę życia, usnuć sobie domowe szczęście (którego mu nie 
kosztować), żenić synów (czego im szczerze zazdrości), wy- 
dawać za mąż córki (czyli oddać Maryę, którą on kocha 
i która jego » pierwszą miłością « pokochała, nie jemu, ale 
komu innemu ! ! !), zasadzać ogrody, siać zboża, budować 
i przebudowywać domy, patrzeć na zachód słońca, wyjeż- 
dżać do lasów na herbatę z przyjaciółmi, z wiejskiem są- 
siedztwem. Zazdroszczę, choć takie szczęście podobne mi 
się wydaje do kwiatowego cmentarza. Bo i nad cmenta- 
rzem chce mi się często powiedzieć, jak Luter, patrząc na 
groby w Worms: InindeOf quia qutesctint! Zazdroszczę, 
bo cicho spoczywają. Czy też ja kiedy dojdę do przed- 
śmiertnego spoczynku?* Ojciec Maryi, dumny magnat, ma- 
rzący o świetnej partyi dla swojej starszej córki (co go 
później skłoniło do dania odmownej i stanowczej odpowie- 
dzi Chopinowi, gdy go się ten »grajek« poważył prosić 
o rękę Maryi), ojciec jej zachowaniem się swojem, wynio- 
słem i nieprzystępncm, do żadnych nie upoważniał nadziei; 
przeciwnie, takie robił wrażenie, że gdyby mu się człowiek 
z taką, jak Słowacki, pozycyą oświadczył o rękę Maryi, 
gotów by się nawet nie oburzyć, ale poprostu roześmiać. 
Dlatego nie pozostawało poecie nic innego, tylko wszelkich 
pozbyć się złudzeń raz na zawsze. Za wysokie progi ! 
A powtóre, nie był pewny miłOvści panny, która o ile z je- 
dnej strony dużo mu w ostatnich czasach okazywała ży- 
czliwości i przyjaźni, o tyle z drugiej niemniejszą okazy- 
wała życzliwość młodemu Darowskiemu, a oprócz tego po- 
zwalała kochać się w sobie młodemu hrabiemu Montigny: 
najlepszy dowód, iż ten, oświadczywszy się o nią raz, na- 
próżno, próbował niedawno szczęścia po raz wtóry, niestety, 
zno^u z tym samym skutkiem. Mimo to nie przestał by- 
wać w domu pani Wodzińskiej, co należało sobie tłóma- 
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czyć, iż pomimo dwukrotnego niepowodzenia nie zraził się 
i miał nadzieję, źe, oświadczywszy się po raz trzeci o rękę 
panny, będzie przyjęty ostatecznie. Słowacki, który o tycłi 
konkurach Darowskiego i łirabiego de Montigny nie mógł 
nie wiedzieć, musiał się tem trapić podwójnie, czuł bowiem, 
źe rywale ci, choć on ich zaliczał bez ceremonii do głu- 
pców towarzystwa, mieli więcej szans, ażeby się módz oże- 
nić z Maryą, aniżeli on. Że refleksye podobne nie wpływały 
na humor jego dodatnio, rozumie się samo przez się; to 
też, pisząc do matki, w następujący sposób streścił swoje 
ówczesne usposobienie : ^atmosfera imaginacyi, kraj prze- 
szłości, wyspa ideału, przerżnięta rzeką lez«. 

Na podobną wyspę, nie ideału, ale gorzkiej rzeczywi- 
stości, przerżniętą głębszą nierównie rzeką łez. wyrzuciły 
losy i Eglantynę Patteg, która, osiadłszy na niej, jak roz- 
bity okręt na mieliźnie, stała się pastwą najsroższych ka- 
tuszy moralnych, przez jakie kobieta kochająca przejść 
może wogóle w życiu. W duszy jej bowiem, od chwili, 
kiedy się rodzina Wodzińskich sprowadziła do Paquis, za- 
czął rozgrywać się bolesny dramat psychiczny, tem bole- 
śniejszy, że nie wolno mu się było ujawniać na zewnątrz; 
a jak powiada Bourget, les vrats drames du coeur n*onł 
pas d'&vćnemenłs. Jak gdyby chcąc Słowackiemu dowieść 
słuszności jego aforyzmu w Horszłyńskim (którego kreślił 
właśnie ostatnie sceny), że » ludzie tak dziwnie stworzeni 
są od Boga, że zawsze przywiązują się do słowa ja, oprócz 
kobiet, które przywiązują się czasem do słowa 7nój<s.y kiedy 
spostrzegła — a z przerażeniem zrobiła poraź pierwszy to 
odkrycie — że poeta, do którego sobie ona dotychczas wy- 
łączne rościła prawo, odwraca się od niej, że sercem swem 
i wyobraźnią skłaniać się poczyna w inną stronę, w stronę 
panny Wodzińskiej, że jej, Eglantynie, zejść wypadnie 
chcąc nie chcąc na drugi plan, że towarzystwo jej, wobec 
tamtej, przestanie wkrótce posiadać dlań jakikolwiek urok, 
i że z podobną, jak Marya, rywalką, młodszą, bogatszą, 
wykształceńszą, inteligentniejszą i świetniejszą pod każdym 
względem, a do tego jeszcze Polką, dla takiej, jak ona, 
prostej, niemłodej, ubogiej i trochę pospolitej Szwajcarki, 
nie ma najmniejszych szans powodzenia, a może być tylko 
pewność bezsilności własnej, Eglantyna, kiedy się jej jasno 
sformułowało w umyśle niebezpieczeństwo utraty Juliusza, 
o którego przywiązaniu dla siebie w zaślepieniu swem — 
tak właściwem pannom starzejącym się — nie wątpiła, po- 
częła się trapić na samą myśl o tem i otworzyła do duszy 
swej przystęp najokropniejszemu ze wszystkich uczuć : za- 
zdrości. Zazdrość ta, opętawszy ją raz, zabiła w niej spo- 
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kój, wesołość, otuchę, nadzieję — słowem, wszystko, na 
czem zakwita szczęście: w nocy odbierała jej sen, w dzień 
apetyt, a w nocy zarówno, jak we dnie, prześladowana 
ją nieustannie najokropniejszemi podejrzeniami, najczęściej 
wszelkiej pozbawionemi racyi, podejrzeniami o brak dobrej 
woli, o nieszczerość, o złośliwość, o lekceważenie, o prze- 
wrotność, o niewdzięczność, o brak serca, o egoizm, o ra- 
dość z cudzej krzywdy, z cudzych cierpień, z cudzego nie- 
szczęścia. O wszystko to posądzała teraz Eglantyna zaró- 
wno Słowackiego, jak i Maryę, którzy, egoistyczni w swo- 
jej miłości, zdawało się jej, uknuli poprostu spisek prze- 
ciwko niej, jak gdyby dręczyć ją i męczyć szczególną im 
sprawiało przyjemność. Z natury imaginacyjna i skłonna do 
przywidzeń — o co u ludzi uczuciowych, a zwłaszcza u ko- 
biet egzaltowanych nietrudno — często widziała więcej, ani- 
żeli było. Kiedy np. zdarzyło się, że wyszli ze Słowackim 
i Maryą na spacer do ogrodu, chodziła z nimi, jak po roz- 
palonej podłodze; albowiem była gotowa przysiądz, że ra- 
dziby się jej byli pozbyć (w czem może miała czasami słu- 
szność). Jeżeli zdarzyło się niekiedy, że, idąc z nią, zapo- 
mnieli się i, zamiast po francusku, t. j. zrozumiale dla niej, 
mówili przez chwilę po polsku, z pewnością podejrzywała 
ich zaraz, że czynią to umyślnie, nie chcąc, ażeby rozu- 
miała, co mówią. Bo kto wie, co sobie mówili? Może wy- 
śmiewali się z niej ? Może naradzali się nad sposobem, 
w jakiby zostać sami ? Wieczorami, kiedy widziała, że Sło- 
wacki idzie do salonu, dokąd go nęciła obecność siedzącej 
przy fortepianie Maryi, powiedziałaby mu nieraz, jak za- 
zdrosna Goplana rozkochanemu w Balladynie Grabcowi: 

Niech słońce zagaśnie, 
Jeśli mi ciebie kto wydrze, kochanku! 
Ty jesteś moim, moim, moim wiecznie! 
Choćbyś miał księżyc za ślubny pierścionek, 
Choćbyś miał księżyc, to ja go rozłamię! 
Zagaszę księżyc, który cię prowadzi 

do tej dziewczyny, która mi ciebie wydarła ! 

Ach ! bądź mi wiernym ! Błagam cię, zaklinam ! 
Na twoje własne szczęście! Ach! Zaklinam! 
Przynajmniej dzisiaj nie chodź tam wieczorem, 
Przynajmniej dzisiaj nie chodź tam, ja — każę ! 

Poeta jednak albo się nie domyślał istotnie, o co jej cho- 
dzi, albo też udawał, że się nie domyśla niczego i, jak Kir- 
kor, szedł do tej chaty, 

Gdzie mieszka uboga wdowa 
I swe młode córki chowa. 
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a biedna Eglantyna nie miała, jak Goplana, na rozkazy 
swoje ani Chochlika, ani Skierki, którzyby » pracowali na 
jej szczęście*, którzyby sprawili, żeby się Mary a znowu 
wydała poecie » bardzo brzydką*, którzyby jej nie dali 
•prześlicznie grać na fortepianie*, którzyby zalepili Słowa- 
ckiemu uszy woskiem, ażeby się nie rozmarzał denerwu- 
jącemi melodyami Chopina, którzyby potrafili dokazać tej 
sztuki, ażeby pociski Amora, wymierzone w serce Juliusza, 
chybiały celu, i którzyby wreszcie posiadali moc skierowa- 
nia serca tego ponownie ku niej, ku Eglantynie. Nie mając 
takiej władzy nad nim, nie omieszkała mu przynajmniej 
dawać przy lada sposobności do zrozumienia, ile cierpi 
z jego powodu, ile ją to jego sprzeniewierzanie się jej ko- 
sztuje, a kiedy on, rozdrażniony tem i zniecierpliwiony, 
a i znudzony czasami, bo przedewszystkiem nudziły go te 
narzekania, usiłował jej wytłómaczyć, że nigdy nie żądał 
od niej niczego więcej, tylko, żeby mu dała nieco » przy- 
jaźni i ciszy*, ona mu w odpowiedzi na to »lzy w po- 
wszednim podawała chlebie* i jęcząc z jękiem mówiła: 
»Niech słyszy*. Rozdrażniony tem wszystkiem Słowacki, 
zaczął jej poprostu unikać, a jeśli się udało jej kiedy za- 
trzymać go z sobą czas jakiś, wymawiał jej, że mu tylko 
» serce krwawi* niepotrzebnie, i że, zamiast być dlań bal- 
samem, jakby przystało na kochającą siostrę, w chwilach, 
kiedy się otwiera » serca jego rana*, ona leje w nie » żół- 
ciowe gorycze Ń, niepomna, że takiem postępowaniem nikt 
sobie jeszcze czyjejś miłości nie zaskarbił. 

Skończyło się na tem, że Eglantyna wskutek tych 
wszystkich przejść » poczęła schnąć*, blednąc, mizernieć, 
aż wreszcie » niebezpiecznie* zachorowała. Widząc to. Sło- 
wacki, i wiedząc, że przyczyną choroby tej nie jest kto 
inny, tylko on i jego miłość dla Maryi, a dla Eglantyny 
obojętność, bolał nad tem szczerze i ucierpiał*. Bo jakkol- 
wiekbądź, żal mu było biednej ^siostry genewskiej*, od 
której tyle dobrego doświadczył, a której za jej przywiąza- 
nie bezgraniczne odpłacał teraz złorzeczeniami i niejednem 
przykrem słowem. Z drugiej strony, ponieważ miłość jest 
zawsze egoistyczną, nie widział powodu zmieniać sposobu 
swojego postępowania z Maryą, pomimo, że obecność ojca 
jej paraliżowała ich często i krępowała; więcej nierównie, 
aniżeli niedomagania i łzy Eglantyny. 

Ale podobny stan rzeczy nie mógł trwać długo i ja- 
kieś rozwiązanie kwestyi musiało nastąpić koniecznie. Przy- 
śpieszyła je zdaje się pani Patteg, która » domyślała się, 
o co rzecz idzie*. Cokolwiekbądź, Słowacki, widząc, że 
wszystkiemu winien jest on, że chcąc mieć czyste sumie- 
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nie, należy » postąpić sumiennie* i oszczędzić Eglantynie 
dalszych powodów do martwienia się, zdecydował się po 
niemałej z sobą walce przeciąć pasmo tej kabały i opuścić 
niezwłocznie Paąuis, choć przyznawał, że źal mu było roz- 
stawać się teraz z tym domem, gdzie ostatniemi czasy czuł 
się tak dobrze, gdzie się do niego uśmiechać zaczęło szczę- 
ście, gdzie zostawiał wszystko, co go chwilowo przywiązy- 
wało do życia, co miało dlań powab i urok. Niestety, oko- 
liczności składały się tak fatalnie, że względy osobiste mu- 
siały ustąpić na bok, albowiem nie o niego tu chodziło, 
lecz o kobietę, której dręczyć dłużej nie miał poprostu su- 
mienia. Dlatego powziął stanowczy zamiar wyjechania. 

Ale dokąd? Wybór miejsca nie grał w tym razie 
żadnej roli. Chodziło o to tylko, żeby wyjechał z Genewy, 
żeby się usunął z oczu Eglantynie, żeby się nie mógł wi- 
dywać z Maryą. W tym celu obrał sobie na miejsce po- 
bytu Veytoux, niewielkie miasteczko, położone na drugim 
końcu jeziora, niedaleko Villeneuve. 

Spakowawszy rzeczy, będąc już gotowym zupełnie do 
odjazdu, poszedł się pożegnać z Eglantyną i obwieścić jej 
przy tej sposobności, że wyjeżdża. Pożegnanie z Maryą 
odłożył na ostatnią chwilę, albowiem wiedział z góry, ile 
go pożegnanie to kosztować będzie. 

Eglantyną, kiedy się dowiedziała, o co chodzi, w ża- 
den sposób przystać nie chciała na propozycyę matki i za- 
klinała poetę na wszystko, aby został, tłómacząc, że woli 
go takiego nawet, jakim jest dla niej obecnie, aniżeli nie 
widzieć go wcale. 

— Cóż ja kochałam, kochając człowieka? 

W cóż ja wierzyłam, wierząc w serce? Stoję, 

Jak nad przepaścią jaką, sama jedna 

I opuszczona wiecznie, o, ja biedna! 

(idy patrzę w oczy twoje, widzę jasno, 

Że ty naprawdę żegnasz... Wieki miną. 

Te gwiazdy, które dziś świecą, zagasną, 

A nie odmieni się sercom, co giną. 

Nic a nic! Lecz ly nie przez duszę własną 

Tak postępujesz ze mną, z tą jedyną 

Duszą, co tobie spadła, jak z miesiąca, 

Siostra i matka razem — i służąca ! 

Musi być jakaś okropna przyczyna 

Tego rozdziału, tej bolesnej rany, 

Którą mi dajesz w serce... 

Jakoż była istotnie przyczyna, że się Słowacki odda- 
lał teraz, tak nagle, ale mówić o niej z Eglantyną, rozwo- 
dzić nad nią długo, nie pora była obecnie. Mógł jej dać 
do zrozumienia, że wyjazd ten wyjdzie jej na dobre, że nie 
powinna go zaklinać, aby został, bo-by na tem ona wyszła 
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najgorzej, ale wyjawić jej całą prawdę, bez obsłonek, nie 
miał poprostu sumienia; tembardziej, źe gdyby powiedział 
otwarcie, dlaczego wyjeżdża, nie mógł być pewnym, żali 
się poliamować zdoła i czy jej nie zacznie tego swojego 
bądź co bądź poświęcenia się dla niej wyrzucać. Albowiem 
w duszy, pomimo całego współczucia, jakie w nim budziła 
swoją niedolą, złorzeczył jej (dowodem rzucone jej później 
Przekleństwo); ponieważ nikt inny, tylko ona » wydzierała 
mu ostatnie godziny szczęścia jego na ziemi«, ponieważ nikt 
inny, tylko ona » wypędzała go na samotność «, ponieważ nic 
innego, tylko jej pretensye niczem nieuzasadnione w grun- 
cie rzeczy (bo nigdy jej nie mówił, że ją kocha) skłaniały 
go do wyjazdu, bo gdyby nie te względy, jemu aniby 
przez myśl przeszło opuszczać Paąuis i pozbawiać się do- 
browolnie paru tygodni przy boku Maryi, któraby mu 
była »siostrą na wygnaniu ziemi«. 

Pozostawiwszy Eglantynę we łzach, albowiem nie 
robił z tego tajemnicy, iż żegna się z nią »na wieki«, po- 
szedł pożegnać się z Maryą, a pożegnanie to, dla innych 
zupełnie względów, także nie musiało być dla niego mniej 
bolesnem, aniżeli chwila rozstania z Eglantyną; gdyż o ile 
tam współczucie i poszanowanie cudzego nieszczęścia nie 
pozwalało mu przyznać się otwarcie, czemu się żegna, 
o tyle tu nie pozwalała na to miłość własna; nie mógł się 
jednak oprzeć nieprzezwyciężonej poprostu chęci dania 
przynajmniej do zrozumienia Maryi, że ta chwila rozstania 
się z nią, na zawsze prawdopodobnie, niejedną pociągnie 
za sobą chwilę tęsknoty i żalu w jego życiu, a co bę- 
dzie tego powodem, o tem on wyraźnie powiedzieć nie 
może: niech się sama lepiej wszystkiego domyśli. Ona tym- 
czasem nie domyślała się niczego, a przynajmniej nie chciała 
się domyślać. 

Po tej przykrej dla niego scenie pożegnania z Maryą, 
jeszcze »nim księżyc zabłysnął wieczorem « wiózł już poetę 
dyliżans pocztowy wzdłuż lewego brzegu jeziora drogą ku 
Villeneuve. Noc była jasna, miesięczna, ciepła: prawdziwa 
noc letnia. W naturze panował spokój, cisza, i słychać 
było tylko jednostajny pomruk fali, opłókującej brzegi, 
i turkot powozu, pomieszany z tententem kopyt końskich. 
Blada światłość księżyca kładła się na wodzie migotliwą, 
srebrną kolumną i, co szczególne, niepokoiła Słowackiego, 
który, » wzburzony «, z rozpalonem czołem, takiego dozna- 
wał uczucia, jakby uciekał i, co gorsza, jakby uciekał 
prześladowany wyrzutami sumienia. Zdawało mu się ciągle, 
przez całą drogę, że widzi Eglantynę, jak » niema płaczem, 
za nim wyciągała ręcec, a on odpychał ją od siebie, »jakby 

juuuu auwicci* T. II. w. 7 
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się ta kobieta do stóp jego kładłac; że dostrzega jej postać 
schorzałą i bladą, jak biegnie za nim po smudze światło- 
ści księżycowej ; że słyszy jej głos, jej łkanie, jej słowa, 
które mówiły: Otom jest »oszukana, przeklęta, zabita !c 
I, jak powiada, »próżno się zatokami wężowemi kręciłc: 
głos ten, pełen rozpaczy, leciał za nim wszędzie i nie prze- 
stawał mu brzmieć w uszach ani na chwilę. Próżno starał 
się przekonać sam siebie, że ostatecznie walczy tylko ze 
złudzeniem ; próżno powtarzał na głos : 

Patrzę na niebo, księżyc, na gwiazdy, jezioro! 
Wszak tu jęk nie doleci, wszak łez nie zobaczę : 
To jezioro, to fala, to nie ona płacze! 

Nic nie pomagało! Głos sumienia buntował się prze- 
ciwko tym sofistycznym perswazyom rozsądku i dręczył 
go przez całą noc, aż do samego Veytoux. Nadto trapiła 
go jeszcze niewypowiedziana tęsknota za Maryą, a oprócz 
tęsknoty — smutne przeczucie, graniczące niemal z pewno- 
ścią, że już nie zobaczą się nigdy. 
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ROZDZIAŁ III. 



OSAMOTNIENIE I TĘSKNOTA. 

Położenie Veytoux. I. Mieszkanie |X)ety. Jego uczucia. Usycha z żalu, omdlewa 
z tęsknoty. Rozłączenie. Stokrotki. PrzekUństico. Wspomnienie Laury. Minister 
protestancki. Geneza Lilii Wenedy. Filozofia sztuki. Zamek Chillon. Poemat By- 
rona. Przyjazd Eglantyny do Veytoux. Wiadomości o Maryi. Powrót do Genewy. 
II. Jesień roku 1835. Kajocki. Stosunek do Eglantyny. Modlitwy o paszport do 
Włoch. Przedostatnia scena z Eglantyną. Pożegnanie. Wyjazd do Rzymu (luty 

1836 roku). 

>Nic piękniejszego, jak okolica, w której źyję!« pisał 
Słowacki do matki, we wrześniu, po dwócłi miesiącacłi po- 
bytu W Veytoux, które, jako miasteczko, położone na zie- 
lonej równinie, na południowym krańcu jeziora Genew- 
skiego, W najbliźszem sąsiedztwie zamku Chillon i skał 
Heloizy, nie dziw, że swoją wiejską spokojną pięknością 
czarowało i rozmarzało poetę. »Na jasnych i wodnistych 
łąkach wzniesione (opisał je w kilka lat później Słowacki 
w jednym z swoich przepięknych listów Do autora Iry- 
dyona), z pod czarnych gór uśmiecha się wiosenną zie- 
lenią, z pod gór, które, podobne legionowi rzymskiemu, 
stoją groźne, nachylone, gotowe spaść i rozprószyć... Co ? 
Kilka małych domków, biało odbitych w jeziorze, mały 
kościółek z piramidalną wieżyczką i rzęd ciemnych drzew 
kasztanowych, które — jesienią — owieszone mnóstwem 
chłopiąt, tłukących z koron owoce, rumienią się hożą czer- 
wonością wesołych twarzy, niby jabłonie sadów naszych, 
mnóstwem owoców spłonione*. Stoki gór, jak wszędzie 
nad Lemanem, porosłe winnicami; w górze śnieżne wierz- 
chołki sławnych dzięki romansowi Rousseau^a skał Meille- 

7* 
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ries, mieniące się w słońcu na podobieństwo peiiowej ma- 
cicy: słowem, widok nie do opisania. Ludzie, którzy wi- 
dzieli Neapol i Helespont mówią, ie piękność krajobrazu 
Ve\'toux, w niczem nie ustępuje tamtym. I kto tu nie był, 
ten, jak się u-^Tafa Słowacki, próżno będzie krajobrazy 
tworzyć, >osrebrać je księżycem i promienić świtem c; bo 
nie wie, >źe trzeba niebo zwalić i położyć pod oknami 
(domu, w którym mieszkał poeta) i nazwać jeziora błę- 
kitem c; 

Potem jezioro z niebem dzielić na pcrfom'^ : 

W dzień zasłoną gór jasnych, w nocy skał szańrem; 

W czasie niepogody zaś > włosem deszczu skałom ^ńeńczyć 
głowę* ; a podczas nocy letnicli, miesięcznych i widnycłi, 
widzieć wszystko a w księżycu odkreślone kirem «. 



I. 



Niewielki domek, w któr>Tn zamieszkał poeta, domek, 
taki ładny i jasny, że i zjadłoby* go się cłiętnie, stał na 
pograniczu pomiędzy Veytoux a sąsiednią wioską Oeglone, 
i był własnością wieśniaków, którzy za piękność jego ka- 
zali sobie dobrze płacić cudzoziemcom, przyjeżdżającym tu 
na zimę dla kuracyi winogronowej i dziwnie ciepłego kli- 
matu. Słowackiego jednak nie >darli< tak niemiłosiernie, 
jak innych ; przeciwnie, pomimo, że miał pokój, jak wyma- 
rzony, wynajmował go za cenę bardzo przystępną. Był to 
pokoik stanowczo najpiękniejszy ze wszystkich, w jakich 
Słowacki mieszkał kiedykolwiek w życiu. Słoneczny, pełen 
światła, z widokiem na zamek Chillon, widny o dwieście 
kroków, na winnice, na jezioro, » prześlicznie t umeblowany, 
czyściutki i wesoły, odwiedzany w ciągu dnia przez ja- 
skółki, tłukące się czasem piersią o zwierciadło, służyłby 
Słowackiemu za rozkoszne gniazdko, gdyby nie smutek, 
nurtujący duszę poety, od chwili, kiedy wyjechał z Gre- 
newy. 

Mimo złudzenia bowiem, niestety! optycznego tylko, 
że się dostał do raju, w gruncie rzeczy, jeżeli myślał cza- 
sami o raju, to jedynie w ten sposób, w jaki o nim my- 
śleć musieli naisi pierwsi rodzice po wypędzeniu z Edenu ; 
a w takim razie rola Anioła Gabryela, który go z Paąuis 
> wygnał na samotność €, przypadła Eglantynie. Samotność 
ta, przez to właśnie, że zaprawna smutkiem i melancholią, 
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dokuczała mu najbardziej ; i tu leży przyczyna, dlaczego 
mu się wszystko wydawało ciem nem i »mgłą tajemnemc. 
Patrząc na otoczenie > wzrokiem ponurym skrą i łzamic, 
myśląc nieustannie o Maryi, o której pozbawiony był wszel- 
kich wiadomości, mógł z ręką na sercu powiedzieć* o sobie, 
jak powiedział w swojej szwajcarskiej idylli, źe 

Odkąd zniknęła, jak sen jaki złoty, 
Usycłiam z żalu, omdlewam z tęsknoty. 

Istotnie tak było: tęsknota za Maryą i rozłączenie 
z nią, co na razie potęgowało niezmiernie samo uczucie 
miłości, takim przejmowały go smutkiem, źe, jak powiada, 
chciało mu się poprostu umrzeć. Słowa bowiem, które miał 
z czasem włożyć w usta Anhellemu, najlepiej określały 
jego własne uczucia, jakich teraz doznawał w Veytoux 
z powodu panny Wodzińskiej: 

— Otom zobaczył anioła, podobnego tej niewieście, 
którą kochałem z całej duszy mojej, będąc jeszcze dzie- 
ckiem. 

A miłowałem ją w czystości serca mego ; i dlatego 
łzy mię zalewają, kiedy myślę o niej i o mojej młodości. 

Bo oto byłem przy niej, jak ptak swojski, co się boi; 
i nie wziąłem nawet pocałowania od jej ust koralowych, 
choć byłem blisko: jak gołąb, mówię, siedzący na ramieniu 
dziewczyny. 

...Oto mi więc smutno, źe ujrzałem tego anioła i wo- 
lałbym był wczoraj umrzeć. 

Pod wpływem tego uczucia napisał Słowacki — po- 
między 20 a 30 lipca — kilka ^lirycznych kawałków*, które 
malowały stan jego umysłu w tych czasach, a które p. t.: 
Rozłączenie, Przekleństwo, Stokrotki, Ostatnie wspomnienie 
i Chmury należą do pereł liryki erotycznej polskiej. 

Rozłączeni*, lecz jedno o drugiem pamięta: 
Pomiędzy nami lata biały gołąb smutku 
I nosi ciągłe wieści. Wiem, kiedy w ogródku, 
Wiem, kiedy płaczesz w cichej komnacie zamknięta. 

Łudząc się chwilami w kwestyi uczucia, jakie dla 
niego żywiła Marya, wyobrażał sobie, że tak samo. jak on 
po niej, i ona tęskni po nim. W przeciwnym razie duma 
nie pozwalałaby mu tęsknić po niej. 

Wiem, o jakiej godzinie wraca bólu fala. 
Wiem, jaka ci rozmowa ludzi łzę wyciska. 
Tyś mi widna jak gwiazda, co się tam zapala 
I łzę różową leje i skrą siną błyska. 
A cłioć mi teraz ciebie oczyma me dostać, 



— I02 — 



to przecież 

Znając twój dom i drzewa ogrodu, i kwiaty, 
Wiem, gdzie malować myślą twe oczy i postać, 
Między jakiemi drzewy szukać białej szaty. 

Ty jednak » próżno będziesz krajobrazy tworzyć«, bo, 
nie będąc nigdy w Veytoux, nie jesteś w możności wyo- 
brazić sobie tej prawdziwej ziemi obiecanej, wśród której 
żyję i marzę o tobie. 

Nie wiesz, nad jaką górą wschodzi ta perełka, 
Którąm wybrał dla ciebie za gwiazdeczkę-stróża ; 
Nie wiesz, że gdzieś daleko, aż u gór podnóża^ 
Za jeziorem dojrzałem dwa z okien światełka. 

Przywykłem do nich: kocham te gwiazdy jeziora. 
Ciemne mgłą oddalenia, od gwiazd nieba krwawsze. 
Dziś je widzę ; widziałem zapalone wczora : 
Zawsze mi świecą; smutno i blado, lecz zawsze... 

A ty wiecznie zagasłaś nad biednym tułaczem: 
Lecz, choć się nigdy, nigdzie połączyć nie mamy. 
Zamilkniemy na chwilę i znów się wołamy. 
Jak dwa smutne słowiki, co się wabią płaczem. 

Ale przeświadczenie, że i Marya tęskni za nim, nie 
umniejszało bynajmniej smutku, choć było w pewnym sto- 
pniu smutku tego niejaką osłodą. > Dzisiaj samotny, dzisiaj 
bez nadziei « błądząc po okolicy, myślał o niej tylko, nie- 
zdolny — chwilami — do myślenia o czem innem. Wszystko 
mu ją przypominało, a nic tak rzewnie, jak białe stokrotki, 
które zrywał teraz i obrywał listek po listku, tak samo, 
jak to czynił niedawno, w towarzystwie Maryi; i wszystkie 
jego smutki, jak powiada, » zbiegały się wtedy razem do 
białej stokrotki, co była siostrą stokrotek w aleic 

Rwałem ją: listki leciały w błękicie 
Aż na jezioro ze skały, gdzicm siedział... 
I wiesz, co listek ostatni powiedział? 

Oto, że jest jeszcze kochany przez nią. Nędzna pocie- 
cha ! albowiem chociażby nawet tak było, wszelką pewność 
stałości ze strony Maryi zatruwała inna pewność: że się 
nigdy, nigdzie połączyć nie mają, że muszą się rozejść na 
drodze życia i o ile możności zapomnieć jedno o drugiem, 
bo nic im nie pozostaje innego. Niestety, serce nie sługa, 
jak powiada Mickiewicz, nie zna co to pany, i rozkazywać 
mu trudno. To też i Słowacki był wobec swego bezsilny, 
i dlatego, pomimo głosu rozsądku, który mu radził zaprzą- 
tać sobie umysł czem innem, poezyą np., przebywał najchę- 
tniej i prawie ciągle na owej » wyspie ideału, przerżniętej 
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rzeką łez«, i zdawało mu się wciąż, że czuje, jak pachną 
warkocze kochanki, że widzi promienny blask jej oczu. 
I znów, jak powiada w strofie XVIII- ej swojego szwajcar- 
skiego romansu, ogarniały go, drżącego, płomienie, i nie 
wiedział gdzie iść 

i gdzie oczy schować 
I gdzie łzy ukryć, i gdzie być samotnym? 

I Starał się siłą wyobraźni przywołać postać Maryi przed 
siebie; nie wiedział tylko, ile razy się tak myślą w przy- 
szłości zagłębił, >jak sobie jej postać malować ?« 

Czy wtenczas, kiedy uciekała trwożna? 
Czy, kiedy wiejskim otoczona dworem, 

jak Zosia w Panu Tadeuszu, 

Chodziła, gdyby zaklęta królowa? 
Czy, kiedy cicho uśnie pod jaworem? 
Czy, kiedy goni? czy, kiedy się chowa, 
W księżyca blasku biała, lub wieczorem 
Od Alp, na śniegach różowych, różowa? 

W nocy, bywało nieraz, budził się, otwierał okno i stawał 
w niem, zamyślony, ^słuchając różnych płaczów na doliniec 
i zdawało mu się, że w szmerze fontanny, »co wiecznie 
jęczy zapłakanym szumem «, pomieszanym z sentymental- 
nemi serenadami słowików, słyszy głos jakiś, mówiący mu 
o niej. A że z konieczności nie było w tych tajemniczych 
noctumach ani jednego słowa nadziei, bo nie mogło być, 
więc poeta, otwierający im serce, mógł tylko >o śmierć 
prędką modlić się z rozpaczą« w tem przekonaniu, że i tu, 
i tam, za morzem, i wszędzie, 

Gdzie tylko poszlę przed sobą myśl biedną. 
Zawsze mi smutno i wszędzie mi jedno, 
I wszędzie mi źle, i wiem, że źle będzie. 

Obok tej tęsknoty po utracie Maryi znalazło się w sercu 
Juliusza dosyć jeszcze miejsca na żal do Eglantyny, od któ- 
rej miał częste listy, a którą przeklinał teraz — nawet 
wierszem — za wszystkie » żółciowe gorycze «, któremi go 
poiła, dopóki nie wyjechał z Genewy. Pod wpływem tego 
żalu i tej urazy do biednej dziewczyny, która zdaniem 
p. Tretiaka >może jakiś czas karmiła się nadzieją, że zdoła 
pozyskać serce poety, a zobaczywszy, że to serce zwraca 
się ku innej kobiecie, nie umiała utaić swego żalu, a cza- 
sem gorzkiego powstrzymać słowa«, napisał Słowacki swoje 
słynne Przekleństwo, rzucone Eglantynie, w którem, wyma- 
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wiając jej swój wyjazd do Veytoux, między innemi zape* 
wnia ją, że, jeśli dziś »w samotności, okryty żałobą, oczy 
błędne obraca za każdym szelestem*, to niecli nie myśli, 
ażeby o niej wtedy pamiętał. Nie! bo » czekam, ale nie 
ciebie! tęsknię, nie za tobą!« Przeciwnie, 

Tej czekam, omamiony, tej samotny płaczę, 
Która mi była siostrą na wygnania ziemi; 
Myśląc, że kiedyś duszy oczyma zobaczę 
Tę, co w duszę oczyma patrzy anielskiemi, 
A nigdy serca mego nie umiała krwawić. 

Nie zniosłaby też, ażeby się ktoś dla niej wyrzekał 
dobrowolnie » ostatnich godzin szczęścia swojego na ziemi €^ 
aniby potrafiła dla dogodzenia własnemu egoizmowi » wy- 
gnać > kogoś na samotność wśród pustyni, samotność, która 
na niego wpływ wywierała zabijający, potęgując napady 
spleen^u, i przeciw której lekarstwa szukać musiał w nu- 
dnych rozmowach z pewnym ministrem protestanckim, je- 
dynym człowiekiem, jaki — oprócz gospodarstwa- wieśnia- 
ków — mieszkał w tym domu. 

Człowiek to był nie zły, do rzeczy, a jako świeży 
wdowiec z pięciorgiem dzieci, budzący niezwykłe współ- 
czucie. Szkoda tylko, że rozmowa z nim stawała się zawsze 
męczącą i nudną; jako pastor bowiem, należący do sekty 
metodystów, miał swoje dziwactwa, a nadto, jak każdy me- 
todysta, starał się wszystkim, a więc i Słowackiemu, na- 
rzucić swoje przekonania, na które poecie, dumnemu ze 
swego katolicyzmu, trudno się było zgodzić. Ztąd dysputy^ 
często ożywione bardzo, choć jałowe, bo Słowackiemu ani 
przez myśl nigdy nie przeszło, ażeby zostać metodystą. 

Większą też, aniżeli w dyskusyach tych, znajdował 
Słowacki przyjemność w samotnych dumaniach i prze- 
chadzkach z książką w ręku, z Szekspirem lub Byronem^ 
których czytał sobie en plen atr, leżąc na miękkiej mura- 
wie, w cieniu drzew; uważał bowiem, że miło jest 

P6J.4Ć nad jasne zdroje 
Gdzie słońcu broni przystępu leszczyna, 
I na murawie legnąć aksamitnej 
W brzęku motyli, przy wcklzie błękitnej. 

Na jednym z takich spacerów, pod wpływem odczy- 
tanej świeżo pieśni trzeciej Wędrówek Childc Harolda, 
zrodził się pomysł do tragedyi, której bohaterką miała być 
początkowo Julia Alpinula, unieśmiertelniona w tem arcy- 
dziele Byrona, a której z czasem sądzone było przedzierz- 
gnąć się w »pół-posągową« Lilię Wenedę. 
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Do tej »pól-posągowości« zaczął teraz Słowacki wię- 
cej nierównie przywiązywać wagi, aniżeli mu się to czynić 
zdarzało dotycłiczas, do pobytu w Veytoux; pobyt ten bo- 
wiem stanowił poniekąd epokę w jego życiu, przynajmniej 
w jego przekonaniacłi i wyobrażeni acłi artystycznycłi. Przed- 
tem lubował się w ponurym, cliorobliwym Byronizmie, dra- 
pując się w urojone często i nieszczere cierpienia; obecnie 
zaszła w nim stanowcza zmiana pod tym względem, zmiana, 
ujawniająca się tem przedewszystkiem, że nagle, bez wido- 
docznego powodu > znienawidził* swoje pierwsze utwory. 
Czemu? Na to pytanie potrafił taką dać tylko odpowiedź, 
że wydawały mu się one dzisiaj nietylko cłiorobliwemi 
w założeniu, ale i nieudolnemi w wykonaniu. Jednocześnie 
poczuł w sobie raptownie > potrzebę większej doskonałości*, 
gdyż rozwinęło się w nim obecnie >jakieś nowe piękności 
uczucie*, uczucie, o którem nie wiedział jeszcze jak się ono 
przyoblecze w słowa; wiedział tylko, i z tego zdawał sobie 
sprawę najdokładniej, że cokolwiek napisze w przyszłości, 
już karty nowego dzieła będą jaśniejsze, pogodniejsze, peł- 
niejsze równowagi moralnej ; tak samo jak w słowacli 
i stylu więcej będzie szczerości, łez, uczucia, a mniej pozy 
i retoryki, czem tak grzeszyły wszystkie jejaro utwory do 
Kordyana, i od czego nie była wolną nawet Godzina myśli, 
choć ten poemat lubił najwięcej ze wszystkiego, co napisał 
w Genewie, albowiem było w nim coś, co go jak gdyby 
kołysało » przeszłości dźwiękiem, jakąś cichą, dawną pio- 
senką*. 

Główną przyczyną tej szczęśliwej w Słowackim meta- 
morfozy, która się i w ten także objawiła sposób (co świad- 
czyło o pewnym stopniu dojrzałości umysłowej), że prze- 
stał nagle znajdować przyjemność w czytaniu powieści, 
oraz >w tłumie tych dzieł lekkich*, jakiemi dotychczas 
otaczał mniej więcej swój rozum, było, zaprzeczyć się nie 
da, zbliżenie się i częste przestawanie z naturą, z wszech- 
stworzeniem. Sam przyznawał, że te trzy miesiące, przepę- 
dzone wśród najpiękniejszych widoków przyrody, wielką 
dlań były nauką, i że — dzięki tym krajobrazom egzoty- 
tycznym, oświetlonym złotemi promieniami słońca lub sele- 
dynowemi księżyca, tym górom, temu jezioru błękitnemu, 
nabijanemu światłem, i tym wibracyom lodowców w upalne 
dni lipcowe — zmienił się do niepoznania w swoich poglą- 
dach na świat, a zwłaszcza na artystyczne sposoby jego 
odtwarzania. Te ostatnie były u niego aż do tej chwili 
w fazie fermentu, w fazie krystalizowania się, tak, iż mo- 
żna go było porównać do Schillera z ep)oki Zbójców, lub 
Goethego z epoki Goełza von Berlichingen. W Veytoux, 
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jakby za dotknięciem laski czamoksięzkiej, miało się z nim 
stać to, co się stało z Scłiillerem, kiedy pisał Don Carlosa, 
co się stało z Goetłiem, kiedy zobaczył Włocliy, co się 
stało z Mickiewiczem, kiedy zamknięty w celi bazyliań- 
skiego klasztoru, z Gustawa przedzierzgnął się w KonradeL 
Podobna zmiana dokonała się teraz w Słowackim : z Kor- 
dyana (z pierwszego aktu) zrodził się nagle Anhelli. 

A przyczyniła się do tego — oprócz wpływu natury — 
w niemałym także stopniu i samotność, ta, jak ją ktoś na- 
zwał trafnie, najprzedniejsza geniuszów mistrzyni, samo- 
tność, która im pozwala skupić się w sobie, a której w sta- 
rożytności wielu mędrców, a między innymi Chrystus i św. 
Jan Chrzciciel, szukali na pustyni, w dali od rozgardyaszu 
miast, od ciżby ludzkiej, od codziennej banalności życia. 
Taką pustynią dla Słowackiego było właśnie Veytoux. Od- 
cięty od świata, od ludzi, a przynajmniej od znajomych, 
mając dni całe wolne przed sobą, nie potrzebując myśleć 
o jutrze, mógł z najzupełniejszą, niczem nie zamącaną swo- 
bodą oddawać się kontemplacyom, uważać ^harmonię, która 
wszystko łączy i nalewa jednym kolorem*; postrzegać, że 
sztuka powinna naśladować »tę dziwną wszystkiego je- 
dność*; zastanawiać się długo nad drzewami, kwiatami, 
szmerem i dźwiękiem natury, w nocy i we dnie, w po- 
godę i podczas burzy ; widzieć ją zbliska błękitną albo 
chmurną ; wsłuchiwać się w szmery potoków, w ciche sze- 
pty nocy, w melancholijną muzykę wieczoru, w dzwonie- 
nie skowronków, w śpiew słowików, w kumkanie żab, 
w plusk rybek, wyrzucających się nad powierzchnią wody, 
w nieuchwytne dla ucha rozmowy kwiatów i traw, w »roz- 
płakane« szumy fontanny: słowem, obserwować i patrzeć. 

Raz, powiada, wyszedłszy na wielką górę, pod no- 
gami miał wielki parów, zarosły sosnami, bardzo ciemny, 
przerżnięty potokiem. Było to w niedzielę rano. Dzwon ko- 
ścioła wiejskiego, nadzwyczaj głośny i ponury, napełniał 
całe powietrze: tak, iż krajobraz cały zdawał się ożywiony 
duszą dzwonu, »jak ciemny poemat, w którym brzmi imię 
Boga«. On tymczasem, zasłuchany, nie bez pewnej słu- 
szności widział w tym obrazie, pełnym kolorów i dźwię- 
ków, niby wizerunek symboliczny tego, co czuł w danej 
godzinie: zamiast się modlić w kościele, słuchał z daleka 
między skałami dzwonu, co zwołuje spokojnych ludzi na 
modlitwę. 

Podobnego rodzaju refleksye nasuwały mu się tu na 
każdym kroku. Oglądając zamek Chillon, podczas nocy, 
przy świetle księżyca (w dzień czytał nieraz Wietnia Chy- 
lofizi Byrona, patrząc zbliska na mury zamku i więzień) 
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i słuchając śpiewania puszczyka, ukrytego w starej wieży, 
widywał czasami — podobnego doznając złudzenia, jak autor 
Przedświtu, na jeziorze Como — nieprzebrane tłumy mgli- 
stycłi, wymarzonycłi widm iudzi i rycerzy, z Boniwarem 
na czele, którzy ginęli niegdyś w tym zamku, a dziś za- 
pomniani, odpoczywali snem wiecznym, obróceni w procli, 
z którego powstali, kiedy zamek ich tymczasem aż po 
dziśdzień stoi taki cichy w księżycowym blasku; i mimo- 
woli rodziło mu się w duszy pytanie: za co ci ludzie gi- 
nęli ? jaką była idea, w której imieniu padali śmiercią wa- 
lecznych? i czy warto było nieść jej życie w ofierze, a czę- 
sto z życiem razem i osobiste szczęście? Pytanie to przez 
długi czas nie dawało mu spokoju, aż w końcu znalazł na 
nie odpowiedź. Było to pewnej niedzieli. Dowiedziawszy 
się, że w jednej z oberży na górze ma się odbyć bal, udał 
się tam o oznaczonej godzinie — bo smutno jest siedzieć 
samemu w domu w niedzielę — i dziwnego doznał wraże- 
nia : na murawie, za którą, w dole, widać było błękitną 
taflę Lemanu, wieśniacy i wieśniaczki, wszyscy w malowni- 
czych świątecznych strojach, tańczyli walca, a tak, że złu- 
dzonemu oku zdawało się, iż cały ten korowód tańczących 
uwija się nad brzegiem przepaści, z miejsca bowiem, gdzie 
stał poeta, przedewszystkiem rzucało się w oczy jezioro, 
widne tu zresztą wszędzie, z każdej ścieżki, z każdej do- 
liny, z każdej góry. W głowie Juliusza, jak sam przyznaje, 
obudziły się dziwne myśli na ten widok. Nasamprzód ci 
ludzie, między którymi widziałeś mnóstwo pięknie zbudo- 
wanych mężczyzn i prześlicznych, zgrabnych kobiet, wszy- 
scy bez wyjątku tacy weseli, rozbawieni, szczęśliwi, roznie- 
cali tem szczęściem zazdrość w sercu, że nie wszystkim 
ludziom tak jest dobrze na świecie, jak im. Kiedy to tak 
l)ędzie zawsze i wszędzie? — myślał sobie Juliusz. Ale je- 
dnocześnie obok tego uczucia zazdrości i zarazem polito- 
wania nad tymi, którzy podobnego szczęścia nie znają, ro- 
dziło się przypuszczenie: azali ci średniowieczni rycerze 
Chillonu nie zapewnili zgonem swym szczęścia przyszłym 
pokoleniom, i czy nie oni temu winni, że nigdzie wieśniak 
nie jest tak szczęśliwy i bogaty, jak w tych stronach? Kto 
wie, czy owe więzienia Chillonu, czy te filary i pierścienie 
żelazne, do których przykuwano więźniów, nie są źródłem, 
z którego po wiekach wypłynął dzisiejszy dobrobyt ludu 
szwajcarskiego i jego wolność? Niejednokrotnie zastanawiał 
się nad tem Juliusz, a codzień, idąc na obiad do pobli- 
skiego Montreux, i przechodząc koło śHcznego kościółka, 
otoczonego kwiatami, porosłego bluszczem, wijącym się po 
starych gotyckich ścianach, otoczonego murem, z którego 



— io8 — 

najpiękniejszy miaJeś widok na jezioro, i położonego w ogro- 
dzie z samych róż, jaśminu i błękitnych dzwonków; co- 
dzień, przechodząc tędy, powtarzał sobie: jak dobrze mo- 
dlić się w takim kościółku ! jak dobrze ludziom, którzy 
modlą się w nim od kołyski aż do grobu, którzy nie są 
zmuszeni, jak on, trawić najpiękniejszych lat życia na wy- 
gnaniu, depcząc »obcych ludzi łany«, wiecznie stęsknieni 
za ową ziemią obiecaną, na której się urodzili i wycho- 
wali, i której im żadna inna, choćby najpiękniejsza, zastą- 
pić nie była zdolna. 

I przestał wierzyć w możliwość szczęścia dla siebie 
na ziemi, bo szczęścia tego nie rozumiał na razie bez Ma- 
ryi, i pragnął tylko jakiego cichego, małego domku przy 
Teofilach, z ogrodem, z jednym sługą, z szafą pełną ksią- 
żek, gdzieby mu dni upływały w spokoju i na pracy. >Bo 
czemże ja byłbym, pisał o tych swoich marzeniach do ma- 
tki, gdybym stracił to okienko, przez które na świat pa- 
trzę i odzywam się do przechodzących pod domkiem moim 
ludzi. Teraz zdaje mi się, że jestem na coś potrzebny. 
Gdyby mi powiedziano, że nie, okryłbym się moim pła- 
szczem i położyłbym się spokojnie do snu, pytając Boga, 
na co mi kazał grać rolę waryata na tym świecie ?« 

Cokolwiek bądź, »waryatowi« temu, dobrowolnie wy- 
rzekającemu się wszelkich powabów szczęścia doczesnego, 
zaczynało się po niejakim czasie przykrzyć w Veytoux ; 
» życie pustelnicze nad jeziorem*, tyle mające dlań uroku 
z początku, przestało go w końcu poetycznością swoją 
rozmarzać ; tak, iż stopniowo, nieznacznie, począł tęsknić 
za swojemi dobremi gospodyniami genewskiemi, za panią 
Patteg, która go kochała jak syna, i nawet za Eglantyną, 
której niedawno jeszcze złorzeczył tak namiętnemi i niemi- 
łosiernemi przekleństwy. Po upływie dwóch miesięcy, kiedy 
się dowiedział od Eglantyny właśnie, która umyślnie w tym 
celu przyjechała do Veytoux, że cała rodzina Wodziń- 
skich opuściła ostatecznie Paąuis i udała się do Drezna, 
(gdzie się Chopin oświadczył o Maryę i — nie został przy- 
jęty) i kiedy go Eglantyną, nic nie wiedząca naturalnie 
o napisanem pod jej adresem » przekleństwie*, zaklinała ze 
łzami rzęsistemi w oczach, ażeby powrócił do nich, że ni- 
gdzie mu nie może być tak dobrze, jak u nich, bo nigdzie 
otoczony nie będzie taką miłością matczyną i siostrzaną, 
nie mógł nie uznać całej słuszności tych perswazyi i, choć 
na myśl o powrocie takiego doznawał uczucia, >jak gdyby 
mu się coś na świecie przez dwa lata klejonego nie kleiło«, 
to z drugiej strony przecież zasmucało go przypuszczenie 
samo, że ten dom, zkąd wyjeżdżał, płacząc, płakany, miałby 
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mu być obcym tej zimy, że chcąc na swojem postawić 
i nie wrócić, musiałby znów nowych szukać ludzi, z no- 
wemi oswajać się twarzami, kiedy tam uważano go, jak 
syna... 

Bo zostać w Veytoux przez całą zimę było niesposób. 
Ciągła samotność skłaniała do melancholii i mizantropii. 
Nadto myślał i nadto się zachmurzał, będąc nieustannie 
sam, a że to nie zawsze dobry nań wywierało wpływ, 
z tego zdawał sobie sprawę doskonale. W Paąuis tymcza- 
sem miał tyle samotności, ile chciał, miał jednak i możność 
pogawędzenia z ludźmi, potańczenia, słowem, rozerwania 
się. Kiedy na początku września zmuszony był wyjechać 
za interesami do Genewy na kilka dni, w sprawie paszportu 
do Włoch, zkąd go wciąż atakowali Teofilowie Qanuszew- 
scy), aby przyjeżdżał czem prędzej; i kiedy zamieszkawszy 
natenczas u swoich dawnych j^ospodyń, odetchnął znów tą 
samą serdeczną atmosferą ich domu, w którym przeżył 
dwa lata i gdzie mu dobrze było, gdzie spokojne wiódł 
życie, »jak we własnej rodzinie «, mimowoli ogarnęła go 
tęsknota za opieką i troskliwością, jakiemi go otaczały 
matka i córka Patteg, i gdyby mu nie było wstyd przy- 
znać się do tego, kto wie, czyby tu już nie został całkiem. 
Jak zwykle o tej porze, pension w Paąuis wrzało jeszcze 
licznem gronem cudzoziemców, w liczbie których znalazło 
się kilka ładnych Francuzek, z Paryża, gdzie grasowała 
właśnie cholera i zkąd schroniły się nad brzegi Lemanu. 
Towarzystwo ich, pomijając już inne względy, bardzo za- 
chęcało do pozostania w Paąuis. Przemógł się wszakże 
i, lubo niechętnie, powrócił do Veytoux. Po co? Sam nie 
wiedział. Chyba w tym celu jedynie, ażeby się nudzić i od- 
bierać listy z Genewy, od Eglantyny (w których znajdo- 
wały się raz po raz i listy od Teofilów z Rzymu, oraz od 
matki, z Krzemieńca) listy, rozdzierające mu serce. Nie 
zawsze mógł to powiedzieć o listach Hersylki lub Teofila 
z Włoch, którzy zrozumieć w żaden sposób nie mogli tego, 
że on z powodu trudności paszportowych ruszyć się z miej- 
sca nie może. Posądzali go nawet o skąpstwo i o brak 
ciekawości dla krajów nieznanych, jakby zapominali o tem, 
że sami mu w listach swoich pisali, że » nudzą ich bardzo 
Włochy, a szczególniej Hersylkę«. On pomimo tego nie 
zrażał się i, przeciwnie z utęsknieniem marzył o klasycznej 
ziemi Italii, o lazurach włoskiego nieba, o blaskach tam- 
tejszego słońca. Bo, pomijając już względy estetycznego 
piękna i korzyści, jakąby odniósł z tej podróży, jako poeta, 
znalazłby tam owo zapomnienie, o które modlił się Man- 
fi^ed, a któreby go uleczyło może po utracie Maryi. Albo- 
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wiem wspomnienie jej towarzyszyło mu wszędzie i ciągle. 
Gdziekolwiek poszedł, gdziekolwiek >obrócił myśl biedną«, 
zawsze mu stawała na drodze, jak widmo senne, i przejmo- 
wała smutkiem. Cóż dopiero, kiedy z nadejściem jesieni, 
w październiku, zaczęły się deszcze i mgły, do reszty roz- 
miękczające nerwy i ostatecznie pogrążające człowieka w le- 
tejskich nurtach spleenu. Myślał wtedy, że oszaleje! W końcu 
ogarnęła go taka obawa, taki lęk jakiś, żeby go ta melan- 
cholia istotnie do szczętu nie zgryzła, że spakował które- 
goś dnia wszystkie manatki, siadł na statek parowy i wró- 
cił do Genewy. 



II. 



» Wrócił więc Anhelli do jamy pustej i, spojrzawszy 
na ściany, zajęczał, bo już jej nie było«; a patrząc na ten 
dom, w którym go, jak mu się teraz zdawało, panna Ma- 
ryanna ukochała krótko ale mocno, jak zazwyczaj młode 
dziewczęta polskie kochają*, w którym z nią biegał po 
murawach ogrodu i w którym przeżył jedyne chwile »szczę- 
ścia swojego na ziemi «, śmiało mógł zastosować do siebie 
słowa jednego z bohaterów swoich: »0, tu mi był eden! 
Oczy twe były dla mnie gwiazdami zbawienia, hymnem 
anielskim! Drżę cały, kiedy myślę, i tego widziadła nie 
mogę teraz wygnać z pamięci, nie mogę!* I trudno mu 
było powstrzymać się chwilami od płaczu, bo — jak sam 
powiada w liście do matki z tego czasu — człowiek naj- 
szczerzej płacze, kiedy płacze nad sobą samym. 

Tymczasem 

Jesień z liryzmem smutnym przyszły w parze 
Na jego duszę, niby dwaj grabarze, 

i nietylko, że mu się w oczach ćmiło od łez, łez szczerych 
i serdecznych, ale go jeszcze dochodziło ze dworu smutne 
i jednostajne opłakanie drzew*, które, słońca wzywając 
daremnie, wdziały na siebie »z liścia złotego ubranie*. 
Jesień, zwykle taka piękna w Szwajcaryi, tego roku była 
brzydka, chłodna, dżdżysta, tak dalece, że już w paździer- 
niku okazała się potrzeba palenia w piecu. Czasami popa- 
dywał śnieg. Powietrze było wilgotne, przejmujące. Cała 
dolina napełniła się iście londyńskiemi mgłami, które, krę- 
cąc się i wyjść z niej nie mogąc dla otaczających gór, 
mżyły wciąż drobnym, przedziwnie do spleenu usposabia- 
jącym deszczem (u nas nazywa się deszcz taki kapuśniacz- 
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kiem). Drogi zaległo błoto, a duszę Słowackiego — czarne, 
rozpaczliwe myśli. Mało wychodząc z domu, większość 
dnia spędzając samotnie i bezczynnie, zaczął z nudów, wy- 
glądając przez zapotniałe szyby okien, układać w gło^yie 
różne sentymentalno-wyszukane metafory, przyrównywując 
naprzykład Genewę o tej porze do serca, które się samo 
w sobie zasklepia i, raz napełnione mgłami, nie wypogodzi 
się tak prędko, jak serca, co są na wszystkie cztery wia- 
try otwarte. 

Jego serce, nie należące — jak mniemał — do liczby 
tych ostatnich, wypełnione melancholijnemi mgłami wspo- 
mnień o Maryi, podobnież zasklepiało się teraz samo w so- 
bie, czemu należało przypisać, że jemu, który lubił takie 
poetyczne metafory, wydawały się one dzisiaj »smutnie 
śmiesznemi«, tem smutniejszemi, że oprócz metafor tych, 
nie dowcipnych zresztą, nic innego nie przychodziło mu 
jakoś do głowy. Dziwna rzecz! On, który każdej jesieni — 
od kilku lat przynajmniej — nawiedzany był przez jakąś 
nową myśl poematu, w tym roku miał wyobraźnię podo- 
bną do niezapalonej latarni. Nie mając zaś pod czaszką 
żadnego zmyślonego obrazu, mimowoli musiał oddawać się 
kontemplacyom na temat rzeczywistości. 

A rzeczywistość ta wcale się nie przedstawiała świe- 
tnie. Kilka godzin gry na fortepianie, poprostu dla zabicia 
czasu, parę godzin lektury, po obiedzie, t. zn. nad wieczo- 
rem, kilka partyi wista, w którego notabene zawsze prze- 
grywał: oto, jak mu upływały dnie całe. A towarzystwo? 
To składało się z jednego Anglika, jednego Francuza i je- 
dnego Polaka, niejakiego Kajockiego: trzech niedobitków 
z całego różnojęzycznego grona gości, co mieszkali u pani 
Patteg w ciągu ostatniego lata. 

Najsympatyczniejszym z nich był ów Kajocki, bogaty 
Litwin, lubiący bawić się, trzymający konie i powóz, co 
poniedziałek wyprawiający wieczorki z tańcami, i mający 
wszystko, prócz zdrowia. Słowacki znał go z widzenia je- 
szcze z Wilna, z uniwersjrtetu. Mieli wtedy wspólną zna- 
jomą w Julce Saundersównie, córce profesora, w której 
Kajocki kochał się zapamiętale, a która umarła parę lat 
temu. Wspomnienie jej było ogniwem, które sentymental- 
nego trochę Litwina miało teraz do Juliusza przywiązać 
bardzo silnie, był to bowiem jedyny człowiek na obczyźnie, 
z którym mógł o niej rozmawiać, który ją znał. 

Towarzystwo Kajockiego, bardzo poczciwego zresztą 
i serdecznego chłopca, miało dla poety tę przynajmniej 
dobrą stronę, że dawało mu możność rozmawiania popolsku; 
bo gdyby nie on, nie byłby chyba Słowacki, jak ów ry- 
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cerz z szekspirowskiego Ryszarda II-go, który, skazany na 
wygnanie, powiada; » Język mój teraz będzie mi niepotrze- 
bny, tak właśnie, jak rozstrojona lira albo harfa, lub też 
jak sztuczny instrument, odemknięty i podany temu, co 
nie zna żadnych prawideł harmonii. Bo, nie wychodząc 
prawie z domu i nie bywając nigdzie, ponieważ nie wszedł 
od czasu powrotu z Veutoux w żadne towarzystwo pol- 
skie, choć — jak sam powiada — bardzoby to łatwem było 
dla niego, jedynie z Kajockim miał sposobność w ojczy- 
stym porozumiewać się języku. Zresztą mówił wciąż po 
francusku. Stosunków z genewską kolonią polską nie odna- 
wiał, dlatego głównie, że zwykle nudził się na wieczorach, 
a po wtóre, że każdy taki wieczór kosztował go z ośm 
franków: mieszkając za miastem, musiał każdym razem 
brać powóz, kosztujący sześć franków, co wraz z rękawi- 
czkami za dwa franki utwierdzało go dostatecznie w prze- 
konaniu, że >kto się na wieczorach nudzi, ten nudów tak 
drogo kupować nie powinien c 

Wolał zostawać w domu i, w najgorszym razie, ga- 
wędzić z Eglantyną. W najgorszym razie? Tak jest, 
z Eglantyną bowiem nie łączył go już taki serdeczny sto- 
sunek, jak dawniej. Wspomnienie Maryi rzuciło przykry 
przedział pomiędzy nich, przedział, którego złagodzić, ani 
usunąć nie zdołała nawet miłość Eglantyny. Przeciwnie, 
pogłębiała go raczej. »Ty wydarłaś ostatnie godziny szczę- 
ścia mojego na ziemi «. Słowa te były wciąż w myśli Sło- 
wackiemu przytomne, ile razy Eglantyną stawała przed 
nim, ile razy zamieniali z sobą spojrzenia, ile razy zda- 
rzyło się, że v/ rozmowie potrącili o wspomnienie Maryi, 
wspomnienie, które Eglantyną radaby chętnie wyrugować 
z pamięci Juliusza, ponieważ ono jedynie — czuła to instyn- 
ktownie — mroziło tak stosunek jej do poety, ponieważ ono 
było źródłem tej rozterki moralnej, jaka nad nimi zawisła. 
Jakoż doszło do tego w końcu, że oboje unikali wspólnej 
rozmowy o Maryi, zrozumieli bowiem, że jest to zarówno 
dla niego, jak dla niej, niezabliżniona rana, która boli za 
najlżejszem dotknięciem. Lepiej więc nie poruszać jej wcale. 
Nie mogąc jednak mówić o tem, co go obchodziło najży- 
wiej, zwłaszcza, że pozbawiony wszelkich wiadomości o Ma- 
ryi, straszne cierpiał niepokoje, miał sobie teraz Słowacki 
wogóle z Eglantyną do powiedzenia bardzo niewiele, » po- 
mimo tortury umysłowej c, jaką sobie zadawał. Eglantyną, 
która była za inteligentną, aby tego nie widzieć, bolała 
nad tem, trapiła się, płakała, ale muru głową przebić nie 
mogła; a że czasami, nie mogąc już dłużej ukryć tajonego 
bólu, wymawiała go Słowackiemu, wytworzyła się wsku- 
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tek tego atmosfera tak duszna, tak męcząca, że im obojgu 
już oddychać nią dłużej było trudno. 

Tylko, że istniała wielka między rozczarowaniami ich 
różnica ; bo, choć jedno, jak drugie, doznało zawodu : on, 
wracając do Genewy, ona, odzyskując go znowu dla siebie 
wyłącznie (jak myślała), to przecież uczucia, przez jakie 
przechodzili w tym czasie, bardzo niewiele miały cecłi po- 
krewnych. Pomijając już, że ona go kochała, a on jej nie, 
źe ona mu przebaczyła dawno, co ucierpiała z powodu 
Maryi (bo kobieta kochająca wszystko przebaczyć gotowa 
ukochanemu przez siebie mężczyźnie), a on jej raz powzię- 
tej do niej urazy zapomnieć nie mógł (bo mężczyzna za- 
wsze bywa w takich razach bardziej zapamiętałym), to były 
jeszcze inne względy, które sprawę Eglantyny z dniem 
każdym pogarszały coraz bardziej. Przedewszyskiem nudził 
się Słowacki obecnie w jej towarzystwie. Po wtóre, kocha- 
jąc go, narzucała mu się ze swoją miłością, co nigdy 
kobiecie nie wychodzi na dobre. Potrzecie drażniła go 
i irytowała, kiedy mu robiła wyrzuty, że jej w zamian za 
przywiązanie odpłaca zimną obojętnością, że nie jest już 
dla niej takim, jakim był dawniej. Słowackiego to niecier- 
pliwiło i nie widział innego sposobu zakończenia tej tragi- 
komedyi, tylko wyjechać z Genewy na zawsze, zejść Eglan- 
tynie z oczu. 

Najchętniej, gdyby to od niego zależało, pojechałby 
do Włoch, do Teofilów. Cóż, kiedy, pomimo najusilniejszych 
starań, czynionych w Paryżu około uzyskania paszportu 
na wyjazd ze Szwajcaryi. pozwolenia tego w żaden spo- 
sób otrzymać nie mógł. Przyjaciele jego paryscy, do któ- 
rych pisał w tej sprawie i którzy się podjęli ułatwiać mu 
wszystko, tak mało zadawali sobie starania gwoli urzeczy- 
wistnienia swych obietnic, że nastąpiło przedawnienie i skoń- 
czyło się na tern, że prośbę poety ostatecznie odrzucono. 
Teofilowie tymczasem, choć sami nieświetnie bawili się 
w Rzymie, nie chcieli wierzyć, ażeby Juliusz istotnie w)rje- 
chać nie mógł, i posądzali go o opieszałość. On przecież 
miał czyste sumienie pod tym względem, bo prawdziwie, 
że poruszył wszystkie, jakie się dało tylko sprężyny, ażeby 
się wyrwać z Genewy, która znudziła go już z bardzo 
wielu (wyżej wymienionych) przyczyn*; a po wtóre, źe nie- 
zmiernie wiele obiecywał sobie po tej podróży włoskiej. 
To też, kiedy stracił nadzieję odbycia jej w tym roku, 
przyznawał się otwarcie tak w listach do matki, jak i do 
Teofilów, że wielka mu przez to przyjemność ubyła w ży- 
ciu, iż tej zimy spędzić z nimi razem nie może. Bo nie- 
tylko — pisał — że z rozkoszą marzył o tych kilku mie- 
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siącach wędrówki po ojczyźnie sztuki i piękna z dawno 
ukochanemi osobami, ale doznawał już » przeczuciem c, w ima- 
ginacyi, nowych wrażeń, smucąc się na dawnych ruinach, 
rozmyślając wśród gruzów ich nad wielkością wszelkiej 
potęgi ziemskiej itd. 

Ale przykuty do miejsca, mógł rozmyślaniom tym 
oddawać się tylko w swej bujnej wyobraźni; z czego — 
wtrąćmy w nawiasie — Eglantyna w głębi duszy cieszyła 
się serdecznie. Nie kryła się z tem nawet przed Słowa- 
ckim; bo i czemuż nie miałaby się do tego przyznać 
otwarcie, że na niczem nie zależało jej tak bardzo, jak na 
tem właśnie, ażeby on został przy niej. ażeby zniechęcony 
trudnościami, przestał w końcu » modlić się o paszport« 
i zrezygnował z wyjazdu. Słowacki jednak, jakby na prze- 
kór jej, skoro istotnie przestał wierzyć w możność zoba- 
czenia się z Teofilami we Włoszech, począł układać inne 
plany, które znowu niweczyły cały gmach marzeń Eglan- 
tyny, wszystkie bowiem, jak gwiazdy około słońca, obra- 
cały się około wyjazdu z Genewy na wiosnę, do Brukselli, 
albo do Francyi południowej. Uskutecznienie tego proje- 
ktu — tłómaczył Eglantynie — nakazywały mu poprostu 
względy na matkę, względy oszczędności. Życie w Gene- 
wie jest dla niego zakosztowne; nie może tyle wydawać 
nadal, musi się ograniczyć w wydatkach koniecznie. Nie 
może ścierpieć dłużej, ażeby, kiedy on ma ogień na ko- 
minku, matka jego sypiała w nieopalonym pokoju — ze 
względów oszczędności. Byłoby to egoizmem nie do daro- 
wania, godzić się z myślą, że się jest matce ciężarem, i po- 
mimo tego przeświadczenia, wydawać więcej, aniżeli na to 
pozwalają fundusze. A on stanowczo, dotychczas przynaj- 
mniej, żył nad stan. Zarabia bardzo mało ; książki, które 
wydał własnym nakładem — za otrzymane z domu pie- 
niądze — nie przynoszą mu prawie nic, a choćby nawet 
przynosiły i więcej, to, » wystawiony na wszelkie szachraj- 
stwa księgarzy*, których rachunków nigdy zrozumieć nie 
mógł, na dochód z tego źródła nie może liczyć żadną 
miarą. Dlatego postanowił przenieść się do jakiego tań- 
szego kraju; dlatego, niechaj mu ona zarówno, jak i jej 
matka, nie biorą za złe, jeżeli dom ich za kilka miesięcy, 
a może i wcześniej, opuści itd. 

Słysząc to Eglantyna, która instynktem kobiecym 
odgadywała, że nietylko te są powody, skłaniające Juliusza 
do opuszczenia Szwajcaryi, chciała koniecznie, aby mieszkał 
u nich nadal za połowę ceny; a kiedy po niejakim czasie 
(30 listopada) oświadczył, że z nastaniem wiosny, gdy śniegi 
potopnieją w górach, wyjedzie stanowczo, nieodwołalnie. 
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ona opłakała, płakała, płakała c. Próżno starał się jej wy- 
tłómaczyć (a rozmawiali tego wieczora do pierwszej po 
północy), źe nie jest jeszcze do takiej doprowadzony osta- 
teczności, ażeby nadużywać przyjaźni biednej wdowy, która, 
ciężko pracując na kawałek cłileba, z wielkim go ostate- 
cznie zarabia kłopotem; Eglantyna zaklinała go wciąż, aby 
został, aby się poprostu ulitował nad nią, bo ona nie prze- 
żyje rozstania się z nim (zapewnienie, w którem Słowacki 
widział tylko sentymentalną egzaltacyę starej panny), bo 
nie godzi się dla kaprysu poświęcać czyjegoś szczęścia, 
a może i życia itd. 

W takiem usposobieniu zastała go zima w roku 1835, 
zima ostra, śnieżna i mroźna, dla niego zaś o tyle niezno- 
śniejsza, że zmuszony kostnieć z zimna, wybić sobie z głowy 
nie umiał południowego słońca Włoch, o których marzył 
nieustannie, jak o ziemi obiecanej, a których, jeśliby nie 
miał zobaczyć, to jedynie dzięki niedbalstwu swoich pary- 
skich przyjaciół. Nagle w połowie lutego 1836 roku, kiedy 
wszelką już stracił nadzieję wyjazdu do Teofilów i spotka- 
nia się z nimi pod lazurowem niebem Italii, przysłano mu 
niespodziewanie z Paryża z takiem upragnieniem i od tak 
dawna oczekiwany paszport, z którym w kieszeni, mógł 
jechać natychmiast. Jakoż nie zwłóczył. Pieniądze miał 
(oprócz dwustu rubli, które mu przysłali Teofilowie, otrzy- 
mał był jeszcze od matki niedawno świeży zasiłek), a że 
w długie pertraktacye z Eglantyna wdawać się nie chciał, 
postanowił więc, nie czekając, aż śniegi potopnieją, wyru- 
szyć zaraz. I uczynił, jak zadecydował: spakowawszy rze- 
czy, pożegnał się ze swemi gospodyniami, podziękowawszy 
im za wszystkie dobrodziejstwa, jakich mu w ciągu tych 
trzech lat nie szczędziły; Eglantynie, dla której ten dzień 
rozstania z nim (przeczuwała, że na długo, jeżeli nic na 
zawsze) był najsmutniejvSzym dniem pewno, jaki miała 
w życiu, dał piękną szkatułkę, pełną drogich dla niego 
pamiątek (był w niej między innemi stary, przywieziony 
z kraju, zegarek); poczem. obiecawszy jej, że będzie pisy- 
wał do niej, siadł do dyliżansu pocztowego i, nie przy- 
puszczając, źc opuszcza Paąuis na zawsze, podążył do 
kraju, gdzie cytryna dojrzewa, 

Gdzie buja laur 

I cypr>'s cicho stoi... 
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ROZDZIAŁ I. 



w RZYMIE. 

Początek niedokończonej powieści humory'stycznej. Podróż ze Szwajcaryi do Rzymu. 
Marya Krystyna, Noc na morzu. Przybycie do Civita Vechia. Wylądowanie na 
ląd rzymski. Wschód rfońca. Refleksye filozoficzne (22 lutego 1836). I. Hotel 
Babuino. Teofilowie Januszewscy. Franciszek Skibicki, »Polak, Szambelan Jego 
Cesarskiej Mości i Katolik«. Jego karykatura w Nowej Dejanirze. Psychologia 
Słowackiego w Rzymie. Doznane wrażenia i Beniowski. Słowacki i Rafael. Cau- 
series romaines na temat sztuki. Portret Słowackiego, malowany przez Teofila 
Januszewskiego. Pejzażomanja. Znajomości z malarzami. Suchodolski i jego żona. 
Brzozowski. Stosunki towarzyskie. Ówczesna kolonia polska w Rzymie. Stosunek 
z »Filamic. Początki rozczarowania Rzymem. II. Znajomość z Zygmuntem Kra- 
sińskim. Psychologia Słowackiego i Krasińskiego. Różnica temperamentów i idea- 
łów artystycznych. Co Krasiński myślał o Słowackim w r. 1836. Słowackiego 
uczucie dla Krasińskiego. Irydion i Balladyna. Wspólne przechatlzki po Rzy- 
mie. Nad grobem Shelley 'a i Keats*a. Rozmowy w willi Mills. Muzyka Konet. 
Danielewicza. Pani baronowa Richthofien. III. Psychologiczna geneza trt^edyi 
Beatrix Cenci. Dyssonanse w stosunku do Teofila i Hersylki. Prz}'jazd Gajów 

z Wilna. Wyjazd do Neapolu (5 czerwca 1836). 

Przed kilku laty ogłoszono w Warcie fragment z nie- 
dokończonej powieści Słowackiego, którą poeta zaczął pi- 
sać około roku 1841, w Paryżu, a która, cłioć zaczęta 
tylko, bardzo wiele światła rzuca na pobyt Słowackiego 
w Rzymie, a zwłaszcza na jego podróż do Rzymu. Po- 
wieść jest trzymana w tonie łiumorystyczno-sarkastycznym, 
w tym samym, jaki cechuje N(nvą Dejantrę , napisaną 
w tymże czasie. Co ciekawsze, to, że w powieści tej, wido- 
cznie pisanej w przystępie dobrego humoru, te same wy- 
stępują postacie, co w Nowej Dejanirze, z tą różnicą, że 
dwie córki hrabiego Respekta tutaj nazywają się Wanda 
i Marya, kiedy w Nowej Dejanirze noszą poetyczniejsze 
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imiona Dyany i Stelli. I ów »Szambelan jego Cesarsko- 
królewskiej Mości i Katolik €, który tak rozśmiesza sobą 
czytelnika Nowej Dejaniry, występuje w tej powieści, a wy- 
stępuje plastyczniej i żywiej, bo opisany dokładniej, aniżeli 
w dramacie. 

Powieść ta, w której Słowacki bardziej jeszcze, ani- 
żeli w innych utworach swoich, »nie tworzył prawie nic» 
lecz przypominał » zaczyna się od bardzo zabawnej inwoka- 
cyi do gęsiego pióra, poczem poeta opisuje parowiec Ma- 
ryę Krystynę, pędzący w noc księżycową z Genui do Ci- 
vita Vechia, statek, podobny do » cudownej bańki mydlanej 
z różnych kolorowe, a wiozący nowy zastęp podróżnych, 
jadących do wiecznego miasta. Wśród tego kosmopolity- 
cznego grona, które jutro już »rozsypie się i będzie po rui- 
nach Rzymu łaziło*, stał — jak nam opowiada Słowacki — 
z cygarem w ustach, »pod warkoczem dymu ciemnego, na 
pokładzie zielono malowanym, oparty o poręcz statku czyli 
parochodu« bohater powieści, pan Alfons, emigrant, z >drzewa 
już — jak Marya Krystyna — na wszystkie ziemskie zapały 
i uczucia, rozkochany i przekochany i rozczarowany*, chwi- 
lowo zapatrzony w czarną tęczę dymu, buchającego z ko- 
mina, tęczę gorącą jeszcze, pełną iskier, jak gdyby wyrzu- 
coną z wulkanu. Czerwone iskry latały po niej, jak listki, 
a gwiazdy błękitne, migocąc przez nią, topniały w niej 
jak płatki śniegu, i gasł^. Pomiędzy pasażerami tymczasem, 
których posągowa grupa stała na samym zadzie okrętu, to- 
czyła się rozmowa o wynalazku pary, o kopule Św. Piotra, 
o grocie, gdzie psy zdychają, o synagodze w Livorno, o cy- 
garach delia Fama, rozmowa, której się pan Alfons przy- 
słuchiwał z daleka, ale w niej nie brał udziału. A tymcza- 
sem » księżyc złoty, jak liczman sinaeso, rzucał ciche i me- 
lancholiczne światło, które w złote frendzle wieszało się po 
bałwanach morskich «. 

Dla każdego, kto zna naturę talentu Słowackiego, 
odrazu przestanie być tajemnicą, że tym panem Alfonsem, 
smutnie zapatrzonym w owe »skry, ognia córki«, jest sam 
poeta, że to, co się w powieści odnosi do pana Alfonsa, 
w rzeczywistości odnosiło się do Słowackiego samego, który, 
jadąc z Genewy do Rzymu, jechał tą samą drogą przez 
Genuę i Civita Vechię, co i ów wymyślony bohater. Począt- 
kowo miał zamiar jechać przez Turyn, ale — jak powiada 
w swej żartobliwej Podróży na Wschód — »dla śniegów 
jechać nie mogłem przez Turyn « i dlatego 

leksza ocl rymu 
Para mię gnała z Marsylii do Rzymu. 
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Nareszcie ukazało się »czworogranne miasteczko « Ci- 
vita Vechia, za jego wieżami zaś, na pół zrujnowanemi, 
a stojącemi na cyplacłi, w morze zabiegłych, ujrzano brzegfi 
Kampanii Rzymskiej, płaskie, ciemno surowego koloru, 
jakby umyślnie wygładzone, ażeby służyć >na podstawę 
ludzi wielkich i posągowych «. Statek przybił do brzegu, 
a fachini wzięli w opiekę cudzoziemców i »wola ludzka 
stała się zupełnie niepotrzebną c Byli tacy, których aż pię- 
ciu fachindw odprowadzało do austeryi: jeden niósł tłomok, 
drugi pudełko od kapelusza, trzeci laskę, czwarty parasol, 
i t. d.. Słowackiemu wystarczył jeden »na jednobagażową 
usługę*. Odchodząc od portu, poeta spojrzał raz jeszcze na 
stojącą u przystani Maryę Krystynę, i okręt ten, istne pie- 
ścidełko, ze złotą dziewicą na piersi, z oknami palącemi 
się odstrzałem zorzy różanej, wydał mu się istnem cackiem 
blasku, jakąś fantastyczną łodzią Tyberyusza albo matki 
Nerona, jadących do Caprei na ucztę. Ale to poetyzowanie 
rzeczywistości, o ile było możliwe w porcie, w pobliżu mo- 
rza, zaróżowionego od zorzy, p)od kopułą wspaniałego nieba 
włoskiego, o tyle musiało ustać, kiedy poeta wszedł do 
austeryi, gdzie należało pomyśleć przedewszystkiem o tak 
prozaicznej rzeczy, jak jedzenie. Ale poezya poezyą, a ape- 
tyt apetytem. Tymczasem apetyt dokuczał. Słowacki zado- 
wolnił go »całą langusą z oliwą i z octem«, poczem na- 
jął sobie do Rzymu vełurm'dL. 

Ruszyli w drogę, a poeta z pewnością tak samo, jak 
jego Alfons z powieści, >jechał przez pustą Kampanię 
Rzymską z tą myślą, że jedzie do Rzymu «. Ta myśl, 
powstawszy w głowie poety, mimowoli nastrajała do pe- 
wnej melancholii, pobudzała do idealizowania natury; tem- 
bardziej, że ta natura i bez tego była pełna poezyi. Słońce 
nie wzeszło jeszcze, tylko nad morzem, za ruinami wież 
kwadratowych, za tłumem masztów okrętowych, unosiły się 
mgły poranne, przesłaniające horyzont. Maszty i żagle okrę- 
tów, słaniających się po fali, wydawały się »jako łabędzie 
stado, które ogarnął sen pod ruinami«; a kiedy, po chwili, 
obudził się wiatr lekki, który je pochylił w jedną stronę, 
robiły dantejskie wrażenie » girlandy dusz potępionych, gna- 
nych w dalekie niebo c. Taki widok miał teraz Słowacki za 
sobą. Przed nim piętrzyły się szafirowe Apeniny, a u pod- 
nóża ich, w zieleni ogrodów, bieliły się pałace wiecznego 
miasta, » bezładnym kawałkom marmuru białego podobne*; 
w głębi zaś, ponad niemi, wyglądała kopuła kościoła Św. 
Piotra »i błyszczał krzyż brylantu miganiem*. Albowiem 
była to chwila właśnie, kiedy nareszcie »z czerwonych pło- 
mieni ukazało się słońce ogromne*, które z szybkością. 
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wschodnim krajom właściwą, wyleciało niby olbrzymia 
kula z rozżarzonej miedzi ; a skoro ten krąg mieniących 
się blasków rozpanował się na stepie, zdało się, źe >udu- 
chowione i w jedno ciało zbóstwione legie Rzymskie, 
jedną tarczą okryte, wyszły na spotkanie oczu łzami zala- 
nych c. Na widok ten, wzruszony myślą, iż się znajduje 
w środku trójkąta, którego bokami były: Rzym, morze 
i słońce! Słowacki — jak jego Alfons z powieści — kazał 
weturynowi zatrzymać się, wyskoczył z pojazdu, zwanego 
Parełłi, wszedł na pobliskie wzgórze, a przystanąwszy na 
niem, chciał »obaczyć patrzącą w siebie myślą, o czem 
dumają stojące z marmuru posągi«. Lecz nie zobaczył nic, 
tylko wyniósł przekonanie, »źe myśl, choćby obudzona wi- 
dokiem największej na świecie rzeczy, jeśli nie czuje po- 
trzeby zreasumowania się lub skondensowania się w słów 
krystalizacyę, staje się zupełnie rzeczą nieistniejącą na ża- 
dnym świecie. Ztąd postanowił strzedz się ludzi, którzy 
uchodzą za myślących, a nie wymyślili żadnej przemiany 
w materyi, żadnej sztuki kuglarskiej, z anatomii wykona- 
nej*. Doszedłszy do tego smutnego przekonania, powrócił 
do swego weturyna, kazał mu jechać dalej, a sam, rozglą- 
dając się do koła, w miarę, jak się przybliżał do Rzymu, 
zaczął myśleć »o miłości dawnej, dziecinnej, o szkołach, 
gdzie go rzymskiej historyi uczono, aż nareszcie zobaczył 
wróbla i klasnął w ręce, z największym zapałem wołając : 
»Możeli to być, aby ten wróbel, którego ja widzę z ka- 
sztanowatem skrzydełkiem i czarnem podgarlem, tak samo 
wyglądał dziś, jak wtenczas, gdy obraz jego malował się 
w gałce Brutusowej źrenicy? O naturo !« 

W takiem usposobieniu dojechał Słowacki — dnia 22 
lutego — do Rzymu. 



I. 



W Rzymie spotkał się z Teofilami. Było to rozczu- 
lające spotkanie. Równo we dwa lata potem, wspominając 
tę chwilę, tak o niej pisał Słowacki do matki: »Dwa lata 
temu (d. 22 lutego 1836) wjeżdżałem do Rzymu, ściskałem 
Filów i odświeżałem u nich moje familijne uczucia: tak 
właśnie, jakbym kwiaty zerwane, i już uwiędłe, wstawiał 
do wody, aby głowę podniosły «. Zamieszkano na Słrada 
Babuino, w hotelu Babuino (którego »księga pasażerów, na- 
pełniona różnemi uwagami wierszem i prozą*, jeszcze w roku 
1 84 1 wywołała pogodny uśmiech na ustach Słowackiego). 
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Teofilowie, dopóki byli sami, mieszkali »u Skibickich«; 
kiedy przyjechał Julek, zamieszkali z nim razem. 

Nie znaczyło to, ażeby — z chwilą przyjazdu poety — 
przestali się komunikować ze Skibickimi i całem kółkiem, 
z którem żyli Szambelan i pani Szambelanowa. Owszem, 
przyjazd Julka, którego Skibicki musiał znać jeszcze z kraju 
{mógł się z nim spotykać u swego stryja w Żytomierzu). 
w zupełności nie stawał na przeszkodzie, ażeby żyć z »Szam- 
belaństwem* na takiej samej stopie, na jakiej wujostwo 
Słowackiego, pod nieobecność jego, żyli dotychczas. Przy- 
jechawszy do Rzymu nie na kilka dni, ale na całą zimę, 
nie mogli stronić od towarzystwa, bo i w Rzymie można 
się nudzić, jeśli się nie ma znajomych albo się od nich 
stroni. Rozumieli to Teofilowie, a można być pewnym, że 
i Słowacki — z początku — nie miał nic przeciwko temu, 
ażeby się trzymać Skibickich; raz dlatego, że przyjemnie 
jest, mieszkając w obcem mieście, w atmosferze kosmopo- 
litycznej, mieć towarzystwo polskie, módz rozmawiać po 
polsku ; a następnie, że podtrzymując stosunki z całą ów- 
czesną kolonią polską rzymską, która była dość liczna, 
żyło się z ludźmi, należącymi do najwytworniejszych sfer 
towarzyskich. 

Szambelan Skibicki nie obracał się w innych sferach. 
Ożeniony z Heleną Drzewiecką, córką »pana Szefa« Drze- 
wieckiego z Krzemieńca, bardzo bogaty, jako właściciel 
pięknego dziedzicznego majątku na Wołyniu, mający słar 
bóść do tytułów, próżny i przesadzony, był — szczególniej 
w oczach Słowackiego — najkomiczniejszą figurą ze wszyst- 
kich Polaków, wtedy przebywających w Rzymie. Przyszły 
autor Nowej Dejaniry nie mógł mu śmiesznostek jego da- 
rować: począwszy od tytułu »Szambelana Jego Cesarskiej 
Mości«, do którego Szambelan przywiązywał wielką wagę, 
a skończywszy na » czerwonej i oszczędnej peruczcet, którą 
sobie Szambelan zakrywał łysinę, wszystko w nim, nawet 
katolicyzm jego, podniecało sarkastyczny dowcip poety, 
który zrozumiał odrazu, że trudno o zabawniejszą figurę 
komiczną do komedyi lub powieści humorystycznej, aniżeli 
ten »Polak, Szambelan Jego Cesarskiej Mości i katolikc. 
Jakoż nie upłynęło pięć lat, a portret czyli karykatura »czer- 
wono-rzadkowłosego Szambelanac znalazła się aż w dwóch 
utworach Słowackiego: w owej niedokończonej powieści 
rzymskiej i w Nowej Dejanirze, 

Tymczasem zwiedzano wszystkie osobliwości wiecznego 
miasta, a Słowacki, zachwycony Rzymem, na śmieszne 
strony Szambelana mniej zwracał uwagi. Jakie wrażenie 
zrobiła na Słowackim stolica katolicyzmu i papieztwa? Roz- 
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dział VII wspomnianej powieści, w której miały być, oprócz 
opisu podróży, > wypadki miłosne, awantury i filozofia*, 
zaczyna się od odpowiedzi na to pytanie. Odpowiedź ta, 
trzymana w tonie żartobliwym, jak cały romans, brzmi, jak 
następuje: » Choćbyś y<e^i nie kochał (jak Słowacki, który od 
chwili rozstania się z Maryą Wodzińską był przekonany 
o sobie, iż jest »z drzewa /wi na wszystkie ziemskie zapały 
i uczucia, rozkochany i przekochany«), gdy cię na pustych 
Rzymu ulicach odstrzelone od białych murów słońce wio- 
senne ogrzeje, gdy cię owionie i upoi zapach mocny kar- 
dynalskich i gdzieś za pałacami skrytych ogrodów, ten za- 
pach mniszy, bukszpanowy i różany, kościelny i miłosny, 
choćbyś był płazem, uczujesz, że serce jest oddzielnym od 
natury ludzkiej zwierzęciem, z rodzaju zoophytów, które, 
paląc się ogiem nieznanym, krew ci, nóżkami wrosłemi 
w arterye, wysysa. O, wtenczas, jeżeli myśl twoja może 
powędrować do wnętrza którego ze starych pałaców i tam 
nakreślić sobie myśli ołówkiem rysy piękne, dziewicze, na 
pugilaresie imaginacyi: wtenczas uciekaj, bo nie znam nie- 
bezpieczniejszego grodu dla rozkochanego człowieka*. Czego 
dowodzą te słowa? Oto, że Słowackiego przez cały czas, 
jak bawił nad Tybrem, prześladowało wspomnienie Maryi 
Wodzińskiej ; że o niej zapomnieć nie mógł, i że sobie 
rysy jej bardzo często, błądząc po którym ze starych pa- 
łaców, kreślił » myśli ołówkiem na pugilaresie imaginacyi «; 
że, jak niedawno temu, w Genewie, myślą przebywał w Rzy- 
mie, przeczuciem doznając nowych wrażeń, tak teraz, w Rzy- 
mie, niemało przebywał myślą w Genewie, w Paąuis i nad 
błękitami Lemanu, przy boku Maryi, której czarne oczy 
ścigały go aż tutaj, pod progi Watykanu, tak, iż myślał 
tu o nich więcej, niż przystało; więcej, aniżeli o rozumie 
kardynała Mai i poliglotyzmie kardynała Mezzofanti; wię- 
cej, aniżeli o Niebur*ze » który znał Rzym lepiej, niż Tacyt 
i chłop Transteweranin«; więcej, aniżeli o papieżu, »który 
jest chory na niewykurowanego polipa w nosie* ; więcej, 
aniżeli o ruinach Forum i Kapitolu. 

Swoją drogą nie tracił czasu: co było do zwiedzania, 
zwiedzał: począwszy od słynnych akwaduktów rzymskich, 
które wzdłuż Kampanii Rzymskiej 

idą, jako thim Samarytanek, 
Niosąc na głowie dzbany, korowody 
Dzbanów ! lecz wszystkie — na głowach — bez wody, 

a skończywszy na malowidłach Rafaela i Michała Anioła, 
zdobiącemi Watykan i mnóstwo innych kościołów rzym- 
skich. Oto wrażenie naprzykład, jakiego Słowacki doznał 
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na widok rafaelowskich loggi\ wrażenie, któremu poeta 
taki nadał wyraz w Beniowskim: 

r te sutity, gdzie nad ludzką głową 
Wisi w tęczowych blaskach dzieło boie, 
A taką sztuką odświeżone nową, 
Tak nieśmiertelną, że umrzeć nie może, 
Lecz, o Jehowie będąc, jest Jehową, 
Iskierką Jego treści dotykalną, 
Ludzkim Blarem wspartą i widzialną! 

I kiedym w górę spojrzał, to przestrachem 
Zdjęty myślałem, że w braku suBtów 
Niebiosa wiszą otwarte nad gmachem 
I że kolumny są bez żadnych szczytów! 
I chciałem myśli tytańskiej zamachem 
Zbić to zwierciadło czynów i błękitów, 
Gdzie, powtórzone, wisi boskie dzieło! 
I trwa... 

Ten to ^cudownie malowniczy gips« (freski Rafaela) 
miał w przekonaniu Słowackiego na myśli św. Jan, kiedy, 
mówiąc o kartach ksiąg w Apokalipsie, mówił, źe będą 
zwinięie, 

Gdy trąby zagrzmią, fale wstaną wzdęte. 
A Bóg światowi powie: »W gruzy syp się!« 
A grobom powie: »Stójcie o<lemknicte !« 
A tym suńtom: ^Skrzydłami się nieście 
W niebo, bo z myśli i z nieba jesteście !« 

Zwiedzanie kościołów, których w Rzymie, jak wia- 
domo, jest bardzo wiele, i bardzo pięknych, było niejedno- 
krotnie głównym celem przechadzek po wiecznem mieście. 
Słowacki był zachwycony, zwłaszcza obrazami i mozajkami 
tych świątyń. W pieśni VII swojej Podróży na Wschód 
jest nawet jedna strofa, będąca poetycznem odbiciem tych 
wrażeń. 

Lubię, gdy cichy promień słońca strzeli 

W ciemną altanę, lub na sklep, gdzie prix fixe 

Błyszczą klejnoty, lub do księżej celi 

Złotym promieniem lecąc na krucyfiks 

Alho na rzytnskich kościołów mozajki\ 

Lub na błękitny dym, rzucony z fajki. 

Zwiedzając te kościoły i stare pałace rzymskie, kędy, 
jak powiada pięknie Krasiński, »przy obrazach Rafaela 
i gzymsach złoconych powój gruzów się rozplata*, wielbił 
geniusz nieśmiertelnego kochanka Fornariny (do którego 
portretu, przez samego Rafaela malowanego, podobną była 
trochę panna Wodzińska), godzinami całemi rozmawiał 
o nim z Teofilem, niemniej zapalonym wielbicielem mistrza 
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z Urbino, a za tło do tych causeries romatnes służyły im 
bądź pyszne kościoły rzymskie, bądź Watykan, ze swemi 
renesansowemi camera'vn\ i loggi'2Lm\, Zrazu, po obejrzeniu 
pierwszycłi obrazów Rafaela, doznał Słowacki małego roz- 
czarowania : poprostu wyobrażał sobie więcej. Dopiero, 
kiedy się im przypatrzył raz i drugi, przekonał się, że jako 
prostota i jako wyraz są to rzeczy jedyne w swoim ro- 
dzaju, nieporównane z niczem. Nawet w Rafaelu z pierw- 
szej epoki, kiedy nieśmiertelny twórca Szkoły Ateńskiej był 
jeszcze prerafaelitą tylko, nawet w tym Rafaelu począł 
smakować, zaczął się nim zachwycać, co zasługuje na pod- 
kreślenie, zważywszy, iż miało miejsce w r. 1836, a więc 
na całych lat 40 przed narodzeniem się kultu dla prerafae- 
lizmu, na całych 40 lat przed Dantem Gabrielem Roset- 
tim i angrielskimi prerafaelitami ; świadczy to bowiem, jak 
subtelną naturą artystyczną był Słowacki, jak rozumiał 
i odczuwał to, co się dopiero narodzić miało w 40 lat po 
nim, jednem słowem, jak znacznie — i pod tym wzglę- 
dem — wyprzedził swoją epokę. Bo zaprzeczyć się nie da, 
źe jak w jego dramatach, w takim Horszłyńsktm np., nie 
brak scen, pisanych i pojętych w ten sposób, jak dziś pisze 
Maeterlink (z tą różnicą, że cały Maeterlink nie jest wart 
jednej sceny z Horsziyńsktego), jak cały szereg wierszy 
Słowackiego z epoki Towianizmu przypomina — i przewyż- 
sza — dzisiejszych dekadentów francuskich, pp. Mallarme, 
Yerlaine. Rimbaud, i wielu innych, tak i obecnie, w Rzy- 
mie, w roku 1836, stojąc przed obrazami Rafaela z czasów 
jego pierwszej maniery, mógł śmiało nazwać się jednym 
z pierwszych wielbicieli prerafaelizmu. Odbiciem tego za- 
chwytu, doznanego w muzeum watykańskiem na widok 
płócien Rafaela, jest pewien ustęp z krytyki Słowackiego, 
napisanej w roku 1841 z powodu poezyi Bohdana Zale- 
skiego, a w której autor Benicnvskiego pisał między in- 
ncmi, co następuje: »Z całego poematu widać, że poeta 
chciał zachwycić prostoty, która ze szkoły malarskiej, ka- 
tolickiej, włoskiej, a dziś małpiej tegoczesnej. niemieckiej 
(\ protestanckiej) wypływa. Pierwsza — piękna — wypro- 
wadzoną być może z watykańskiego obrazu Rafaela pierw- 
szej maniery, gdzie z grobu Najświętszej Maryi Panny 
wykwita siedm lilii, a w koło stoją anieli, bardzo prosto 
odrysowani, ale cudownie pięknie. Kto pierwszy raz spoj- 
rzy, myśli, że to jakieś dziecko malowało, tak wszystko 
jest proste i niesztuczne : murawa bladozielonym pocią- 
gnięta kolorem, prawie bez perspektywy; dno niebios blade, 
jednostajne, jak turkus; ale kto się w twarze aniołów za- 
patrzy, powoli, powoli przestaje oddychać, zachwycony pię- 
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knością wyrazu i małą a jednak dziwną rozmaitością uczu- 
cia. Teraz Niemiec Overbeck, naf^ladując manierę Rafaela, 
trawy rysuje grynszpanowym. bladym kolorem, niebo za- 
ciąga błękitem, aniołów robi podobnych do woskowych 
figurek, i taki blado-dziecinny postawiwszy obraz, sądzi, źe 
dosięgną! najwyższego szczytu malarstwa*. Zdaje się, źe 
i Teofil Januszewski był tego samego, co i Słowacki, zda- 
nia o Rafaelu. Nie mogli się tylko zgodzić co do Transfi- 
guracyt\ tego największego może. choć rozmiarami najmniej- 
szego, arcydzieła Rafaelowego pędzla, które artysta, umie- 
rając, kazał sobie nad trumną powiesić, gdy ciało jego 
będzie wystawione na widok publiczny — dowód, jak wy- 
soko je cenił. Teofil nie lubił tego obrazu ; Słowacki prze- 
ciwnie, uwielbiał go. 

Godzili się za to na jedno, kiedy Teofil przeniósł na 
papier rysy Słowackiego; portrecik ten bowiem, rozmia- 
rami nie większy od Transjiguracyi Rafaela, należał bez- 
warunkowo do udatniejszych prac męża Hersylki. Słowacki, 
otrzymawszy go od Teofila na własność, zrobił z niego 
prezent Eglantynie, od której otrzymywał tu częste listy, 
miłe dosyć, bo »scrcem pisane*. Portret ten, malowany 
akwarellą, przechowywała Eglantyna u siebie aż do końca 
życia. Oprawny w ramki wisiał zawsze w jej pokoju, po- 
między portretami osób najdroższych jej sercu. Pani Sewe- 
ryna Duchińska, która go widziała u niej jeszcze w roku 
1874, taki nam daje jego opis: »Piękny to bardzo por- 
trecik: rysy pociągłe, delikatne, nadzwyczaj regularne; wy- 
raz oblicza smętny, zadumany; nie dopatrzeć najmniejszego 
zarostu. Z pod okrągłej czapeczki greckiej świeci wysokie 
czoło; po obu stronach wybiegają na skronie pukle cie- 
mnych, wijących się włosów; oczy ciemne, szeroko roz- 
warte; wzrok głęboki, znaczący. Takim był Juliusz Słowa- 
cki w dwudziestym piątym roku życia^ gdy przebywał 
w Genewie. Eglantyna podziwiała nadzwyczajne podobień- 
stwo wizerunku. Rysy te same, jak w znanym medalionie 
dłuta Władysława Oleszczyńskiego ; całość jednak więcej 
jeszcze przypomina portret Byrona w jego młodzieńczych 
latach «. 

Już to wogóle malarstwo uprawiano teraz w Rzymie 
z zapałem. Dziwna rzecz ! Wszak i Goethe, kiedy bawił 
nad Tybrem, z zapałem oddawał się malarstwu. Toż samo 
powiedzieć można o Słowackim i o Teofilach: gdziekol- 
wiek poszli, wszędzie — hołdując modzie swego czasu — 
brali z sobą pędzle i farby i, choć czytali już Pana Tadeu- 
sza, gdzie owo malowanie pejzażów tak komicznie chara- 
kteryzuje ^ostatniego z Horeszków*, nie zdawali sobie 
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sprawy, że i oni także z tą swoją pasyą pejzażową niemało 
przedstawiali tematu dla humorysty, kiedy malowali różne 
grobowce, ruiny, wodociągi, kaskady, cyprysy, laury etc. 
A czynili to po części z zamiłowania, po części zaś i z nu- 
dów potroszę pour passer le łetnps; przebywając bowiem, od 
dwóch miesięcy przeszło, ciągle razem, wyczerpali w końcu 
temat do rozmowy, tak, iż zdarzały się chwile, w których 
nie było poprostu o czem mówić. 

Z drugiej strony jednak zaprzeczyć się nie da, że nie- 
małą pobudką do tej pejzażomanii było dla nich towarzystwo 
artystyczne, w jakiem przebywali często, towarzystwo dwóch 
malarzy, Brzozowskiego i Suchodolskiego, z którymi prze- 
stawali najwięcej, z którymi prawdopodobnie oglądali wszyst- 
kie muzea i galerye obrazów, i którzy oczywiście musieli 
tem samem jakiś na nich wywierać wpływ. Przyczyniał 
się do tego w niemałym stopniu także i dobry ich zna- 
jomy z Podola, Aleksander Potocki, syn Szczęsnego i słyn- 
nej Greczynki Zofii, dziedzic Tulczyna i Zofiówki, sympaty- 
czny oryginał, z niemniejszem upodobaniem, aniżeli grę na 
wiolonczeli, uprawiający malarstwo portretowe. 

Oprócz Brzozowskiego, przezwanego żartobliwie » wiel- 
kim pittorem koni« (bo istotnie same tylko malował konie), 
Aleksandra Potockiego i Suchodolskiego, męża bardzo pię- 
knej i zalotnej żony, należeli do kółka Słowackiego i Janu- 
szewskich: Wański, skrzypek, znajomy ich jeszcze z Wilna, 
Zenon Brzozowski z Ukrainy, dobry znajomy Teofilów 
i pani Becu (matka jej była wielką jej przyjaciółką) i Ale- 
ksander Hołyński, młody obywatel z Białej Rusi z pod 
Witebska. W tem towarzystwie najwięcej spędzali wieczo- 
rów, bądź w teatrze, bądź na spacerach, bądź u Aleksan- 
dra Potockiego na kwartetach, do których, oprócz gospo- 
darza domu, grającego na wiolonczeli, zasiadali : Wański, 
Januszewski, grający drugie skrzypce, i Suchodolski, gra- 
jący na altówce. Inni, słuchając, zabawiali się tymczasem, 
każde na swój sposób: malarze rysowali karykatury (Brzo- 
zowski konie); Zenon Brzozowski i Hołyński rozmawiali 
z Hersylką, a Słowacki (że użyjemy wyrażenia, którego on 
nie znał) flirtował z panią Suchodolską, którą nazywał 
»swojem rzymskiem bóstwem «, a której rola ta — sądząc 
z listów Słowackiego — bardzo zdaje się pochlebiała. Na 
jednym z takich wieczorów wyrysował Suchodolski portret 
Słowackiego, ^osobliwie trafiony, bardzo ładny i bardzo 
podobny «, portret, który sobie poeta obiecywał zachować 
do litografii, jeżeliby mu kiedy przyszło jakie wydanie 
poezyi swoich ozdobić portretem autora. 

Ale, jak wszystko na świecie, tak i towarzystwo to, 
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a zwłaszcza ciąg-łe, po całych dniach, przebywanie z Teofi- 
lami, sprzykrzyło siej w końcu Słowackiemu: straciło urok 
nowości. Zaczął się nudzić. 

Niestety (jak o tem wiemy z Naszych najserdeczniej- 
szych p. Sardou) najbliżsi, choćby to byli nawet bliscy kre- 
wni, nie zawsze bywają nam najmilsi (wie o tem każdy, 
kto ma liczną »familię«); tak samo, jak nie wystarcza być 
czyim krewnym, np. wujem, jak był Januszewski dla Sło- 
wackiego, ażeby nie tracić na bliższem poznaniu. O pra- 
wdzie tych słów przekonał się teraz Słowacki aż nadto 
dobitnie. Zapisując Teofilom »bez żadnej myśli«, jak po- 
wiada, wszystkie godziny swego życia, jadając z nimi ra- 
zem śniadania, obiady i kolacye, spędzając w ich towarzy- 
stwie całe dnie i wieczory, na gawędce. w ostatnich cza- 
sach pustej najczęściej i prowadzonej tylko pro forma, żeby 
mówić, żeby nie dopuszczać do kłopotliwego milczenia, nic 
dziwnego, że się zaczynał nudzić i że, co gorsza, najbar- 
dziej go nudzić zaczynali oni. Teofilowie. Okazało się bo- 
wiem, że istniała między nimi — niedostrzeżona przedtem — 
głęboka przepaść moralna, przepaść, na domiar złego, po- 
głębiająca się z dniem każdym. Przepaścią tą była różnica 
usposobień. Słowacki, natura artystyczna par excellence, 
a więc nerwowa i kapryśna, z sercem >pełnem łez i bole- 
ści, przywykłem do jakiejś dzikiej samotności, albo do 
wzruszeń nagłych i ognistych, nie zaś do ciągłego zapie- 
cowego życia« (a takie zapiecowe życie właśnie uchodziło 
za ideał w oczach Teofilów) czuł się przedewszystkiem 
skrępowany. Przebywając od kilku lat ciągle za granicą, 
oddany samemu sobie, bez żadnej kontroli nad swoją osobą, 
zarówno jak i nad swemi czynnościami, odwykł już od tego, 
ażeby się przed kimś z czynności swoich tłómaczyć i opo- 
wiadać. Tymczasem »Fil« inaczej się na te sprawy zapa- 
trywał. Widząc Słowackiego, że bierze kapelusz i wycho- 
dzi, mimowoli (może nie w tak złej nawet myśli, jak go 
o to posądzał Słowacki) zapytywał go: dokąd idzie? kiedy 
powróci? etc. Poetę, niezmiernie wrażliwego pod tym wzglę- 
dem, irytowała ta opieka i ten » mentorski ton«, jaki w roz- 
mowach z nim przybierał niekiedy mąż Hersylki. Zamie- 
szkawszy u nich i wiedząc, że ma z nimi rok cały przepę- 
dzić, nie sądził, ani przypuszczał, że będą wymagali od 
niego, by ciągle z nimi i tak, jak oni w domu siedział, on, 
który przywykł prędko latać, czasem nic nie mówić, »a cza- 
sem z jakim drugim szaleńcem gadać po szalonemu języ- 
kiem imaginacyi«. To pierwszy powód dysonansów, jakie 
się coraz częściej pomiędzy niego a Teofilów wkradać za- 
częły. Drugim był marzycielski charakter Słowackiego, 
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który, wymagając od rzeczywistości, żeby dorównała jego 
marzeniom, musiał w końcu zawsze doznać uczucia rozcza- 
rowania. Podobnie miała się rzecz i tym razem z Teofi- 
lami. Dopóki icłi nie widział, tęsknił za nimi i marzył 
o spotkaniu; kiedy marzenie to stało się rzeczywistością^ 
tęczowa bańka mydlana prysła i pozostały mydliny. Do- 
póki Teofilowie byli we Włoszech, a on w Szwajcaryi,. 
wydawało mu się szczytem szczęścia spędzić z nimi czas 
jakiś razem pod włoskiem niebem; kiedy celu dopiął, za- 
częły mu w zetknięciu z tą upragnioną rzeczywistością 
opadać skrzydła, czuł się, jak ryba wyrzucona na piasek. 
Albowiem takim już stworzyła go natura, że w świecie 
ułudy czuł się, jak ryba w wodzie, kiedy rzeczywistość, 
życie realne, z konieczności prozaiczne, dusiło go i łamało 
mu skrzydła. To były prawdziwe przyczyny, dla którycli 
nie zawsze łiarmonizował teraz z Teofilami. 

Ale był jeszcze trzeci powód, dla którego Słowacki 
pomimo najszczerszych chęci nie mógł być z Teofilami ta- 
kim, jakim z nimi istotnie pozostawać pragnął. Oto prze- 
czytał im któregoś dnia > wszelkie swoje prace«, a więc 
Balladynę, Horsztyńsktego, Mazepę i kilka scen z zaczętego^ 
a niedokończonego Wallasa (zniszczonego następnie) i prace 
te »nie bardzo się im podobały*. Mówili, że dobro, ale 
szlachta nie zrozumie. Ten ich szlachecki gust, dowodzący, 
że i oni nie bardzo rozumieli, o co chodziło, wystarczał, 
ażeby ich Słowacki posądzać zaczął o instynkta, właściwe 
wszystkim pospolitym » zjadaczom chleba «, z którymi on, 
nie dziw, że nie miał nic wspólnego. Zauważył przytem, że 
zachwyty ich nad arcydziełami wielkich mistrzów dłuta 
i pędzla tchnęły afektacyą sztuczną, nie były szczere ; i że 
szczersi byli w swoich listach do niego, kiedy mu tęsknią- 
cemu jeszcze za nimi w Genewie pisali, że » nudzą ich Wło- 
chy, szczególniej Hersylkę«. I takim ludziom myślał sobie, 
miała się podobać Balladyna albo Horsztyński! Nie obeszło 
się i bez tego również, żeby mu nie wymawiali czasem 
jego nieczynnego życia, żeby go nie namawiali do jakie- 
goś pozytywniejszego zajęcia, żeby mu nie starali się wy- 
tłómaczyć, że na poezye zawsze miałby jeszcze dość czasu 
w wolnych chwilach. Wszak i Teofil maluje, a przecież 
prowadzi obok tego gospodarsłwo, co mu daje utrzymanie 
i to zadowolenie moralne, że nie jest nikomu ciężarem, ani 
potrzebuje czyjejś łaski. A były jeszcze i inne rzeczy, które 
ich dziwiły w Julku ! Tak np. zrozumieć nie mogli jego 
szczególnego sposobu życia. Jak to można, ażeby młodzie- 
niec w tym wieku, co on, prowadził się tak skromnie, tak 
ascetycznie, i wiodąc czystsze życie, niż inni, jeszcze w tem 
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znajdował, jak mówił, jakąś dumną pocieclię dla duszy. 
Dziwactwo ! To też mieli go za oryginała nie do naślado- 
wania. 

Wszystko to, razem wzięte, ten sprowadziło skutek, 
źe Słowacki począł tęsknić za cichem życiem, jakie prowa- 
dził w Genewie, i źe najszczęśliwszy był, kiedy zostawi- 
wszy Teofilów w domu, mógł samotnie przechadzać się po 
mieście, albo po okolicy, słowa do nikogo nie mówiąc 
i marząc o pannie Wodzińskiej. Pozbawiony wszelkich 
o niej wiadomości, »z dziwnem rozemdleniem serca « myślał 
o tych sielankowych dniach szczęścia w Paąuis, kiedy to 
biegali razem po murawach, albo teź ^rozkochanych słów 
różaniec cedząc «, obrywali stokrotki ; i tęskno mu było za 
tym >romansem«, za muzyką Maryi, za jej oczyma czar- 
nemi; i marząc tak »pół senny « o tej przeszłości świetla- 
nej, tak różnej od tej teraźniejszości tak nudnej, chociaż za 
tło służył jej Rzym, czuł zapach warkoczów swojej genew- 
skiej Beatrice, pierś mu raz po raz wzbierała natchnieniem 
i nie wiedział, 

gdzie iść, i gdzie oczy schować, 
I gdzie Izy ukryć, i gdzie być samotnym. 

Oczywiście, że i ten Rzym papieski wtedy, przez taki 
oglądany pryzmat, wydawał mu się innym jakimś, nie ta- 
kim, jakim go sobie przed przyjazdem tu wyobrażał. I za- 
cz^ się dopatrywać coraz więcej plam na jego słońcu, 
i nieraz chciało mu się, kiedy smutny i osamotniony błą- 
dził po ruinach Term Karakalli lub Forum, tak do nich 
przemówić: 

O biedny Rzymie, jak ty w Słowianina 

Pieśni wyglądasz niemyślący, karny! 
Na toi to przysłał Bóg Atylli Syna, 

Aby gitary tam diwięk taki mamy 
Rzucił na w^iatry? A tam jednak glina 

Z Grachów, i z duchów stoi obłok czarny 
Na Coloseum. Księżyc je upiększa. 
Lecz jest jak tylko jedna z tarcz, nie większa 

Od Bnitusowej. Z taką to koroną 

Stoją ruiny czarne i zębate. 
O prawda! ie tam ptaszków pełne łono, 

Że im powoje stanęły za szatę; 
Że tam krzyż duma i gromnice płoną; 

Że tam, kędy lwom odmykano kratę, 
Dzisiaj (widziałem sam, biedny wygnaniec) 
Wypada jakiś ksiądz, mnich, obłąkaniec. 



się, pieni, klnie: /' Carbonari 

Krzyczy, la gente d*inferno! i zgrzyta... 
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Sam, jak byena, jest albo wilk szary, 

Na żar położy więinia i wypyta: 
Do domu nakształt dymu albo pary 

Wciśnie się, zyzem tygrysim powita. 
Pieczenic zawsze nadybie gorącą, 
Spowiada panią, uwodzi służącą. 

I taki brudny czart czasem się chyli 

I z pyłu lice odsłoni pomnika, 
Z pyłu, co leciał przed wojskiem Atyli, 

Przed kopytami tłumów Alaryka, 
I nakrył dawne miasto, nim przybyli. 

I jako ten grób, co się sam zamyka 
Zniknęło, cudzej uchodzące właści, 
I utonęło, przed mieczem, w przepaści! 

Dzisiaj dobyta kolumna niecała 

Pyta sią biedna, cicho: a co w Rzymie? 

Czy mi czas było, abym zmartwychwstała? 
Czy macie jakie na grobowcu imię, 

Abym go strzegła ja i nad niem stała, 

Ja, co widzis^m mogiły olbrzymie 

I wiem, co dola ludzi niepowrótna, 

I jeszcze po nich jestem dzisiaj smutna. 

Tak pyta, gdy ją p(xinoszą na drągi 

I stawią znowu czołem na gwiazd wianek... 

A kiedy zaszedł »od Tybrowej strony « do tego Rzymu 
dzisiejszego, ze starożytną Romą nic nie mającego wspól- 
nego, do tego Rzymu prozaicznego, 

co się myciem swej bielizny trudni, 
A nie trudni się obmyciem korony, 

A syczy, kiedy się dzień rozpołudni 
I gdy nań blaskiem przeraźliwym pała. 
Jak wąż, co głowę ma na kłębku ciała: 

wtedy znajdował go odartym ze wszelkiej poetyczności, ze 
wszelkiego majestatu Wiecznego miasta. 

Zielony on jest, a w płaszczu z ])urpury, 

A w ręku suchy kwiat, z świeżego żłobu. 

Nad nim ognistych smoków lecą chmury 

A z Dantejskiego nosi płaszcz wyrobu, 

Dominikańskim mieniący się jadem, 

A każda w nim nić — czartem albo gadem. 

W tern uczuciu, będącem czemś więcej jeszcze, niż 
rozczarowaniem, napisał raz Słowacki, powróciwszy z prze- 
chadzki po Kampanii, następujące terzyny? 

Nagle mię trącił płacz na pustem błoniu: 

»Kzymie! nie jesteś ty już dawnym R/ymem!c 
Tak śpiewał pasterz trzód, siedząc na koniu. 
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Przedemną mroczne błękitnawym dymem 

Sznury pałaców pod Apeninami, 
Nad niemi kościół ten, co jest olbrzymem. 

Za mną był morski brzeg i nad falami 

Okrętów tłum, jako łabędzie stado. 
Które ogarnął sen pod ruinami. 

I zdjął mię wielki płacz, gdy tą gromadą 

Poranny zachwiał wiatr i pędził dalej 
Jakby girlandę dusz w błękitność bladą. 

I zdjął mię wielki strach, gdy poznikali 

Ci aniołowie fal, a ja zf»stałem 
W pustyni sam, z Rzymem, co ju^. się wali. 

I nigdy w iyciu takich łez nie lałem, 

Jak wtenczas, gdy mię spylału w pustyni 
Słońce, szydzący Bóg: czy Rzym widziałem? 



II. 



Pisząc te ponure, iście Dantejską grozą nacechowane 
strofy, nie przeczuwał Słowacki, źe niebawem innemi na 
ten sam Rzym poglądać będzie oczyma, źe znajdzie się 
człowiek, który mu gród ten blaskiem swojego geniuszu 
oświeci, a oświeci tak, źe to samo. co teraz — w przystę- 
pie spleenu — prozaicznem i małem, wyda mu się wspa- 
niałem i poety cznem. Czarodziejem tym miał być Zygmunt 
Krasiński. 

W jaki sposób, kiedy i gdzie zapoznał się z nim Sło- 
wacki? Odpowiedź na to pytanie bardzo łatwa: ponieważ 
mieli wspólnych znajomych, jak np. Aleksander Potocki, 
więc znajomi ci zbliżyli ich do siebie i poznali, wiedzieli 
bowiem, źe zależało im na tern obydwóm, źe zarówno Sło- 
wacki, jak Krasiński, radziby byli zabrać z sobą znajomość, 
chęć taka bowiem cechuje wszystkich młodych autorów. 

Cechowała też i naszych poetów ; choć nie ulega 
wątpliwości, źe w danym razie ciekawość i ochota zabra- 
nia znajomości leżała przeważnie po stronie Krasińskiego. 
Słowacki, nie lubiący w ogóle czynić pierwszego kroku 
(wszak nawet do Mickiewicza w Paryżu pierwszy pójść nie 
chciał), trzymał się zdaleka, na osobności, i choć dawano 
mu raz po raz do zrozumienia, że młody Krasiński, autor 
iVładyslawa Hermana, Agay Hana i Nie boskiej Komedy z, 
i całe kółko, z które m żyt, chętnieby go widzieli w s wo- 
jem gronie, umyślnie » stronił « od nich, tak dalece, iż skon- 
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czyło się na tern, źe » wszyscy prawie musieli go pierwsi 
szukać w jego mieszkaniu «. 

Do kółka tego, oprócz Zygmunta, należeli: Konstanty 
Danieiewicz, doktor, filozof i artysta-muzyk, a Krasińskiego 
już od szeregu lat przyjaciel i towarzysz podróży nieod- 
stępny ; Dr. Sauvan, z łacińska przezywany >Salvanusem«, 
a nie opuszczający Zygmunta, który rozdrażniony nerwowo 
i od dłuższego już czasu chory na oczy, potrzebował wciąż 
jego opieki : Adam hrabia Sołtan, przez wszystkich > puł- 
kownikiem* nazywany; Stanisław Sołtyk, narzeczony zna- 
nej z życia Mickiewicza Henryki Ankwiczówny; Otton Ra- 
jecki, młody sympatyczny Litwin, zagrożony suchotami, na 
które też umarł wkrótce ; Roman Załuski, który niebawem 
przewiezie do Paryża rękopis Irydiona do druku ; i wre- 
szcie Aignez, budowniczy warszawski, który służył pod 
Kościuszką, a nie cierpiał francuzczyzny, choć sam francu- 
skiego pochodzenia. 

Te nowe znajomości wywarły na Juliusza wpływ zba- 
wienny. Odtąd zdawało mu się, że innem oddycha powie- 
trzem. Porwany wirem towarzyskiego życia, jakby odżył. Stał 
się poprostu innym człowiekiem. On, który niedawno jeszcze 
narzekał na zniechęcenie i nudę, teraz, dzięki temu, że mógł 
przestawać z młodymi, jak on, zapaleńcami, że prowadził 
z nimi > kawalerskie, biegające i cygara palące życie*, miał 
tysiące zachceń, tysiące » wielkich podlotów do nieba«, ża- 
łował, że nie tu upłynęła mu jego przeszłość. 

Miał zaś metamorfozę tę do zawdzięczenia głównie 
Zygmuntowi Krasińskiemu, którego towarzystwo, jak sam 
przyznawał, miało dla niego pod względem umysłowym 
♦lekarskie, uzdrawiające skutki*. Albowiem był to pierw- 
szy człowiek, który go rozumiał całkowicie i który uzna- 
wał w nim »ogrom poezyi«, jakim go obdarzyły niebiosa. 
To też, kiedy byli razem, zdawało mu się, jak przepięknie 
powiada w owym liście do autora Irydiona, służącym za 
wstęp Lilii Wenedzie, »źe wszyscy ludzie mają oczy rafae- 
lowskie, że dosyć jest jednym słowa zarysem pokazać im 
piękną postać duchową, że dbać nie trzeba o niedowidze- 
nie, a chronić się tylko przesytu*; i sądził, że » wszyscy lu- 
dzie obdarzeni są platońską i attycką uwagą; że dodawszy 
do stworzonego już przez poetów świata jedną taką postać 
jak nimfa uwieńczona jaskółkami, które pierzchają z wło- 
sów, dotknięte słońca promykiem, jedną taką postać, jak 
nimfa, uwiązana rączkami za łańcuch smutno gwarzących 
żórawi, można te Ateńczyki obrócić na niebo oczyma*. 
I przyznawał, że człowiek ten, młodzieniec o całe trzy lata 
młodszy od niego, miał dziwną władzę nad nim, i że ledwo 
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się zjawił, niby jakiś » Archanioł wiary «, ledwo się poznać 
zdoładi, odrazu zaczął z sercem jego dziwne robić >czary«, 
tak, iź serce to, takie dumne i tak dla wszystkich zamknięte, 
przed nim jednym, jak na zaklęcie magnetyzera, otwierać 
się zaczęło, podobnie, jak się otwierało niegdyś przed Lu- 
dwikiem Spitznaglem, z którym Zygmunt miał wiele pod 
niejednym względem podobieństwa. Pełen młodzieńczego 
zapału dla rzeczy piękna, umysłowo nad wiek rozwinięty, 
z iskrą geniuszu nad czołem, wykształcony, oczytany, bie- 
gły zarówno w rzeczach poezyi i sztuk pięknych, jak filo- 
zofii historyi, z nie wysłowionym wdziękiem opowiadający 
o starożytnym Rzymie, o prądach, nurtujących społeczeń- 
stwa nowoczesne, o wćilkach arystokracyi z demokracyą, 
wćdkach, które z taką genialną intuicyą odmalował w swo- 
jej Nieboskiej Komedyi, wylany, szczery i pełen prostoty 
w obejściu, bez cienia zarozumiałości, a przytem (co naj- 
ważniejsza, jak w danym wypadku) z ogromnem, niekła- 
manem uznaniem, w rozmowie przybierającem pozory uwiel- 
bienia, wyrażający się o wielkim talencie Słowackiego, jako 
autora Maryi Sticarł i Kordyana, uznający w nim talent 
ten bez żadnych zastrzeżeń, dowodząc śmiało, że > Mickie- 
wicz nawet sam nie miał tak różnobarwnej i giętkiej 
wyobraźni*, nie dziw, jeżeli Słowacki przywiązał się doń 
wkrótce całem sercem, jak Telemak do Mentora, jak Shel- 
ley do Byrona, jak Schiller do Goethego. 

Znali sitj z sobą niedługo lecz wiele, 
I od dni kilku już są przyjaciele. 

Jakoż pokochali się istotnie, jak bracia, z tą różnicą, 
ie kiedy Słowacki nie zawahał się przyznać Krasińskiemu 
pewną wyższość nad sobą (co zresztą dowodziło tylko tra- 
fności i zupełnego braku zaślepienia w sądzie), Krasiński 
patrzał nań krytyczniej : widząc w nim mnóstwo przymio- 
tów, nie zamykał przecież oczu na niektóre jego wady, tak 
człowieka, jak poety. 

Jako poeta, wydawał mu się Słowacki nie zupełnie 
jeszcze... dojrzałym. Kordyana uważał za » poemat zapału, 
szaleństwa*, obfitującym w » pyszne położenia i dziwnie 
trafne pojęcia*. Swoją drogą, jako autor Nieboskiej Korne- 
dyi, widział w nim pewne dzieciństwa, którychby on np. 
nie popełnił nigdy. Maryą Słtiarł uważał również za rzecz 
t znakomitą*. Mniej za to trafiały mu 4o przekonania takie 
Słowackiego utwory, jak Afindowe, Bielecki, Lambro, Żmija, 
których w liście swym do Gaszyńskiego, mówiąc o Juliu- 
szu, nie wymienia wcale. W ogóle nie widział w nim dość 
>harmonijnej równowagi*, bez której niepodobna być wiel- 
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kim poecie. Mimo to przepowiadał Słowackiemu, źe obę- 
dzie wielkim «, skoro tylko ta poezya, którą go tak hojnie 
obdarzyło niebo, dojdzie do »harmonii muzycznej «, kiedy 
się nauczy » sztuczniej jeszcze godzić dysonanse z prawdzi- 
wemi dźwiękami «. » Dzisiaj — pisał o nim do przyjaciela swo- 
jego w Montpellier — brak mu czasem powagi, bez której 
poezya może być miłą igraszką, ale nigdy nie zostanie czę- 
ścią świata. Tej on nabędzie, bo zdolności tak silne nie 
ustają, nie słabną, aź zdobędą drogę sobie przeznaczoną 
i wydadzą wszystkie owoce w nich nasiennie zawarte. Gar- 
czyński nie miał i trzeciej części jego ducha, choć tak 
w obłoki podch walony przez Mickiewicza*. 

Jako człowiek, wydał mu się Słowacki bardzo » mi- 
łym «, ale... Otóż tych ale widział w nim Krasiński, jako 
w człowieku, więcej nierównie, aniżeli w poecie. Przede- 
wszystkiem uważał go za istotę kapryśną, złożoną z » dzi- 
wnych kontrastów*, bardziej nacechowaną przymiotami i wa- 
dami, właściwemi kobietom, aniżeli prawdziwie męzkiemi ; 
i dlatego, jak się wyraził, nie chciałby go odgadywać, tak 
samo, jakby w żadnym przypadku także i liczyć na niego 
nie chciał. Czemu? Bo z » tern i istotami obchodzić się trzeba* 
jak z morzem, jak z elektrycznością: zważać ich objawie- 
nia i dziwić się im, jeśli silne; żadnej zaś nadziei ni ra- 
chuby na nich nie pokładać; w tem ich podobieństwo 
do kobiet i do sił ślepych natury «. Jak kobieta był Ju- 
liusz — w przekonaniu Zygmunta — awanturniczy wyobra- 
źnią, a nerwami i całem ciałem tchórz. Dlatego zaliczał go 
do kategoryi tych poetów, którzy i^ nigdy w danej chwili 
poezyi w działaniu mieć nie będą«, ponieważ nie czuć 
w nich silnego indywidualizmu, tak potężnego np. w By- 
ronie, a którego pozbawieni w zupełności byli np. Goethe 
i Szekspir. To też Goethe, jak wiadomo powszechnie, byt 
tchórzem, Szekspir nim być musiał. Otóż takim » tchórzem* 
to jest człowiekiem silnego indywidualizmu pozbawionym, 
zdawał się być i autor Maryi Stuart, któremu jednak 
natura brak ten, jak Szekspirowi i Goethemu, w inny wy- 
nagrodziła sposób. Bo zaprzeczyć się nie da, że tego ro- 
dzaju poeci, mniej będąc ludźmi, a bardziej światem, » wię- 
cej obejm ują« za to, większą odznaczają się intuicyą, ła- 
twiej wcielają się w innych, zdobywając się na obiekty- 
wizm, który w zdumienie wprawia każdego, kogo cechuje 
właśnie silniejszy indywidualizm. >Jest w nich jakiś pantei- 
styczny kunszt: rozlani w cudzych charakterach, w zewnę- 
trznych fenomenach, mniej dbają o godność osobistą*; sło- 
wem, są to ogromne siły duchowe, ale nie ludzie, nie cha- 
raktery, nie Zawiszę. 
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Ta przewaga refleksy! w Krasińskim, refleksyi, nie 
prześlepiającej nawet w przyjacielu ani jednej wady, ani 
jednej ułomności charakteru, stanowiła też zasadniczą i kar- 
dynalną różnicę icli usposobień. (Nawiasem mówiąc, czy 
Krasiński pod względem sił}' charakteru o wiele przewyż- 
szał Słowackiego, i czy więcej miał »poezyi w działaniu «, 
to inne pytanie, które nie tu miejsce rozstrzygać). Bo nie 
ulega wątpliwości, że refleksya, rozsądek, logika, rozum, 
inteligencya, czyli wszystko to, na czem się opiera głównie 
poezya Irydiona, Przedświtu i Psalmów, w życiu Słowa- 
ckiego, zarówno jak i w jego twórczości nie odgrywały 
roli prawie żadnej. Przeciwnie, on je nawet lekceważył do 
pewnego stopnia, jak w Balladynie np., o której powiedział 
wyraźnie, że wychodzi na świat » obdarzona siłą wnętrzną 
urągania się z tłumu ludzkiego, z porządku i z ładu, jakim 
się wszystko dzieje na świecie, z nieprzewidzianych owo- 
ców, które wydają drzewa ręką ludzi sadzone «. On nie 
wahał się powiedzieć sam otwarcie o tej tragedyi, pisanej 
>z aryostycznym na twarzy uśmiechem «, źe zawarte w niej 
»tysiące anachronizmów przerazi śpiących w grobie histo- 
ryków i kronikarzy «; a nie wahał się dlatego, że przeko- 
nany był, iż »jeżeli instynkt poetyczny był lepszym od 
rozsądku, który nieraz tę lub ową rzecz potępił, to Balla- 
dyna wbrew rozwadze i historyi, zostanie królową polską, 
a piorun, który spadł na jej chwilowe panowanie, błyśnie 
i rozprószy mgłę dziejów przeszłością. Pod tego rodzaju 
dowodzeniem nie podpisałby się nigdy Krasiński, który 
w swoich utworach, jak Nieboska Komedya i Irydion (już 
ukończony, choć jeszcze nie wydrukowany) przedewszyst- 
kiem i największą wagę przywiązywał właśnie do tego 
^porządku i ładu, jakim się wszystko dzieje na świecie*, 
a które tak sobie lekceważył Słowacki. On, Krasiński, ni- 
czego się tak nie obawiał, jak tego właśnie, żeby napisane 
przezeń dzieło poetyczne, nie przeraziło przypadkiem »śpią- 
cych w grobie historyków i kronikarzy*, z którymi przede- 
wszystkiem chciał być w zgodzie, a z którymi się tak 
mało liczył autor Balladyny, On, Krasiński, nie wierzył, 
ażeby » instynkt poetyczny* mógł być, jak się zdawało 
Słowackiemu, » lepszym od rozsądku* i żeby poemat w ta- 
kich zasadach poczęty, mógł » wbrew rozwadze i historyi* 
rozprószyć mgłę dziejów przeszłości. I kiedy on, Krasiński, 
dążył do tego, ażeby to, co napisze, miało za podstawę 
rzeczywistość; Słowacki nie wstydził się przyznać, że ile 
razy tylko zetknął się »z rzeczy wistemi rzeczami «, opadały 
mu skrzydła i był smutny, jak gdyby miał umrzeć. Taką 
już była jego natura! Obdćirzony od Boga wyobraźnią >tak 
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różnobarwną i giętką«, jakiej nawet — co mu przyznawał 
Krasiński — Mickiewicz sam nie miał, polegał głównie 
i jedynie na niej. O resztę się nie troszczył. Wyobraźnia 
ta, jedna z najpowiewniejszych, z najeteryczniejszycli, jakie 
wydała ludzkość, wyobraźnia, która potrafiła być fantasty- 
czniejszą jeszcze od Szekspirowskiej, a która poetycznością 
swą dorównywała Shelley*owskiej, (jeżeli jej nie przewyż- 
szała) pozwalała mu z tęcz, girland, opali, dyamentów, nici 
babiego lata, promieni słonecznych i księżycowych blasków, 
wznosić czarowne zamki ułudy, które, lubo kruche, jak 
bańki mydlane, że grające wszystkiemi kolorami tęczy, za- 
dawalniały go tem samem i czyniły pobłażliwym na różne 
usterki logiki, mogące » przerazić śpiących w grobie histo- 
ryków i kronikarzy «. Zdawało mu się poprostu, że jeżeli 
coś »ma wnętrzną siłę żywota, jeżeli stworzyło się w gło- 
wie poety podług praw boskich, jeżeli natchnienie nie było 
gorączką, ale skutkiem tej dziwnej władzy, która szepce 
do ucha nigdy wprzód nie słyszane wyrazy, a oczom po- 
kazuje nigdy we śnie nawet nie widziane istoty «: to już 
rzecz taka nie może być złą. Inaczej się na kwestyę tę 
zapatrywał Krasiński. Dla niego nawet fantazya, choćby 
najbujniejsza, ujętą być winna w karby logiki, » rozwagi 
i historyi«. Wszystko to, co poeta napisze, powinno być 
należycie umotywowane, tak, iżby na czytelniku robiło wra- 
żenie czegoś rzeczywistego, tak, iżby czytelnik wierzył 
w możliwość, w prawdopodobieństwo opisywanych wypad- 
ków. Budować gmachy, choć najfantastyczniejsze, wolno 
poecie ; obowiązkiem jednak jego jest pamiętać o funda- 
mentach, które powinny być mocne i rzetelne, bo inaczej 
cały zaczarowany pałac może się zawalić, a poeta, jak bu- 
downiczy, obawiać się tego powinien najbardziej ; pamiętać 
też należy i o tem także, ażeby mury nie były zbyt cienkie 
i kruche, zbyt filigranowe i z niedość mocnego stawiane 
materyału, bo nic łatwiejszego, jak, żeby się zaczęły ryso- 
wać. O wszystkiem tem pamiętał zawsze Krasiński i dla- 
tego poezya jego jest trochę ciężka, dlatego Irydion, choć 
logiczniejszy nierównie, aniżeli Balladyna, nie jest taki, jak 
Balladyna y poetyczny, nie posiada tego, co Balladyna, 
wdzięku. 

O różnicy swoich talentów, różnicy, tak wielkiej, iż 
większej pomiędzy poetami wyobrazić sobie prawie niepo- 
dobna, przekonali się Krasiński i Słowacki najlepiej, kiedy 
sobie przeczytaH wzajemnie: jeden Balladynę, drugi Iry- 
dtona; a trudno określić ją piękniej i poetyczniej, aniżeli, 
jak to uczynił Słowacki, kiedy dedykując Krasińskiemu 
Balladynę (niezawodnie »na pamiątkę « owych dni wspólnie 
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spędzonych i przemarzonych w Rzymie) napisał, co nastę- 
puje: »Tak więc, kiedy ty dawne, posągowe Rzymian po- 
stacie napełniasz wulkaniczną duszą wieku naszego ; ja 
z Polski dawnej tworzę fantastyczną legendę, z ciszy wie- 
ków wydobywam chóry prorockie, i na spotkanie twojej 
czarnej, piorunowej, dantejskiej chmury, prowadzę lekkie, 
tęczowe i aryostyczne obłoki, pewny, źe spotkanie się na- 
sze w wyższej krainie nie będzie walką, ale tylko g^rą ko- 
lorów i cieni, z tym smutnym dla mnie końcem, źe twoja 
chmura, większym wichrem gnana i pełniejsza pioruno- 
wego ognia, moje wietrzne i różnobarwne obłoki roztrąci 
i pochłonie*. 

To Juliuszowe przewidywanie owego smutnego dlań, 
a jak mniemał, nieuniknionego epilogu, rzuca bardzo sym- 
patyczne światło na poetę i na jego miłość dla Krasiń- 
skiego, miłość, w której było coś kobiecego, coś, co mu 
serce napełniało bezwzględnem, bezgranicznem i bezkry- 
tycznem uwielbieniem dla autora Irydiona, coś, co mu za- 
mykało oczy na różne jego wady, coś, co mu nakazywało 
widzieć w nim jakiegoś » Archanioła wiary «, jakiegoś »serc 
wskrzesiciela «, słowem, jakiegoś człowieka wyższego, świę- 
tego, z którym mierzyć się nie uchodziło poprostu, albo- 
wiem nie był to tylko genialny poeta, jak Mickiewicz, lecz 
jeden z tych duchów wielkich, proroczych, Chrystusowych, 
z którymi obcowanie przynosi ukojenie. Dlatego chętnie 
i bez fałszywej skromności przyznawał niższość swą wobec 
Zygmunta, niższość, do której się nie poczuwał zupełnie 
w stosunku do twórcy Pana Tadeusza i Dziadów. Co innego 
z Krasińskim! W nim widział przedewszystkiem ideał czło- 
wieka — teraz przynajmniej w Rzymie — który mu był 
o tyle droższy, że pierwszy postawił go obok Mickiewicza, 
a nawet pod pewnemi względami przyznawał mu wprost 
wyższość nad nim. Tem podbił go sobie najbardziej, dzięki 
temu urósł tak w jego oczach. W Krasińskim znalazł Sło- 
wacki swojego pierwszego wielbiciela, dodajmy, szczerego 
zupełnie, wielbiciela, który go podziwiał za to, co stwo- 
rzył dotychczas, a który nadto świetniejszą jeszcze przepo- 
wiadał mu przyszłość. Takiego człowieka nie spotkał dotąd 
Słowacki nigdzie. 

Nie dziw więc, że mu był za to wdzięczny i że naj- 
szczęśliwszym się czuł, kiedy byli razem, kiedy mógł z nim 
rozmawiać, kiedy z ust jego słuchał » pełnych zapału po- 
chwale, kiedy Krasiński »w żywych i pasyonowanych roz- 
mowach* nowe i nieznane mu dotychczas roztaczał przed 
nim światy, światy uczuć i myśli najwznioślejszych, i kiedy 
mógł powiedzieć o sobie, jak Kornelia Metella w Irydio- 
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nie: »I jako prorok, i jako święty, on staje przedemną 
i mówi, a ja go słucham «. Jakoż doszło do tego w końcu, 
że Słowacki, odkąd się zaprzyjaźnił z Krasińskim, dni pra- 
wie całe spędzał z nim i z jego towarzyszami, biegając »po 
odległycłi spacerach « i zwiedzając wszystko, co było do 
widzenia w Rzymie, a z czem autor Irydiona, już czwartą 
spędzający tu zimę, doskonale był obeznany. Razem więc, 
czasami we dwóch tylko, a czasami w kilku, bo Daniele- 
wicz, Sauvan, Rajecki i Załuski najczęściej dotrzymywali 
im towarzystwa, byli w Coloseum. razem na Kapitolu, ra- 
zem na forum romanum, razem w willi Mills; razem — 
prawdopodobnie — i na owym » małym cmentarzu koło 
Świętego Piotra «, gdzie się znajduje grobowiec rodziny 
Cenci*ch; razem mogli oglądać nieśmiertelne malowidła mi- 
strzów odrodzenia; razem mogli podziwiać groźny maje- 
stat Mojżesza Michała Anioła i majestat cierpienia rodzi- 
cielskiego przy utracie dzieci w posągu Laokoona; razem 
wreszcie, jak Hamlet i Horatio nad grobem Yoricka, prze- 
siadywali — nieraz godzinami całemi — na cmentarzu pro- 
testanckim, nad mogiłami dwóch poetów angielskich, Shel- 
ley*a i Keats*a. 

Miło l<^źeć na takim cmentarzu, pisał o nim Słowacki 
do matki; mały, kwardratowy, pod piramidą Cestyusza, 
dawnego Rzymianina, położony, dokoła »cichemi« grobami 
z białego marmuru zasiany. W jednypi kącie cmentarza 
widać przezroczysty kłąb cyprysów i innych drzew egzo- 
tycznych ; zupełnie, jak gaik Elizejski w Eneidzie Wergi- 
liusza, po którym błądzą cienie kochanków- samobójców. 
»Cóż. moja droga, gdzie mi wybrać miejsce? Czy na krze- 
mienieckim cmentarzu, pod śliwą babuni, nie będzie mi 
spokojniej «. aniżeU tutaj, na obcej ziemi obok tych poetów, 
zabitych przez edynburską krytykę? Tymczasem, zdrów 
i wesół, nie potrzebował się obawiać losu Keatsa, to jest 
przedwczesnej śmierci z suchot, i dobrze mu było rozma- 
wiać nad jego grobem z Krasińskim : o poezyi angielskiej, 
o Byronie, a wreszcie i o tym ateuszu, Shelley*u, który 
utonął w zatoce morskiej około Sp^zzia, i którego zwłoki 
później, po wydobyciu ich z wody, Byron, przyjaciel jego, 
starożytnym obrządkiem greckim, podobnie, jak Achilles 
ciało Fatrokla, spalił na stosie. 

Ulubionym także celem przechadzek dla nich, zwła- 
szcza wieczorem, była o niecałych parę wiorst drogi od 
Rzymu położona willa Mills, czyli, jak ją powszechnie na- 
zywano, Willa róż. Jestto ogród pełen róż i cyprysów, 
zasadzony na ruinach dawnego pałacu cesarzów rzymskich. 
>Przy świetle księżyca, kiedy kwiaty wydawały dziwne 
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zapachy, kiedy ruiny, otaczające willę, przybierały kształt 
duchów, a Rzym daleki w sinej mgle tonął«, rozmarzeni 
ciszą nocną, panującą dokoła, i śpiewem słowików, mimo- 
woli nakazującym myśleć o ogrodzie Kapuletów i o nie- 
śmiertelnem pożegnaniu Romea i Julii, nie słyszeli nieraz, 
że zegary miejskie wydzwaniały północ: do tego stopnia 
dawali się porywać swoim rozmowom, które, » podobne do 
platońskich*, często kazały im poprostu zapominać o go- 
dzinie i że już pora wracać. Ale bo też na brak tematu 
do rozmowy nie mogli się uskarżać. Na pytanie zaś, co ich 
zaprzątało najbardziej? o czem dysputo wali najwięcej? mo- 
żna odpowiedzieć bez wahania: poezya. Ta poezya, która 
zdaniem Krasińskiego, była »wiecznem przewidywaniem 
najwyższych form, jakie czy na ziemi, czy w niebie, przy- 
bierze kiedyś realne życie«, a którą, zdaniem Słowackiego, 
wiek nasz uważał za najlepsze ^lekarstwo na chorobę smu- 
tku*, poezya ta, a w szczególności to, co im nadawało 
prawo do tytułu poetów, t. j. ich dzieła, te, które napisali 
już, i te, które dopiero w przyszłości napisać zamierzali: 
oto główna oś, około której w ożywionych gawędach 
swych, prowadzonych »po szalonemu językiem imagina- 
cyi«, obracali się najczęściej, bo z największem upodoba- 
niem. Słowacki, któremu żądza sławy nie dawała spokoju, 
czem się różnił od Krasińskiego, opowiadał mu z zapałem 
o swoich projektach na przyszłość — a przyszłość tę wi- 
dział w bardzo różowych kolorach — o swoich kronikach 
dramatycznych, których pięć jeszcze miało nastąpić po 
Balladynie, będącej pierwszą z cyklu ; o tragedyacłi, jakie 
zamierzał napisać: o Krakusie, o Wandzie, o Ziemowicie, 
o Lechu, o Wallenrodzie, o Janie Kazimierzu, etc. » Cienie 
już różne ludzi niebyłych, mówił, wyszły ze mgły przed- 
stworzenia i otaczają mnie ciżbą gwarzącą; potrzeba tylko, 
aby się zebrały w oddzielne tłumy, ażeby czyny ich uło- 
żyły się w postaci piramidalne wypadków, a jedną po dru- 
giej garstkę na świat wypychać będę; i sprawdzą się może 
sny mego dzieciństwa. Bo ileż to razy, patrząc na stary 
zamek, koronujący ruinami górę mego rodzinnego miaste- 
czka^ marzyłem, że kiedyś, w ten wieniec wyszczerbionych 
murów nasypię widm, duchów rycerzy; że odbuduję upadłe 
sale i oświecę je przez okna ogniem piorunowych nocy 
(jak w Makbecie), a sklepieniom każę powtarzać dawne 
Sofoklesowskie : -Niestety !« A za to imię moje słyszane 
będzie w szumie płynącego pod górą potoku, a jakaś niby 
tęcza z myśli moich unosić się będzie nad ruinami zamku «. 
A kiedy w odpowiedzi na to Krasiński wyraził wątpliwość, 
czy przypadkiem z dzwonków polnych nie większa ozdoba 
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ruinom, »niź z tego wieńca myśli, w który je ubierze 
poeta «, on wątpliwości tej nie podzielał i obstawał przy 
swojem, na twierdzenie Zygmunta takim odpowiadając ar- 
gumentem: »0, nie mów mi, źe z dzwonków polnych wię- 
ksza ozdoba ruinom, niż z tego wieńca myśli, w który je 
ubierze poeta, bo choć róże, rosnące na ruinach pałacu Ne- 
rona, rozwidniły nam piękne te gruzy, to jednak jaśniej mi 
je oświecił ów duch Irydiona, któregoś ty pod krzyżem 
w Colosseum położył i nakrył złotemi skrzydłami anioła*. 

Za tło do podobnych rozmów służyło im czasem 
i mieszkanie Konstantego Danielewicza, do którego przy- 
chodzili na muzykę. Daniele wicz bowiem g^ał przepięknie 
na fortepianie, czem ich rozmarzał obydwóch i o » dziwne 
rozemdlenie serca«, jak powiada Słowacki, przyprawiał. 
Wpływ ten miała na nich gra Konstantego z dwojakiej 
przyczyny : przede wszy stkiem , istotnie mistrzowska pod 
względem wykonania, nie mogła nie rozmarzać sobą ta- 
kich dwóch natur poetycznych, jak Słowacki i Krasiński; 
powtóre, przypominała im najpiękniejsze, najczarowniejsze 
chwile, jakie mieli w życiu: Słowackiemu pannę Wodziń- 
ską, która miała podobny sposób gry, jak Danielewicz ; 
Krasińskiemu panią Bobrową, z którą nieraz, jak obecnie 
ze Słowackim, słuchał muzyki Konstantego, a z którą 
trwający już od trzech lat przeszło romans a la Balzak 
(pani Bobrowa bowiem była une fetnme de łrenłe ans, 
nieszczęśliwa w pożyciu z mężem, z którym miała dwie 
córki) był dla niego w tych czasach jedynie źródłem udrę- 
czeń i zgryzot. 

Bo nie należy zapominać, że oprócz tylu łączników 
duchowych, wiążących Krasińskiego ze Słowackim, był je- 
szcze i ten, nie mniej silny od tamtych, że obydwaj byli 
zakochani (choć każdy po swojemu), obydwaj stęsknieni za 
swemi kochankami, obydwaj pozbawieni wiadomości o nich, 
obydwaj trapieni niespokojnością z tego powodu i — jak 
to zakochani — obydwaj smutni najczęściej, a przynajmniej 
nastrojeni rzewnie, melancholijnie. U Słowackiego, u któ- 
rego imaginacya większą grała rolę, aniżeli temperament, 
nie przejawiało się uczucie to zbyt gwałtownie : zresztą, 
skryty z natury, usiłował je tłumić w sobie i nie okazy- 
wać go o ile możności; ale u Krasińskiego, z którym rzecz 
miała się przeciwnie, bo namiętny temperament w nim 
brał zawsze górę nietylko nad wyobraźnią, trapiącą go 
różnemi upiorami przeszłości, ale i nad zdolnością powścią- 
gania rozigranych nerwów ; u Krasińskiego, choć również, 
jak Słowacki, starał się nie okazywać po sobie, jakie nim 
targają uczucia, nie zawsze walka ta z wewnętrznym de- 
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monem miłości uchodziła baczności obecnych. Cierpiąc 
»w głębi ducha «, zdarzało się niekiedy, źe z dziwnym, nie- 
wymownym wstrętem, jeśli przypadkiem w czytaniu szukał 
zapomnienia, odrzucał książkę, której i tak nie rozumiał, 
i znowu tonął w tej »próźni bez imienia, bez granic«, która 
go otaczała. Czasami znów, kiedy, leżąc na sofie, słuchał 
muzyki Konstantego, powstawał nagle »w jakiejś rozpaczy, 
obudzonej pięknością dźwięków* i prosił przyjaciela, ażeby 
przestał grad Tak »drżał na pewne wspomnienia!* A je- 
dnak, choć cierpiał z ich powodu, puszczał im czasem serce, 
jak powiada, ażeby po niejakim czasie znów odsuwać jo 
od nich, tysiącom myśli powtarzając, jak Kartuzi : Me 
menło moru Zdarzało się też, że grając w wista z towarzy- 
szami (do których należał niekiedy i Słowacki), lub sam 
układając passjans, bo i tego używał sposobu, » pasując się 
z szyderskim, niewidomym losem«, rzucał ni ztąd, ni zowąd 
karty na stół i, płonąc gorączką od nagłego, spazmaty- 
cznego śmiechu, zaczynał ku niewysłowionemu zdziwieniu 
przyjaciół, zdziwieniu graniczącemu z osłupieniem, sypać 
żarciki jakieś, zgryźliwe i gorzkie, poczem zapadał pono- 
wnie >w próżnię bezdenną, w milczenie kilkogodzinne«. 

Towarzystwo Słowackiego » ożywiało* go w takich 
razach najbardziej; Słowacki zaś, niewiedzący o właściwych 
powodach tego w przyjacielu swym rozdrażnienia (dyskre- 
cya bowiem nie pozwalała ich Krasińskiemu wyjawiać), 
ażeby go rozerwać i sobie przytem myśl rozweselić, propo- 
nował mu w takich razach — odszukanie państwa Richt- 
hoiFen, ażeby popatrzeć na piękną baronową, o której wie- 
dział, że się podobała nietylko jemu, ale i Krasińskiemu. 
Jakoż » latali za nią, jak waryaty po willach włoskich, ażeby 
ją zobaczyć*, nie marząc o niczem, tylko o tem, żeby jej 
być przedstawionym. Wiedzieli, że jest Polką, choć mąż 
był Niemiec, słyszeli o niej, że ma być » bardzo miłą osóbką, 
wiele gadającą, z rodzaju naszych przymilających się, zwin- 
nych kobietek warszawskich*, nie dziw więc, że mieli ochotę 
poznać ją, raz dlatego, że ładna, bardzo ładna, powtóre, że 
Polka, co jej w oczach ich podwójnego dodawało uroku, 
jednemu bowiem i drugiemu zdawały się Polki »z innego 
świata, lekszego, zgrabniejszego stworzeniami*. Nareszcie 
stało się pragnieniom ich zadość: Aleksander Potocki, jako 
dobry znajomy państwa RichthoiFen, zarekomendował ich 
raz w ogrodzie Borghesych i nastąpiło rozczarowanie : 
» ideał, utworzony w imaginacyi rozprysnął się za pierw- 
szem spotkaniem*. Swoją drogą zaczęli z czasem bywać 
u nich w domu; nazwisko Słowackiego, już »trochę znane«, 
pomogło mu, jak powiada, do otrzymania dobrego nader 
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przyjęcia; za Krasińskim, o którym nie wiedziano, że pisze 
również, przemawiał tytuł łirabiego, przyszłego ordynata; 
i wywiązała się tym sposobem ^milutka znajomość*, z któ- 
rej korzystali raz po raz, cłioć przyznawali, że lepiej się 
bawili, kiedy sami, we dwócłi tylko, błądzili po ulicach 
albo okolicacłi Rzymu. 

Słowackiemu wszystko się wtedy wydawało piękniej- 
szem, poetyczniejszem, i niejedno, na co, kiedy chodził 
z Filami, nie zwrócił był prawie uwagi, teraz, dzięki towa- 
rzystwu Krasińskiego, wprawiało go w ekstazę. Przy oglą- 
daniu kościoła Świętego Piotra np., kiedy stali na dzie- 
dzińcu przed świątynią, pod owym obeliskiem między wo- 
dotryskami, zdało mu się któregoś dnia, — a było to w samo 
południe, kiedy (że użyję tu wyrażenia mojego przyjaciela, 
Kazimierza Tetmajera) ^słoneczne zamyślenie świat ogar- 
nęło cały«, że 

z tęczy, co wiecznie swoją wstążką pęta 

Skrzydła fontannom i włos im ubielą, 
Wyszły Anioły przewodnie, bliźnięta, 

Wyszły i wiodły w kościół Zbawiciela; 
I tę kopułę, która już pęknięta. 

Jak czaszka w grobie ludzka się rozdziela. 
Wzięły na skrzydła złote, nad tułaczem. 

I Słowacki, patrząc na nią, mimowoli myślał sobie: 

— Jej-bym nie zwalił gromem, ecłiem, płaczem. 

Więc póki stałem pod ogromną banią, 

To ją trzymała para jasnoiica; 
Wysokość — z niebios równałem otchłanią. 

Bo ta kopuła, to Alp rówieśnica! 
Chmury stukają w okna, idąc na nią, 

I do kościoła wchodzi błyskawica. 
Za nią pioruny, te nawałnic wodze, 
Sjiotkawszy kościół powietrzny, na drodze. 

Potem Bóg Perun, wróciwszy w Łotysze, 

Puszczom i sosnom bladym rozpowiada: 

>Na chmurach się tam las krzyżów kołysze, 

I kościół w chmurach stoi i nie spada. 

Choć ja i wichr}', moi towarzysze. 

Ja i me dzieci, piorunów gromada, 

Bierzem go w ręce, w skrzydła, z kolumn rwiciu) 

I tu na puszcze litewskie niesiemy. 

Ale zwycięstwo kiedyś przy nas będzie. 

Tu na piorunach czerwonych przyleci; 
Marzanny się w nim zagnieżdżą łabędzie, 

I orły będą w czerepie mieć dzieci'. 
Tak mówił Perun... Ja wiem, że zdobędzie 

Błyskawicami to, co próchnem świeci: 
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Dlategom bronił gmach od zaginienia 
I aniołami ubrałem sklepienia. 

A teraz wybacz, Cezarów mogiło, 

I wy Piotrowycłi fontann Świtezianki, 

I ty, wisząca na powietrzu bryło, 

I wy, kolumny, jak Pelejad wianki 

Stojące w chmuracłi, i ty, świata siło, 

Krzyżu pokorny, i wy, dawne szranki, 

Gdzie lew z Chrystusa walczył apostołem! 

Wybaczcie, żem się na was oparł czołem. 

Strudzony byłem i smętny. Lecz znowu, 

Wielkim popiołem posypawszy ciemię, 

Znów do moj^o powrócę narowu. 

Do pieśni, ludzi malować i ziemię. 



III. 



Jakoż powrócił istotnie »do swego narowu, do pieśni«, 
wyobraźnia jego bowiem, od chwili przyjazdu do Rzymu, 
jakby senna i rozleniwiała, poczęła teraz, niezawodnie pod 
wpływem pełnych zapału rozmów z Krasińskim, ożywiać 
się nagle, nowerai zapładniać marami, a ponieważ przebu- 
dzenie to nćistąpiło w Rzymie, więc i obrazy, jakie zaczęła 
przesuwać poecie przed oczyma duszy, miały za tło Rz)mi, 
a za bohaterów — rodzinę hrabianki Beatrix Cenci, tej sa- 
mej, której portret w białym zawoju, przez Guido Reni'ego, 
a jak głosiła legenda, w więzieniu, na parę dni przed śmier- 
cią pięknej Beatrix malowany, oglądał niedawno w pałacu 
Barberinich. 

Słowacki, który już, jak wiadomo, podczas pobytu 
swego w Paryżu zaczął pisać prozą, po francusku, dramat, 
mający za treść sprawę hrabianki Cenci, powrócił dzisiaj 
raz jeszcze do tego pomysłu, z postanowieniem, aby go 
opracować obecnie po polsku i wierszem, a pobudką pod 
tym względem, która i sam pomysł przekształciła grunto- 
wnie, były mu: legenda o hrabiance Beatrix Cenci, tej 
dziewicy czystej i nieskalanej, która w obronie swej czci, 
nie wahała się popełnić ojcobójstwa, legenda, którą w Rzy- 
mie słyszał opowiadaną kilkakrotnie, a którą mu raz po 
raz przypominać musiały różne, uświęcone nią miejsca, jak: 
Zamek Anioła i Pałac Cencich; Pałac Colonnów, których 
stary hrabia Francesco Cenci był stronnikiem; Pałac Or- 
sinich, których »złość z Colonnami« była w swoim czasie 
równie głośną nad Tybrem, jak w Weronie, unieśmiertel- 
niony przez Szekspira, spór między domami Montekich 
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i Kapuletów; oprócz legendy zaś, ów portret Guido Re- 
ni*ego. Przypatrując mu się, »tej głowie cudownej piękno- 
ści, spokojnej jako cyprys, nadto smutny, aby nim ruszył 
wiatr «, zacłiwycony tern anielskiem obliczem, nieraz miał 
chęć powiedzieć, jak jego Giani w akcie drugim tragedyi. 
»Ta twarz zostanie mi wiecznie w pamięci... W ziemię uto- 
piłaś oczy rozwarte i chciwe. O, takie oczy nie widzą, lecz 
tworzą same obrazy i na utworzone patrzą z litością lub 
zamiłowaniem. A moje oczy w tej cudnej głowy oczach 
utonęły, jako w głębokiem morzu zachwycenia «. I stojąc 
tak przed tym obrazem, z pewnością przywodził sobie na 
pamięć koleje życia tej męczennicy, która mogła powie- 
dzieć o sobie: »jestem, jako najbielsza z gołębic«, a która 
zginęła tak mamie; i litując się nad jej dolą nieszczęsną^ 
tragiczną, jak trudno znaleść w historyi podobną, można 
być pewnym, że mimowoli zaczął myśleć i o swojej da- 
wno zarzuconej sztuce francuskiej, przedstawiającej wła- 
śnie krwawe dzieje tej najbielszej z gołębic. Po nieja- 
kim czasie, myśląc o tej sztuce, przyszedł do przekonania^ 
że gdyby ją dzisiaj, po pobycie w Rzymie i po widzeniu 
tego portretu, na nowo opracowywać przyszło, wziąłby się 
do rzeczy inaczej zupełnie, aniżeli wtedy, w Paryżu. I tu 
zaświtało mu w głowie, że malarz, malujący portret kobiety 
tak czarującej, mógł się z łatwością zakochać w nim, a ona 
w nim. Bo czemuby nie przypuścić, że Guido Reni, kiedy 
malował portret córki hrabiego Cenci, był młody, piękny, 
namiętny. Jako taki, a przytem jako artysta, sławny w ca- 
łym Rzymie, mógł wzbudzić afekt w czarującej hrabiance. 
Co za tragedya! Te dwie istoty kochające się na podo- 
bieństwo Romea i Julii, pragnące żyć razem i długo, ma- 
rzące o raju na ziemi, o uściskach wzajemnych, o pieszczo- 
tach i pocałunkach upajających, te dwie istoty czułe i tkliwe, 
wyobrazić je sobie w sytuacyi, w jakiej znalazła się Bea- 
trice, ojcobójczyni, skazana na śmierć przez ścięcie! Toż to 
motyw tragiczniejszy tysiąckroć, aniżeli historya Romea 
i Julii ! Co za rozdzierająco smutny duet można by wysnuć 
z tego motywu ! I Słowacki, zapaliwszy się do tego no- 
wego pomysłu, dawniejszy, pierwszy, a mniej szczęśliwy, 
(jak mu się zdawało) zarzucił zupełnie i postanowił do tej 
okropnej tragedyi ojcobójstwa, wtrącić epizod oryginalny, 
mniejsza o to, że dowolny i z legendą niezgodny, epizod, 
który na podobieństwo złotego pęku promieni słonecznych, 
wpadających przez zakratowane okno do ciemnej celi wię- 
ziennej i niosących z sobą świeże powiewy wiosny, prze- 
sycone zapachem róż i fiołków, miał nieco rozjaśnić ponure 
karty utworu i dodać mu poetycznego uroku. 
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Pomysł jednakże, o ile przyszedł łatwo, o tyle doj- 
rzewał zwolna, jakby oporem: nie przyoblekał się w kon- 
kretne kształty. Poeta nie mógł jakoś »zobaczyć« swojej 
tragedyi: nie »widział« jej. Może dlatego, że nie mógł się 
skupić dostatecznie, że zamało miał spokoju w Rzymie, że 
zabardzo go absorbowały stosunki towarzyskie. Dość, że 
do pisania, pomimo najszczerszych chęci, nie przyszło 
i sprawa Beatrix Cenci odłożoną została na później, do 
lepszych czasów. 

Nie miało to znaczyć, ażeby obecne czasy nie zasłu- 
giwały na miano dobrych, choć z drugiej strony przyznać 
trzeba, że obok pięknych, harmonijnych akordów, jakie 
poeta miał do zawdzięczenia Krasińskiemu, który niestety, 
wraz z Danielewiczem i Sauvanem jednego z ostatnich dni 
maja opuścił Rzym, udając się do Kissingen, zkąd przy- 
rzekł mu pisywać; że obok akordów tych, a po części, 
i głównie nawet, z powodu tych akordów właśnie, szły 
w parze jednocześnie i dysonanse. 

Przyczyną dysonansów tych, które poecie obrzydziły 
pod koniec nawet Rzym, byli Teofilowie. Ci ostatni czuli 
się poprostu pokrzywdzeni i trochę obrażeni w swojej mi- 
łości własnej. Czemu? Widząc, że Julek, od chwili, kiedy 
się zapoznał z Krasińskim i jego towarzyszami, coraz chę- 
tniej zaczął nie bywać w domu, przekładając widocznie 
nad towarzystwo swoich krewnych najbliższych »kawaler- 
skie, biegające i cygara palące życie « przyjaciół młodego 
Krasińskiego, że go ci powoli wszystkiemi sposobami sta- 
rali się przyciągnąć do swoich mieszkań (mieszkanie pań- 
stwa Januszewskich tak było połączone salonem z pokoi- 
kiem Słowackiego, że nie mógł kolegów swych »bez że- 
nowania* ugaszczać u siebie, chociaż się wszyscy zapoznali 
z Teofilami) i że powracał od nich często po północy do- 
piero, a niekiedy nad ranem; widząc to, nie dziw, że mieli 
do niego żal z tego powodu i że mu nawet po niejakim 
czcisie zaczęli to wyraźnie okazywać. Pan Teofil, jeżeli się 
zdarzyło przypadkiem, że Julek powrócił do domu nie 
w nocy, jak zwykle, ale przed wieczorem, okazywał się 
»z zimną twarzą<ic; często, przyszedłszy ze spaceru, a wi- 
dząc Julka u siebie, nie witał się z nim wcale, tylko szedł 
prosto do okna i nie zaczynając pierwszy rozmowy, (co 
znowu niecierpliwiło Juliusza) pogwizdując sobie, z rękoma 
w kieszeniach, z nosem spłaszczonym o szybę, wyglądał 
na ulicę; a że poeta również nie myślał czynić w takich 
razach pierwszego kroku, więc upłynęło nieraz sporo czasu, 
zanim się ostatecznie jeden z nich — najczęściej Teofil — 
zdecydował przerwać to denerwujące milczenie. Nawiasem 
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mówiąc, podobnego rodzaju nieme sceny zniechęciły Sło- 
wackiego do reszty od siedzenia w domu. Oczywiście, źe 
to nie polepszało sprawy i źe i tak już duszna atmosfera 
pomiędzy poetą a wujowstwem zgęszczała się coraz bar- 
dziej. Słowacki, widząc, że »stracił icłi serce«, jakkolwiek 
przyznawał, źe było w tem niemało i jego winy, to prze- 
cież z drugiej strony doskonale zdawał sobie sprawę, źe 
najwięcej do kwasów tych przyczyniła się > skłonność do 
złego humoru* wuja, który nudząc się sam z żoną, chciał 
(także dziwna pretensya!) żeby się wszyscy nudzili z nim 
razem ! Gniewało go poprostu, że się Słowacki bawił gdzie- 
indziej, i źe znajdując nudy w domu, szukał zabawy poza 
domem. Hersylka, oczywiście, stała po stronie męża, więc 
i ona robiła Julkowi różne miny, które go doprowadzały 
do pasyi. 

Taki stan rzeczy trwał kilka tygodni. Skończyło się 
na tem, że Januszewscy postanowili dnia 23 maja wyjechać 
z Rzymu do Neapolu, a ponieważ nie bardzo namawiali 
Słowackiego, ażeby jechał z nimi — skoro się nudzi w ich 
towarzystwie — nie pozostawało mu więc nic innego, tylko 
unieść się ambicyą i zostać. A nie uśmiechało mu się to 
wcale. Zostawał bowiem sam jeden. Krasiński wyjeżdżał 
lada dzień. Z nim razem jechali Sołtan, Danielewicz, Sal- 
vanus, Rajecki. Inni także się rozjeżdżali w różne strony. 
Hołyński i Brzozowski wybierali się wkrótce do Neapolu. 
W Rzymie zostawali się tylko państwo RichthofFen, je- 
dyny dom, w którym mógł przepędzać wieczory. Wieczory! 
Ale co począć z dniem całym, w tropikalne upały, jakie 
się teraz zaczynały nad Tybrem ? W Neapolu chłodniej od 
morza. Ale nie! nie pojedzie do Neapolu! zostanie w Rzy- 
mie ! Jakoś to będzie ! Musi być dobrze ! Rano, o godzinie 
7 -ej będzie wychodził na spacer, aby się cokolwiek chło- 
dem orzeźwić ; potem zajdzie do kawiarni ; potem, około 
I o-ej wróci do domu i w płóciennej bellezie, pozapuszcza- 
wszy żaluzye, będzie marzył i... gryzł się zapewne aż do 
godziny 4-ej, o której wyjdzie na obiad, po obiedzie na 
spacer, a po spacerze... Po spacerze, jeżeli nie wróci do 
domu, ażeby spędzić wieczór samotnie, to pójdzie z wizytą 
do pani RichthoiFen, u której pierwszy raz w życiu będzie 
się starał »być jak domowym i wyrobić sobie prawo przy- 
chodzenia nawet co dnia«. W ten sposób, myślał sobie, 
upłynie mu szereg »dni samotnych «, po których nie wie- 
dział jeszcze, co zrobi. Swoją drogą spoglądał w tę nieda- 
leką przyszłość bez otuchy i »z przerażeniem « pewnem. 
»Bo wystaw sobie droga (pisał w tem uczuciu do matki) 
życie takie: wymaluj sobie myślą naokoło młodego chło- 
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pca Rzym, spiekły upałem przez dzień cały, bez drzew, 
bez zieloności, i pomyśl, co on bądzie robił «. Dlatego przej- 
mował go strach mimowolny, kiedy patrzał na mieszkanie, 
w którem mu samemu zostać wypadnie ; dlatego modlił 
się, ażeby mógł pisać przynajmniej, ażeby imaginacya przy- 
szła mu w pomoc i zapełniła jakiemi marzeniami te puste 
dni, które go czekają; ażeby się ulitowała nad nim, albo- 
wiem ona jedna, ta » szalona władza tworzenia « jest jego 
aniołem-stróżem, albowiem bez niej, doprawdy nie wie, coby 
począł na świecie. 

Obok tego trapiło go i inne jeszcze uczucie. Oto, 
było mu przykro poprostu, że w ten sposób rozstaje się 
z Teofilami, że wyjadą rozżaleni nań, rozczarowani i jakby 
zawiedzieni, że nie był takim, jakim być należało, że nie 
zawsze był z nimi » dobrym i szczęśliwym w zarabianiu na 
miłość ich i przywiązanie «, że często, w rozdrażnieniu, do- 
tknął które z nich boleśnie jakiem słowem niebacznem, 
choć może na to nie zasłużyli. Bo z drugiej strony trudno 
się im dziwić, że wymagali, aby więcej z nimi, aniżeli 
z kimkolwiek innym, przestawał. Wszak, jako jego krewni 
najbliżsi, rtiieli do tego prawo ; zwłaszcza, że nie widzieli 
go tak długo i kto wie, czy, rozjechawszy się teraz, jeszcze 
kiedy zobaczą. Musiało ich to martwić, że >tak bliscy sie- 
bie*, nie mogli z nim być zawsze razem, że był jakiś 
przedział pomiędzy nimi a nim, przedział, do którego on 
postępowaniem swojem przyczynił się najbardziej. 

I robił sobie Słowacki wyrzuty z tego powodu, i, jak 
powiada, cierpiał na tem. 

Na domiar złego, przyjechał do Rzymu dawny zna- 
jomy jego, jeszcze z Wilna, niejaki Gaj, sławny niegdyś 
»sowizdrzał«, który teraz, ożeniwszy się, nietylko spo- 
ważniał odrazu, ale i znudniał. Co gorsza, to, że sam się 
do tego przyznawał otwarcie, tak dalece, że przybywszy 
do Rzymu — z żoną — i spotkawszy tu Słowackiego, oświad- 
czył mu na samym wstępie radość z tego spotkania, po- 
nieważ, jak się wyrażał, będzie przynajmniej miał włóczyć 
się z kimś po Rzymie, «bo on lubi gadać dużo i, jak sam 
powiada, potrzebuje koniecznie kogoś nudzić «. Ten Gaj 
doprowadzał go teraz swojem gadulstwem do rozpaczy. 
A nie było sposobu uwolnić się od jego towarzystwa. 
Żeby choć miał ładną żonę ! Oprowadzanie go wtedy po 
wiecznem mieście i służenie za cicerone^ o co się sam cią- 
gle przymawiał, miałoby wówczas jakiś romansowy urok. 
Niestety, pani Gajowa traciła bardzo na porównaniu z We- 
nus Kapitolińską i w obcowaniu z poetą niewiele zdawała 
się dbać o to, ażeby być mniej nudną od męża. Sytuacya, 
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w jakiej się znalazł Słowacki, była istotnie nie do pozazdro- 
szczenia. Oglądać w takich warunkacłi, a w dodatku i w upał 
jeszcze, osobliwości Rzymskie (któregoś dnia zaprowadził 
icli na szczyt kopuły Św. Piotra), osobliwości, które się już 
widziało przedtem po kilka razy i to w przyjemniejszem 
towarzystwie, było równie przykrem, jak ricordarsi dcl 
tempo felice nella mtseria, 

Ale, jak mówi przysłowie, nie ma tego złego, coby 
na dobre nie wyszło. Okazało się bowiem, że i ten przy- 
jazd Gajów miał wyjść w końcu Słowackiemu na dobre. 
Jakim sposobem? Bardzo prostym. Gajowie nie mieli za- 
miaru bawić w Rzymie dłużej nad dwa tygodnie; potem 
wybierali się do Neapolu. Woleliby, naturalnie, pojechać 
tam w towarzystwie, zwłaszcza dawnych znajomych. A ta- 
kimi znajomymi ich — od dziecka prawie — byli właśnie 
Teofilowie Januszewscy. Teofil przytem bardzo się lubił 
z Gajem. Żony ich także nie miały nic przeciwko sobie. 
Czyżby więc — proponował Gaj — nie było najprzyjemniej 
wybrać się do Neapolu razem ? Myśl ta trafiła do przeko- 
nania Filom, tak dalece, że postanowili wyjazd swój odło- 
żyć do 4-go czerwca, t. j. do święta Bożego Ciała, ażeby 
zobaczyć słynne procesye, poczem, razem z Gajostwem do- 
piero puścić się na południe. 

W ciągu tych dwóch tygodni udało się Słowackiemu 
odzyskać znowu serce Teofila i Hersylki. Nie potrzebując 
już dzielić się pomiędzy nich a Zygmunta i jego towarzy- 
szy, zaczął im znowu okazywać więcej przywiązania, nie 
rozłączając się już z nimi, jak dawniej, przez cały dzień, 
razem chodząc na spacer, razem na obiad, razem wracając 
do domu wieczorem, razem dotrzymując towarzystwa Ga- 
jom, do których powoli zaczął się także przekonywać. Tym 
sposobem, na miejsce niedawnych dysonansów, znowu na- 
stała zgoda, harmonia, przyjaźń, tak, iż kiedy 5 czerwca 
miano jechać do Neapolu, nawet mowy już nie było o tem, 
ażeby Słowacki został w Rzymie. Pojechali wszyscy razem, 
a w kilka dni później podążyli za nimi jeszcze Wański, 
Brzozowski i Hołyński, oraz Suchodolski, malarz, ze swoją 
piękną żoną. 



ROZDZIAŁ II. 



w NEAPOLU I SORRENTO. 

Hotel Yittoria. Widok z balkonu. Życie na ulicy Św. Łucyi. »Ciche przy białym 
księżycu rozmowy*. Tr)'b życia. Teatr neapolitański. Myśli o przyszłości. I. Te- 
raźniejszość. Studya nad Dantem. Pompei i Herkulanum. Grota di lazura. Grób 
Wergiliusza. Wspomnienia Maryi Wodzińskiej, Wycieczka na Wezuwiusz. Myśli 
o ożenieniu. Wspomnienia Genewy (5 — 22 czerwca). II. Wyjazd do Sorrento. 
Rozłączenie z Teofilami. Pragnienie samotności. Życie wiejskie. Młoda gospodyni 
i jej serenady. Sielanka w stylu Elegii Rzymskich Goethego. Spacery nad brze- 
giem morza z panią Suchodolską. Studya nad Szekspirem. »Pisałem trochę*. 
Pierwszy objaw zwrotu ku religii. III. Powrót do Neapolu (w końcu lipca). 
Psychologiczny zwrot w uczuciach dla Teofilów. Myśl o rozstaniu z nimi. Samo- 
tne medytacye na balkonie. ^Ścigająca myśU o Maryi Wodzińskiej. Zenon Brzo- 
zowski i Aleksander Hołyński wybierają się w podróż na Wschód. Namawiają 
do niej Słowackiego. Trzy tygodnie wahania. Wpływ Biblii na powzięcie sta- 
nowczej decyzyi. Pożegnanie Neapolu. Pierwsza pieśń Podróty na Wschód. 
Uczucia przed wjjazdem. Ostatni obiad z Teofilami. List do matki. Początek 
dziennika. Wyjazd z Neapolu (24 sierpnia 1836 r.) 

W Neapolu zamieszkali w hotelu Ytłłorta przy Vta 
Santa Lucia del marc Nr. 28, nad samem morzem: Teofi- 
lowie w jednym, Słowacki, obok nich, w sąsiednim pokoju. 
Mieszkanie to bardzo się podobało poecie, raz dla przepy- 
sznego widoku, jaki miał z okna, a powtóre, że okno to 
zarówno w jego, jak i Filów pokoju, wychodziło na nie- 
wielki balkonik żelazny w stylu rococo, balkonik, którym 
architekt »tkanki podrzeźniał pajęcze*, a na którym siedząc, 
doznawałeś złudzenia, że balkon ten »drży nad falami 
morskiemi«. W pobliżu bowiem, o kilkanaście kroków od 
hotelu, za » rybackich sklepów złotym wiankiem «, po dru- 
giej stronie ulicy, błękitniała zatoka, ta ze wszystkich za- 
tok na świecie najpiękniejsza, nabijana światłem słone- 
cznem, upstrzona białemi i bronzowemi żagielkami łodzi 
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łacińskich, zjeźona w porcie obok latami morskiej smukłemi 
masztami okrątów, okolona amfiteatralnym półkręgiem ja- 
snych domów nadbrzeżnych, stojących wzdłuż t. zw. Chtai, 
czyli głównej ulicy w Neapolu, uwieńczona w górze wiel- 
kim zamkiem królewskim Castello deirOvo i zakończona 
logromną mogiłą czarnych popiołów*, Wezuwiuszem, który, 
stojąc na straży z boku zatoki, plamił przeczyste szafirowe 
sklepienie nieba — nieba włoskiego — brunatnym pióropu- 
szem dymu. Wszystko to, skąpane w oślepiających bla- 
skach promieni słonecznych i wyglądające wtedy, dzięki 
żywości swego kolorytu, »jak bańka z mydła, wypuszczona 
przez jakiego trytona «, a jako pejzaż nie mające nic ró- 
wnego sobie, służyło za malownicze tło całemu szeregowi 
scen rodzajowych ulicznych, które, wysunięte na pierwszy 
plan, jeżeli się je obserwowało z balkonu Słowackiego — 
wszystkie bowiem rozgrywały się pod oknami hotelu Vit- 
toria — o ile z jednej strony oszałamiały i denerwowały 
swoją hałaśliwością (już to wogóle hałaśliwość cechuje 
Neapol), o tyle z drugiej bawiły i interesowały widza, 
swoją werwą, swoją rozmaitością, swoim kolorytem i tą, 
prawdziwie neapolitańską wesołością. Rano, ponieważ ulica 
Św. Łucyi jest stanowiskiem marynarzy i lazaronów (co za 
typy przepyszne!) widzieli ich jak śniadają, jak oblegając 
stragany z ostrygami, makaronem \ frutti di viare, targują 
się z przekupniami, hałasując przytem, gestykulując i wrze- 
szcząc, jak gdyby się paliło; o południu wygrzewał się ten 
»Dyogenesów lud^< w słońcu, hołdując swej ulubionej za- 
sadzie dolce far niente ; wieczorem zaś, nieraz do późnej 
nocy, krążył koło butelki, baraszkował, grał w kości, 
śpiewał pieśń o świętej Łucyi, tańczył przy harmonijce, 
zalecał się do dziewcząt, jednem słowem nie zapominał 
o horacyuszowskiem Carpc diem. Za nimi tymczasem, 
w głębi, z za ciemnej sylwety Wezuwiusza wschodził biały 
księżyc, rzucając na zatokę srebrzyste pęki światła. Krater 
wulkanu ział krwawym słupem ognistym, który, wraz 
z promieniami miesiąca, także odbijał się w morzu. Na wo- 
dzie, nabijanej pąsowemi i seledynowemi refleksami, pło- 
nęły ognie rybackie, jaskrawo oświecając trójkątne żagle 
łodzi. Od strony Neapolu, wzdłuż brzegu, na Chiai i Mar- 
gelinie, zkąd, przytłumiony oddaleniem dochodził mono- 
tonny turkot powozów, widziałeś długi, gęsty różaniec la- 
tami gazowych, podobny do różowych paciorków. Nad 
nimi, jak słońce pośrodku gwiazd, królował rzęsisty pło- 
mień latarni morskiej, co chwila zmieniający kolory : raz 
czerwony, jak rubin, raz zielony, jak szmaragd, raz niebieski, 
jak szafir, a raz znowu, jak opal, żółty. W powietrzu, po- 
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dobne do błyskawic czarnych, fruwały nietoperze, a na 
ziemi, >jakby gwiazdeczek jakicli nowych plemię«, świeciły 
lucctole. 

» Czaro wny widok, czaro wne wieczory «, mawiał o ta- 
kich chwilach Słowacki do siedzącego z nim na balkonie 
Teofila; i nie mieli dość słów na wyrażenie zachwytu swo- 
jego dla Neapolu. 

Podobne stesiy, podobne » ciche przy białym księżycu 
rozmowy* balkonowe, z cygarem w ustach i spokojem 
w duszy, miały zarówno w poecie, jak i w jego wuju, 
ogromnych zwolenników. Januszewskiego zachwycał »zgiełk 
ludzi i tęcza, w jaką się ludzkie wiązały kolory nad błęki- 
tnawem morzem*; Słowacki znów, zamyślony, patrzał na 
Wezuwiusz, 

aż po lawy ścianie 
Drący się księżyc wejdzie, na kraterze stanie 
I ztamtąd białe czoło obróci do świata; 

i tak, na cichej pogawędce, raz po raz głuszonej gwarem 
ulicznym, dochodzącym z dołu, gwarem jednostajnym, ani 
na chwilę nie ustającym, a którego jedynem urozmaice- 
niem były »siarczaną wodą z hukiem wystrzelone korki* , 
schodziły im niekiedy całe długie wieczory. Za nimi, dla 
braku miejsca na balkonie, siedzieli we drzwiach Gajowie, 
pani Hersylia, Zenon Brzozowski, Hołyński, a czasem także 
i państwo Suchodolscy (choć wtedy Słowackiego bardziej, 
aniżeli błękit zatoki Neapolitańskiej, przyciągały do siebie 
magnetycznie »błękitne oczy* pani Suchodolskiej). Często 
także, jeśli pogoda sprzyjała, wybierano się na spacer, na 
ludną promenadę, gdzie »rój mrówek lezie i rząd karet 
płynie* i gdzie wmieszani w »falę ludu, co z sobą po uli- 
cach niosła osoby, grane?n widok płacące i krzesła*; i wi- 
dokiem tym napawali oczy tak długo, dopóki im się to nie 
uprzykrzyło w końcu. Skoro się uprzykrzyło — a najwcze- 
śniej doznawał zawsze przesytu tego Słowacki — wracano 
do domu, na balkon, albo decydowano się pójść do teatru, 
na którym bywano dosyć często, (poprostu dla zabicia 
czasu, bo ani opery miejscowe, ani komedye nie stały na 
wysokości rzymskich chociażby, nie mówiąc już o pary- 
skich i drezdeńskich). Słowackiego zaś, dziwna rzecz, nawet 
teatr nie bawił. » Bywam tu na różnych teatrach — pisał 
o tem do matki — na które mię najczęściej ciągną moi 
znajomi*. A więc trzeba go aż było wyciągać! » Opery 
tutejsze złe i nie bawią mię; komedya jeszcze gorsza, nudzi 
mnie*. Raz tylko, powiada, zabawił się dobrze w teatrzyku 
St. Carlino, gdzie przedstawiają małe sztuczki ludu neapo- 
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litańskiego w dyalekcie neapolitańskim. *Z teatru tego 
można poznać obyczaje ludności miejscowej*, i dlatego in- 
teresowały go przedstawienia tu dawane więcej, aniżeli ja- 
kiekol^^dek inne. Zwłaszcza, że uczęszczało na nie oprócz 
pospólstwa, zajmującego parter i wyższo piętra, także i do- 
bre towarzystwo: dużo cudzoziemców zwłaszcza. -Wszystko 
się śmieje, skoro się kurtyna podniesie. Nie zawsze jednak 
można trafić na dobrą sztuczkę. Prześmiawszy się czasem 
nad miarę, smutniejszy jestem potem, kiedy myślę o tej 
biednej mojej przyszłości*. 



I. 

Tymczasem teraźniejszość nie przedstawiała się najgo- 
rzej. Czas upływał dość jednostajnie wprawdzie, ale przy- 
jemnie. Ponieważ w Neapolu — zdaniem Słowackiego — 
mało jest rzeczy do widzenia i wystarcza » poznać ogólnie 
fizyognomię tej stolicy*, a upały coraz bardziej dawać się 
zaczynały we znaki, większą część dnia przepędzano w mie- 
szkaniu, przy zapuszczonych żaluzyach, w chłodnej — wzglę- 
dnie — atmosferze pokojowej. Każdy wtedy zajmował się 
czem mógł. 

Słowacki studyował Dantego. Właśnie udało mu się 
dostać niedawno nowe wydanie arcydzieła Alighierowego 
z komentarzami. Komentarze te, jak się o nich dowcipnie 
wyraził w swojej Podróiy na Wschód, dopatrywały się 
w Boskiej Komedyi mnóstwa rzeczy, o których można być 
pewnym, że się nie śniło autorowi. 

Wolę piekło Danta: 
Właśnie je czytam podług nowych kluczy, 
Które przyczyną może bestią schizmu; 
Mówiąc, że Dant chciał rcpublikanizmu 
I w poemacie używał języka 
Sekretnych związków. A gdy tajemnicze 
Kładł niajuskulcy to podług krytyka 
Na końcu rymu położone B. I. C. E. 
Wcale znaczyło co innego w pieśni, 
Niż Beatrice. 

W dni chłodniejsze robiono wycieczki w okolice: do 
Pompei i Herkulanum, które, rzecz dziwna, najmniejszego 
na Słowackim nie zrobiły wrażenia; na Wezuwiusz, zkąd 
oglądano wschód słońca; do klasztoru Trenta Tre, do Sor- 
rento, na wyspę Capri, do Portici, do grobu Wergiliusza, 
do słynnej grota di lazura, » gdzie światło virpada, jak 
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z dziurki od klucza* i do której przez tę właśnie dziurkę 
od klucza wpływa się łódką wraz z przypływem morskim. 

Grób Wergiliusza był ulubionym celem samotnycłi 
spacerów Słowackiego. Chociaż nie lubił Eneidyy to jednak 
ten grobowiec wielkiego poety starożytnego, ocieniony ko- 
narami klasycznego lauru, miał dla niego jakiś urok poe- 
tyczny. Zachodził też tutaj — z Dantem pod pachą — bar- 
dzo często i, siadając >w cieniu wirgilowego lauru « czytał, 
podziwiał piękność krajobrazu, {bo znikąd Neapol i zatoka 
nie wyglądają tak pięknie, jak ztąd), a najczęściej ani czy- 
tał, ani patrzył przed siebie, tylko marzył. 

Już to wogóle marzenia grały w jego życiu neapoli- 
tańskiem bodaj czy nie najważniejszą rolę. Często, kiedy 
Teofilowie prowadzili się »jak para gołąbków* na miasto, 
na muzykę, a Gajostwo szli, jak druga para gfruchających 
gołąbków, skupować lawy, szyldkrety i obrazki, on pozo- 
stawał w domu, sam jeden, na balkonie i iprzemarzał* 
cały wieczór, siedząc w krześle, »jak śpiący*, przypatrując 
się różom w wazonie (bo był na ganku róży wazon), paląc 
fajkę i, jak powiada, pławiąc różne obrazy na błękitnym 
dymie tytoniu. Różne obrazy ! Jakie ? On sam nie widział 
ich jasno, albowiem były to tylko senne przypomnienia, 
przypomnienia chwil błogich, świetlanych, a które go tu 
na każdym prześladowały kroku, wszędzie przywodząc mu 
na myśl owe ciche, promienne i saczęśliwe dni genewskie, 
jedyne szczęśliwe, jakie miał w życiu. Gdziekolwiek po- 
szedł, na cokolwiek patrzał, wszędzie i zawsze stawała 
przed nim ta przeszłość niedaleka, a niepowrotna, prze- 
szłość, która teraz o tyle wydawała mu się piękniejszą, że 
ją widział przez tęczowy pryzmat wspomnienia, które jest, 
jak wiadomo, największym artystą i poetą, bo odrzuca 
wszystko, co brzydkie i przykre, a zachowuje to tylko, co 
piękne, wzniosłe, dobre, słowem, dodatnie. Patrząc na za- 
tokę i Neapol, mimowoli, przymrużywszy oczy, widział 
owym wewnętrznym wzrokiem duszy... jezioro genewskie, 
tak samo, jak ta zatoka, błękitne i modre. Wezuwiusz ka- 
zał mu myśleć o śnieżnej kopule Mont- Blanc, którą z okien 
swojego mieszkania w Paąuis widział tak samo po prawej 
stronie, jak tutaj ten > ponury kurhan popiołów*. Księżyc, 
wschodzący nad Wezuwiuszem, uprzytomniał mu owe ci- 
che wieczory szwajcarskie, kiedy to, otworzywszy okno 
i stanąwszy w niem, wsparty o framugę, oczekiwał wschodu 
księżyca, mającego się wychylić niebawem z poza góry 
Mont- Blanc. Tylko, że tu wszystko wrzało dookoła, jak 
w ulu, kiedy tam niezamącona niczem panowała cisza. 
Ach, ta cisza! Jakże mu było tu za nią tęskno! A nie 
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znajdował jej nigdzie. Chyba na szczycie Wezywiusza. 
Chociaż i tam nie miał spokoju, bo nawet i ta wycieczka 
w nocy, z pochodniami, po drodze pełnej lawy, tyle tylko 
posiadała dlań uroku, o ile mu przypominała ów > wojaż* 
po Alpach z Wodzińskimi. Na połowie drogi, kiedy się 
zatrzymali wreszcie przed małym domkiem pustelnika, gdzie 
mieli przenocować, (a było ich czterech, oprócz przewodni- 
ków: Teofil, Gaj, Wański i on), nie dawały mu spać wspo- 
mnienia owego noclegu z całą rodziną Wodzińskich, i z Ma- 
ryą ! w klasztorze na górze Św. Bernarda. Pustelnik, czę- 
stujący ich chlebem, serem i winem Lacrwia Christi, zda- 
wał mu się mieć pewne podobieństwo z owymi zakonni- 
kami szwajcarskimi, tak uprzejmymi dla dam i tak swobo- 
dnymi w obejściu z niemi... Kiedy im podano książkę po- 
dróżnych, nad którą, przeglądając różne podpisy, większą 
część nocy spędził bezsennie, przypomniało mu się, że 
i tam na górze Sw. Bernarda, przeglądał taką samą książkę 
z podpisami podróżnych, tylko, że tamtą przeglądał razem 
z Maryą. Później, kiedy o świcie, zdrzemnąwszy się trochę, 
puścił się z towarzyszami w dalszą drogę na szczyt kra- 
teru, ażeby ztamtąd zobaczyć wschód słońca, myślał przez 
cały czas o tem, jak się rok temu w podobny sposób — 
tylko że nie po osypującym się popiele — wdzierał na 
górę Righi nad jeziorem Czterech kantonów. Skoro stanęli 
na szczycie, nad ogromną przepaścią krateru, gdzie ciepłe 
powietrze w}' dobywa się z ziemi, jak z pieca, a stąpa się 
po gorących jeszcze żużlach, czerwonych jak węgle albo 
złotym kolorem siarki umalowanych, i kiedy nad tym 
prawdziwie piekielnym obrazem wzeszło wspaniałe słońce, 
on, lubo oczarowany pięknością tego widoku, przypatry- 
wał mu się roztargniony, więcej bowiem, aniżeli o tym, 
myślał o innym wschodzie słońca, na Rhigi Kulm i na 
górze Faulhorn, i mimowoli zadawał sobie pytanie: czy 
go też ta gwiazda, tak często zastająca go na szczytach 
gór i tylokrotnie witająca pierwszego na ziemi, czy go ta 
gwiazda już zna trochę z twarzy? A obok takich pytań, 
przyzna każdy, że dziwacznych, przychodziły mu do głowy 
i różne inne jeszcze, niemniej dziwaczne myśli. Oto naprzy- 
kład; »czy nie byłoby cudem wielkim przyrodzenia, gdyby 
trumny złych ludzi, zakopane w ziemi, przerzynały się przez 
nią, jak strumienie, i padały podziemnemi drogami do żaru 
wulkanicznego. Gdyby się tak działo od stworzenia świata, 
jużby się ludzie z tem tak oswoili, jak z ptynieniem rzek, 
z kwitnieniem drzew i z lataniem ptaków*. Następnie, kiedy 
świeżym porankiem poczęli schodzić na dół, i kiedy się po- 
wtórnie zatrzymali przed celą śpiącego jeszcze pustelnika. 
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cela ta, ocieniona lipami wydala mu się tak piękną i cichą, 
źe sam zamieszkałby w niej chętnie. »Bo właściwie, myślał 
sobie, siedząc niemy i zamyślony na ławce kamiennej przed 
domkiem i patrząc na morze i na Neapol (co mu znowu 
przypominało widok z góry Righi na jezioro Czterech kan- 
tonów i Lucernę, na które patrzał razem z całą rodziną 
Wodzińskich), bo właściwie, to zamiast domku małego, 
gdzie mieszka pustelnik, obdzierający podróżnych, ludzie 
powinniby zbudować klasztor dla ludzi smutnych, jak ja. 
Niechby ztąd drugi wulkan modlitw leciał pod błękitne 
niebo*. Możeby też wówczas ziściło się to, o czem raz 
rozmawiał w Genewie z panną Wodzińską, mianowicie: źe 
przyszłaby tu kiedyś odbyć spowiedź przed pewnym mni- 
chem-kartuzem, którymby był nie kto inny, tylko on. Jakże 
im dobrze było wtedy, kiedy takie prowadzili rozmowy, 
kiedy on, tak zawsze lękający się o tę przyszłość, dowo- 
dził jej, źe nie jemu sądzone takiem »kartuzowem wspo- 
mnieniem zdobyć liliowej duszy dla aniołów*, ponieważ go^ 
tów je bardzo łatwo wybić pannie z romansowej główki — 
jaki pan podkomorzyc w krainie Lachów, dobrze opatrzony 
w szlachetną układność, talenta, wąsy, podkówki i ostrogi. 
Kto wie, czy przewidywania jego nie sprawdzą się prę- 
dzej, aniżeli przypuszczadi wtedy oboje? Kto wie? Jakieś 
fetalne pod tym względem przeczucia nie dawały mu już 
spokoju oddawna. Nikt zaś, tyle co on, nie miał prawa 
wierzyć w przeczucia, zwłaszcza własne. Tyle razy miał 
się sposobność przekonać o ich prawdomówności, szczegól- 
niej, kiedy zapowiadały jakieś nieszczęście. 

A nieszczęściem byłaby dla niego dziś jakakolwiek 
niepomyślna wiadomość o Maryi, której czar trwał nad 
nim ciągle i której widmo senne, jak cień, szło za nim, 
morzem i lądem, na szczyty wulkanów i szczyty wierz ko- 
ścielnych, nocą i rankiem, o każdej godzinie dnia. Ta myśl 
szalona, która mu niegdyś, w chwili uniesienia, powstała 
w głowie, myśl, że mógłby się z Maryą połączyć dozgon- 
nemi węzły, prześladowała go sobą aż dotąd, owładnęła 
nim zaś tak silnie, źe nie umiał się z nią ukryć nawet 
przed matką, do której pisząc teraz z Neapolu, przyznał 
się otwarcie, źe byłoby mu tutaj, zupełnie dobrze, gdyby 
nie uczuwał wciąż braku jakiej podpórki. » Podpórką na- 
zywa się u mnie... trudno mi to wytłómaczyć: jestto coś, 
co mię kocha, coś, co mię broni od myśli, źe jestem sa- 
motny na świecie, jakaś postać, co mi patrzy ze łzami 
w myślące czoło i oczy. Kiedy patrzę na Wezuwiusz i na 
białe domki u stóp jego nad morzem, myślę, czy nie mo- 
żnaby w jednym z tych domków szczęśliwe pędzić życie? 
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Trzebaby tylko z trzykroć majątku! Wtenczas ty, moja 
droga, miałabyś mieszkanie z ogródkiem pełnym róż, tuli- 
panów i anemonów, ja miałbym także cichą i źaluzyami 
zielonemi zasłonioną pracownię, łódkę z białym źagielkiem 
na morzu, konia, a potem może miłą i dobrą żonę, różowe 
dzieci, a potem niechby choć popiół przysypał nasze gro- 
bowce Ic Ten obraz i to pożądanie szczęścia rodzinnego tak 
dalece zaprzątały mu umysł, że nawet podczas swych roz- 
mów wieczornych na balkonie z Teofilami, mówił z nimi 
o tem otwarcie. A gdy był sam, kiedy np. wynająwszy 
łódkę, pływał nią po zatoce — co mu znowu przypominało 
owe samotne przejażdżki czółnem w dni jesienne po jezio- 
rze Genewskiem — i kiedy, oddaliwszy się znacznie od 
brzegi, tak, iż wszystkie domy Neapolu robiły zdaleka 
wrażenie piany morskiej, leżącej na brzegu, zawsze roiło 
mu się jedno, mianowicie: żeby z tej białej piany > wy- 
szła jaka idealna Wenus i przejrzała się w tem wielkiem 
zwierciedle błękitu*. Ale, niestety, wszystko to były tylko 
marzenia, o których urzeczywistnieniu nawet marzyć nie 
było mu wolno. Nie dziw więc, że wobec tego widziano 
go smutnym najczęściej i apatycznym, i na mnóstwo rze- 
czy obojętnym, które zdawało się, że powinny go sobą in- 
teresować. Oto, niedaleko szukając, kiedy byli w Pompei 
i Herkulanum, nad których pięknością unosili się wszyscy 
(a między innymi i szambelan Skibicki, który także po nie- 
jakim czasie przyjechał z Rzymu do Neapolu, i który wraz 
z żoną również przyłączył się do towarzystwa Filo w), on 
chodził po tych, przed wiekami brukowanych uliczkach, 
pomiędzy temi grobowcami z dwóch stron i temi domkami 
bez dachów i sufitów, jak po spalonej wiosce, z cygarem 
w ustacłi, niezdolny do zachwytów, a skory do złośliwych 
uwag i obserwacyi. Ściany domów ze szczątkami malowi- 
deł czerwonych wydawały mu się podobne do uróżowa- 
nych kobiet; o świątyni Izydy, słynnej ze swych wyroczni, 
wyraził się, że ledwieby na małych dzieciach uczyniła wra- 
żenie strachu ; małym cyrkiem teatralnym, w całości odko- 
panym, rozczarował się także, nie znalazł w nim bowiem, 
czego się spodziewał: przy jego kolumnach nie stoją za- 
schłe trupy aktorów, jak mu opowiadano, ani po schodach 
siedzą spaleni na węgiel słuchacze. Słynny dom poety, po- 
łożony tuż obok domu rozpusty, gdzie mu usłużny ctce- 
rone, zaprowadziwszy go do najtajniejszych zakamarków, 
pokazywał różne bezwstydne i rozwiązłe obrazki, rozbu- 
dził w nim tylko uczucie obrzydzenia: słowem, innemi na 
wszystko patrzał oczyma, aniżeli myślał, że patrzeć będzie, 
kiedy opuszczał Genewę. Dziwna rzecz! Skoro wyjeżdżał 
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ze Szwajcaryi, wyjeżdżał z takiem lekkiem sercem, z taką 
niekłamaną radością w duszy, że wyjeżdża, że pali za sobą 
wszystkie mosty, łączące go z Paąułs i z Eglantyną, któ- 
rej miłość już go męczyła tylko; a teraz, kiedy otrzymał 
list od niej (a pisywała często), uważał sobie dzień taki za 
szczęśliwy. Wspomnienie Genewy i cicłiego domku w Pa- 
quis szczególnego zaczęło dla niego nabierać obecnie uroku: 
poprostu tęsknił za niem i dałby wiele, żeby znów mógł 
powrócić do tego anhellicznego życia, które tak kojąco (jak 
mu się zdawało dzisiaj) oddziaływało na jego smutną du- 
szę. »Myśl moja, pisał o tem s wojem uczuciu do maiki, 
która przez trzyletnią spokojność przywykła do wewnę- 
trznego i ciągłego życia, tutaj gniewa się na mnie, że ją 
widokiem różnokolorowym ciągle zatrudniam i męczę*. 
Dlatego, pomimo, iż zacliwycony był Neapolem i pomimo, 
że mu dobrze tu było z Teofilami, postanowił rozstać się 
z nimi na jaki miesiąc i wyjechać na cichsze mieszkanie 
do Sorrento. Potrzebował przeżyć choć kilka tylko tygo- 
dni między drzewami, daleki od tego zgiełku brukowego, 
od tego hałasu, od tego nieustającego turkotu powozów^ 
od tego ciągłego ruchu i rozgardyaszu, który o ile z po- 
czątku bawi, o tyle w końcu nietylko nudzić, ale i dener- 
wować zaczyna. 



II. 



Jakoż dnia 22 czerwca, w towarzystwie Filo w, którzy 
nazajutrz .powrócili do Neapolu, ażeby tam zabawić przez 
lipiec i sierpień aż do pierwszych dni września, oraz w to- 
warzystwie Suchodolskich, którzy zamierzali dłuższy czas 
przemieszkać wśród ceglastych skał Sorrento (ponieważ 
mąż pięknej pani Suchodolskiej chciał wykończyć kilka 
pejzaży), wybrał się Słowacki do Sorrento, pożegnawszy 
ulicę Św. Łucyi i swój balkonik na cały miesiąc przynaj- 
mniej. O wcześniejszym powrocie nawet myśleć nie chciał- 
tembardziej, iż mu Teofilowie przyrzekli odwiedzać go tam 
od czasu do czasu. 

I dobrze mu było w tem ustroniu. Życie wiejskie, 
jakie tu pędził, przypominało mu owe dni samotne, prze- 
pędzone w Veytoux nad Lemanem i to podobieństwa 
» dwóch chwil błędnego życia « miało dla niego dziwny po- 
wab. Wynalazł sobie niewielki pokoik, z którego nie wi- 
działeś nic prócz gaju cytrynowego i morza. Za morzem 
we mgle oddalenia błękitniał Wezuwiusz. Gospodyni, od 
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której mieszkanko to wynajmował, młoda ł piękna Wło- 
szka, powzięła do niego wkrótce wielką sympatyę, która 
się z początku przejawiać zaczęła romantycznemi serena- 
dami na gitarze. Podobało się to Słowackiemu, który, jak 
wiadomo, lubił kruszyć serca niewieście i patrzeć, jak się 
miłosnym zapalają ogniem, chętnie więa » oparty na murze, 
jak w obrazacłi włoskich lub flamandzkich c, słuchał tej 
cichej, melancholijnej muzyki, wiedział bowiem, co przez 
nią należy rozumieć i czego są te serenady dowodem. 
I tak się zaczął prędko romans klecić, romans, który, kto 
wie, czy nie natchnął przyszłemu autorowi W Szuoajcaryi 
owej czaro wnej sceny w grocie lodowej podczas burzy. 
W każdym razie, czy była » gro ta posępna i ciemna*, czy 
była »trwoga w ciemności tajemna«, a przytem » razem 
niepamięć jakaś boskiej kary* i czy ich tam istotnie, jak 
Don Juana i Haidę, dzień szary » zastał z twarzą ognistą 
przy twarzy.*, co wszystko pod lazurowem niebem Italii 
nie należy do nieprawdopodobieństw (przykładem Goethe 
i jego romans z bohaterką Elegii Rzymskich), jedna rzecz 
nie ulega wątpliwości, że były w romansie tym » księży co- 
wzdychania*; że » młoda gospodyni* Słowackiego nietylko 
mu dawała serenady, ale go uczyła także czytać po wło- 
sku, co jest zawsze z niemałym dla kobiety połączone nie- 
bezpieczeństwem, jak nas o tem naucza smutna historya 
Franczeski di Rimini; że oprócz tego starała się wmówić 
weń, iż lepszą od Ojcze-nasz modlitwą są wieczorne spa- 
cery pod rękę, przy świetle księżyca, etc. Jak się skoń- 
czyła ta idylla? Prawdopodobnie, jak wszystkie tego ro- 
dzaju sielanki: rozłączeniem i zapomnieniem. 

Nieinaczej też, zdaje się, zakończyła się znajomość 
poety z piękną panią Suchodolską, z którą także lubił (to 
znaczy, że i ona lubiła z nim) podczas, kiedy mąż jej ma- 
lował pejzaże, spacerować nad brzegiem morza, a której 
oczy błękitne w rok już po wyjeździe z Sorrento » bardzo 
słabo* pamiętał. 

Nie tak się rzecz miała z czarnemi oczyma panny 
Wodzińskiej, o których nie mógł zapomnieć i których 
spojrzenie ścigać go nie przestało i tu pomiędzy skałami 
w Sorrento. Jakże często myślał o nich, chodząc o zacho- 
dzie słońca nad morzem i słuchając powiewu wiatru, który 
wiejąc przez cały dzień od morza na ziemię, w godzinę 
zachodu obracał się nagle i^ unosząc z sobą zapach drzew 
cytrynowych, gonił za słońcem, na bezmiary wód ! 

Pozatem upływał mu czas na czytaniu Szekspira, na 
przechadzkach po górach, na których spotykał zawsze mnó- 
stwo »oryginalnych figur Niemców i Anglików, którzy, 
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przyrośli na grzbietach osłów, jak Centaury mitologiczne, 
zachwycali się widokami Sorrento*; rano chodził kąpać 
się w morzu, w ciągu dnia zaś, kiedy słońce na dworze 
dogrzewało zbyt silnie, zamykał się w swoim pokoiku 
i próbował pisać trochę. Jakoż pisał trochę zapewne Wia- 
ciawa, choć niewiele, upał bowiem działał mu paraliżu- 
jąco na imaginacyę. To też nie przymuszał się bardzo do 
pracy, wiedząc, że to, co w takich warunkach powstanie, 
później go nie zadowolni, i wolał marzyć godzinami całemi 
i myśleć, a niekiedy, jeżeli grające w pobliskiniJ|0i 
organy dochodziły do jego cichej celi, modlić ^Cc^V^ 






III. 

W ten sposób upłynął mu w Sorrento c2^{y(pniesut^i 
Zabawiłby tu może dłużej jeszcze — do czego 
chęcano go bardzo podczas owych lepszych aniżeR^ 
nasz księżyco-wzdychań — ale zbliżał się dzień wyjazdu 
Teofilów, wypadało więc ostatnie parę tygodni spędzić 
razem z nimi. Kto wie, kiedy zobaczą się znowu? W tym 
celu powrócił w końcu listopada do Neapolu (» trochę smu- 
tniejszy niż przedtem «, jak powiada w liście do matki), za- 
mieszkał w tym samym pokoiku, co dawniej, z tym sa- 
mym balkonem, i odtąd nie rozłączał się z wujowst^em 
ani na chwilę prawie. Odprowadziłby ich chętnie aż do 
Florencyi, gdzie i tak miał zamiar udać się na zimę, ale 
stawał temu w tej chwili na przeszkodzie brak funduszów, 
argument, wobec którego umilknąć musiały wszelkie za- 
chcenia. 

Ta myśl o mającem wkrótce nastąpić rozstaniu z Ja- 
nuszewskimi, którzy, szczęśliwi ! wracali do kraju, w strony 
rodzinne, ażeby tam pędzić znów życie spokojne pomiędzy 
swoimi, kiedy on, sam jeden zawsze, nad morzem albo 
gdzieindziej w jakiej obcej miejscowości przebyć musi tak 
długie jeszcze lata, w wiecznej niespokojności o matkę, 
w wiecznej niepewności o przyszłość, myśl ta szczerym 
przejmowała go smutkiem i sam już nie wiedział, jak po- 
wiada, czego żądać na świecie, na tym tu biednym świecie, 
gdzie wszystko się kończy i wszystko się krzyżuje, jak te 
łódki, które widział na morzu, płynące różnemi drogami. 
Pod wpływem tego uczucia lgnął teraz do Teofilów wię- 
cej, niż kiedykolwiek. Rozmowy ich mimowolnie stawały 
się dłuższemi, ponieważ rozmawiano o domu, o najbliższych. 
I zdarzało się, że nieraz i północ zastawała ich tak gwa- 
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rżących na balkonie. Teofilowie widząc, że Julek się do 
nich nawrócił ostatecznie, że żal jego na myśl o rozstaniu 
się z nimi istotnie płynie z serca, że mu rzeczywiście bli- 
skość pożegnania boleśnie uczuwać się daje. powzięli dla 
niego także więcej nierównie sympatyi, aniżeli z początku ; 
Teofil zaniechał owegfo »mentorskiego tonu«, który lubił 
przybierać dawniej ; Hersylka nabrała przekonania, że je- 
dnak z tego Julka poczciwy chłopiec, o czem już wątpiła 
czasami, zwłaszcza w Rzymie, kiedy go tak z równowagi 
wytrącało osłuchanie wujowskich naukc; jednem słowem, 
o ile w początkach nie brak było w stosunkach pomiędzy 
nimi przykrych niekiedy dysonansów, o tyle teraz, kiedy 
się przychodziło rozjeżdżać, dziwnie harmonizowali ze sobą. 
Oni mu opowiadali o matce, o dziadku, o życiu jej, jakie 
prowadzi w Krzemieńcu, o jej stosunkach towarzyskich, 
o różnych osobach, które bywają u niej ; on zaś, milczący 
i posępny, słuchał tego wszystkiego ze spuszczoną głową, 
»jak człowiek, który stara się każde słowo głęboko wryć 
w pamięć, bo wie, że ma znów zostać na długo sam ze 
wspomnieniami*. Często, kiedy wujowstwo, znużeni w końcu, 
udali się na spoczynek do siebie, on, podniecony rozmową 
z nimi, nie czując najmniejszej potrzeby snu, zamiast pójść 
za ich przykładem, przesiadywał jeszcze parę godzin na 
balkonie, patrząc, zamyvślony, przed siebie i marząc. O czem? 
Najwięcej o owych latach, spędzonych w Genewie, które 
mu regularnie co dwa tygodnie przypominały listy Eglan- 
tyny, i o owych dniach szczęścia, które miał do zawdzię- 
czenia pannie Wodzińskiej. Którejś nocy, kiedy tak siedział 
pogrążony w medytacyach na ganku, doszły go najprzód 
od strony morza wesołe dźwięki muzyki, poczem ujrzał na 
wodzie wielki, obwieszony mnóstwem różnokolorowych lam- 
pionów »bat« pełny ludzi, głośny od rozmów, śmiechów, 
śpiewów, a co chwila oblany zielonością ogni bengalskich, 
czerwonych lub zielonych. Było to towarzystwo, zaproszone 
na wieczór do jednego z bogatych cudzoziemców, który 
taką przejażdżkę gościom swoim urządził po kolacyi. Za 
statkiem tym, rzęsiście oświetlonym, płynęło kilka ciemnych 
łodzi, na których ulokowała się reszta towarzystwa — naj- 
szczęśliwsi! *Bo ileż to ściśnień dłoni (pomyślał sobie poeta, 
kiedy cały ten korowód weselny przep>ływał pod jego 
oknem), ile rumieńców noc pokrywa, a ten księżyc niepełny, 
wschodzący nad Wezuwiuszem nie zdradza światłem bia- 
dem ukradzionego szczęścia*. I przypomniała mu się owa 
wycieczka z Wodzińskimi na drugi brzeg Lemanu, na obiad 
wiejski, i ów powrót ztamtąd wieczorem, czółnami, przy 
boku panny Maryi. Jakże się czuł wtedy szczęśliwy L 
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I jakże różną wydała mu się teraz ta przeszłość w poró- 
wnaniu z chwilą obecną. Dzisiaj wolno mu co najwyżej 
patrzeć z daleka z balkonu — jak z loży teatralnej — jak 
drudzy się bawią, jak, korzystając z ciemności, zamieniają 
wymowne uściśnienia dłoni, których nikt nie widzi i któ- 
rych się on jeden tylko domyśla, kiedy wówczas on sam 
był aktorem i sam pił z tej upajającej krynicy » ukradzio- 
nego szczęścia I « Tempora mutantur. 

A jednak, gdyby mniej pamięci bólu, 
Zadiceń i marzeń, a więcej rozsądku, 

toby mu może dobrze było w Neapolu: nie omdlewałby 
tak »z romantycznych cierpień c, jak omdlewał, aniby był 
tak »smutny życia nicością«, która mu wszędzie pokazy- 
wała pustynię, mówiąc: »tam ci lepiej będzie*. Wówczas 
też, kto wie, czyby mu tak trafiały do przekonania pokusy 
Zenona Brzozowskiego i Aleksandra Hołyńskiego, którzy, 
wybierając się w tych czasach w podróż do Ziemi Świętej 
przez Grecyę i Egipt, namawiali go gwałtem, ażeby jechał 
razem z nimi. To go rozerwie — mówili — to mu da mo- 
żność uciec nietylko przed mrozami grudnia, ale i przed 
tą » ścigającą myślą «, od której się, jak powiada, uwolnić 
nie może; oni zaś ze swej strony zrobią wszystko, co 
będzie w ich mocy, ażeby mu możność zdecydowania się 
ułatwić. Nie ma odpowiednich na przedsięwzięcie takie fun- 
duszów? To jeszcze szkopuł najmniejszy: jeżeli się tylko 
zgodzi na przyjęcie pożyczki, to Zenon Brzozowski służyć 
mu nią będzie natychmiast. Tysiąc rubli może mu zakre- 
dytować choćby zaraz. Tak, — odpowiadał im na to Sło- 
wacki — pożyczyć łatwo, ale oddać? Nie, nie, stanowczo 
nie pojedzie. Niech jadą sami, a jego nie kuszą niepotrze- 
bnie ! On nie może sobie pozwalać na takie zbytkowne 
wojaże ! Przyznaje, że podróż taką, zwłaszcza w tak miłem, 
jak ich towarzystwie, odbyłby bardzo chętnie. Nieraz na- 
wet w snach dziecinnych marzył o niej razem z Ludwikiem 
Spitznaglem i Olesiem Chodźką, ale to jeszcze nie powód, 
ażeby marzenie to miało się zaraz przeobrazić w rzeczywi- 
stość. Z tylu marzeń już zrezygnował w życiu, że zrezy- 
gnowanie z tego, będzie tylko jednem więcej. Projekt mimo 
to uśmiechał mu się bardzo i dałby wiele, ażeby módz 
z propozycyi Brzozowskiego i Hołyńskiego skorzystać. Fi- 
lo wie, kiedy im o tych planach powiedział, odradzali mu 
je stanowczo. Uznawał w zupełności całą słuszność ich ro- 
zumowania, a jednak chętnie podawał ucha namowom Brzo- 
zowskiego. 

Na takiem wahaniu się zeszło mu trzy tygodnie. Nad- 

II* 
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chodził koniec sierpnia. Termin wyjazdu zbliżał się z dniem 
każdym. Stało się nawet tak, że Hołyński pojecłiał naprzód 
do Aleksandryi, gdzie się miał spotkać z bratem swoim, 
Stefanem, i dokąd po upływie jakicli dziesięciu dni miał 
wypłynąć z Neapolu Brzozowski. Czy wypłynie sam, czy 
też w towarzystwie Słowackiego, o tern jeszcze żaden z nicłi 
nic dziś pewnego nie wiedział. Nareszcie przyszedł czas 
i na Brzozowskiego. Ten, będąc już gotowym do drogi, nie 
omieszkał raz jeszcze powtórzyć swej propozycyi Słowa- 
ckiemu. Słowacki nie wiedział: jechać czy nie jechać? 
Wobec odradzań Teofilów, namów i przyrzekań Brzozow- 
skiego i własnej niemożności zdecydowania się, postano- 
wił — w ostatniej prawie chwili — zdać wszystko na los 
szczęścia, podobnie, jak na decyzyę Szczęsnego Kossakow- 
skiego, czy trzymać z ojcem, czy nie, miało wpłynąć tak, 
albo me oberwanej przez Amelię margerytki. W tym celu, 
ponieważ wpadła mu właśnie pod rękę leżąca na stole 
Biblia, otworzył ją na chybi trafi, z mocnem postanowie- 
niem, że zrobi, jak mu ta książka poradzi, i o dziwo! pierw- 
sze zdanie, na którem oczy jego spoczęły, było: » Kościoły 
azyatyckie pozdrawiają was«. Wobec tego nie namyślał 
się już ani chwili dłużej, tylko zaczął pakować rzeczy. 

Dla wyobraźni jego poetyckiej był wyjazd ten pod 
każdym względem nadzwyczaj pożądany: najlepszy dowód, 
że od pierwszej chwili, kiedy był pewny, że jedzie, poczęło 
mu się palić w głowie od różnego rodzaju rymów, obra- 
zów; z góry już widział siebie na ruinach starożytnej Hel- 
lady, na piramidach, u grobu Chrystusowego, na równinach 
Maratonu, Salaminy i Troi, gdzie walczyli Milcyades i Te- 
mistokles, gdzie Hektor żegnał się z Andromaką, a Achil- 
les opłakiwał zgon Patrokla; a że nie mógł o tem myśleć 
bez wzruszenia, bez uczucia radości w piersiach, więc nie 
upłynęło dwadzieścia cztery godziny, kiedy mu — nad glo- 
bem Wergriliusza — przyszedł pomysł pisania wierszem dzien- 
nika z tej podróży (Lamartine opisał swoje przygody z po- 
dróży na Wschód także w formie dziennika), dziennika, 
w który mby się znalazły opowiedziane wszystkie jakich 
doznał przygody, opisy natury, miejsc, przepraw morzem 
i lądem, na okręcie i na wielbłądzie, sylwetki spotykanych 
ludzi etc, a wszystko kreślone bezpośrednio po odebraniu 
wrażenia, pisane zaś lekko, zgrabnie, stylem brylantowym, 
fajerwerkowym, aryostycznie, o ile możności stylem byro- 
nowskiego Don Juana, z tą różnicą, że obok tego stylu 
a la Doft Jtcan znalazło się dość miejsca i na melan- 
cholijny styl Childe Harolda, Pomysł ten wydał się poe- 
cie tak dalece szczęśliwym, że nie tracąc czasu — jak się 
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zdaje — i korzystając z samotności, która mogła w tej 
chwili być jedyną jego towarzyszką przy mogile śpie- 
waka Eneidy, zaczął kreślić — ołówkiem — początek poe- 
matu, początek, który tak samo, jak Chtlde Harold Byrona, 
miał się zaczynać od klasycznej inwokacyi do Muzy. Byron 
zaczął swoje wędrówki od: 

O Muzo, którą Grecy wywodzili z nieba itd. 

Czemuźby więc jemu nie było wolno, myślał sobie, za- 
cząć swojej peregrynacyi od takiego np. żartobliwego we- 
zwania : 

Muzo, mdlejąca z romantycznych cierpień, 
Przybądź i |K»móż! Wzywani Ciebie krótko, 
Sentymentalna; bo kończy s'*^ sierpień. 
Bo z końcem sierj^nia i koniem i łódką 
Puszczam się w droj^c przez Pulią, Otranto, 
Korfu... Gdzie jad«^? powie dru«^e canto. 

Strof w rodzaju tej napisało mu się — według wszelkiego 
prawdopodobieństwa — odrazu kilkanaście. Tymczasem, o ile 
się domyślać wolno, słońce poczęło się zwolna chylić ku 
zachodowi, zatoka z błękitnej stała się fioletową; Neapol 
cały zarumienił się »skrawymi słońca zachodniego łuny«; 
w szybach okien zamku królewskiego nad miastem zda- 
wały się płonąć dziesiątki krwawych słońc; a w powietrzu 
zawisła mgła złota, która owiewając cały krajobraz, czyniła 
z niego jak gdyby fantastyczne widzenie jakiejś rajskiej, 
nieziemskiej krainy. Zdaje się, ze zachwycony pięknością 
tego widoku, postanowił go zaraz Słowacki odmalować 
z natury i przenieść do swego dziennika. 

O Neapolu! ty, niepożejjnany. 
Czekasz, aż Ciebie pożejjnam epic/nie. 
Jak biała Wenus, urodzona z piany, 
Wyszedłeś z morza ziipłoniony ślicznie 
Skrawymi słońca zachodniego łuny. 
Cichy, pod jjórą, co ciska pioruny. 

O Neapolu! jadzie jest twoja dusza .-^ 
Bo duszą twoją nie jest ruch i życie! 
Patrzę na ciebie z grobu Wirgiliusza. 
A tyś na niebie i na fal błękicie 
Tak roztopiony w zorzy malowidła, 
Jak upuszczona na brzeg bańka z mydła. 

O Neapolu! wieczorne wyziewy 

Twym są rumieńcem, twe dymy są tęcza. 

Harmonizujesz się tak, jako śpiewy 

Z ciszą powietrza; twe dzwony nie jęczą, 

A twój domami okryty pagórek 

Ma białość lekkich na błękicie chmurek. 
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Tylko po Chiai i po Margelinie 
Idą przeciwne sobie dwa rynsztoki; 
Rój mrówek lezie i rząd karet płynie, 
Wszystko się rzuca itd. 

Tymczasem — wnosząc z powyższego opisu — złoci- 
sty krąg słońca skrył się za morzem; od zacłiodu powiał 
chłodny wietrzyk ; w powietrzu zamigotały nietoperze ; za- 
toka poczerniała; krajobraz poszarzał; płomieniste słońca 
w oknacłi zamku królewskiego pogasły; na Corso poczęto 
zapalać latarnie; na niebie błysnęła jedna, druga gwiazda; 
aż w końcu, z poza ogromnej mogiły czamycli popiołów 
Wezuwiusza, ukazała się srebrna tarcza miesiąca. Pod wra- 
żeniem podobnej cłiwili mógł Słowacki napisać teraz na- 
stępujące zwrotki: 

z grobowca wieszcza widzę, jak nad głową 
Wulkanu księżyc wysunął się biały, 
A u stóp góry Castello dell'Ovo, 
Zamek podobny do sterczącej skały, 
Gmach, co się trzyma przez królewską wolt^ 
W morzu, jak jaje Kolumba na stole, 

Zczemiał przy fali migającej złocie; 
A gdy na niebie szańrowem ze dna 
Gwiazd zapalonych wychodziły krocie: 
I z okien zamku błysła gwiazda jedna, 
Czerwona, rubin zamglonych błękitów, 
Siostra błyszczących gwiazd — u Karmelitów. 

gladyatory, wydarci ludowi 

W godzinę zgonu i mrący na słomie! 
Idę powiedzieć o was Chrystusowi 
Pod Jego krzyżem, w Jego męki domie; 
Idę zapytać głośno w Oliwecie, 
Gdzie się zbudzicie i zmartwychwstaniecie? 

1 tam, gdzie Chrystus zapłakał sam w sobie 
Z oliwy bladej gałązki rwać będę, 

A jeśli znajdę, że już śpicie w grobie, 
Liściami płaczu posypię tę grzędę. 
Pod którą będzie cichy sen grobowy: 
Kości bez czaszek i trupy bez głowy. 

Tymczasem żegnam was! »Niech śmierć będzie z wami!« 

żegnam i ciebie, o garsteczko prochów 
Leżąca zawsze pod laurem klasycznym; 
Turkot powozów z Pauzylipu lochów 
Woła pod tobą hymnem romantycznym. 
Że sława przejdzie, a br}'ki nie przejdą, 
Że ta br)'k droga jest wieku Enejdą etc. 

Ale mrok wieczorny gęstniał — jak się zdaje — coraz 
bardziej i trzeba było, cłicąc nie chcąc, wracać do domu. 
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Lecz chodźmy w miasto! Jui księżyc wysoko 
A golf ubrany latarni przepaską... 

Te i tym podobne wiersze mogły się snuć Słowa- 
ckiemu po głowie, kiedy zaczął scłiodzić z góry. Myśl bo- 
wiem, raz nabrawszy rozpędu, mogła wciąż biedź niewstrzy- 
mana dalej, coraz nowemi niepokojąc poetę rymami, pod- 
suwając mu tak ekscentryczne np. a efektowne i przez ni- 
kogo dotychczas nie użyte, jak : Szekspir i expir, frutti di 
marę i symarę, laur i Giaur, scenarz i Ojcze- nasz itp. 

W kilka dni później była już — zdaje się — pierwsza 
pieśń poematu prawie skończona, a wolno się domyślać, że 
pisaniem jej, tudzież mnóstwem innych spraw nagłych tak 
był poeta zajęty, iż dopiero na kilka godzin przed wy- 
jazdem, który nastąpił ostatecznie d. 24 sierpnia nad wie- 
czorem, potrafił znaleść chwilę wolnego czasu (przed osta- 
tnim obiadem, jaki miał spożyć w Neapolu w towarzy- 
stwie swojego towarzysza podróży, Teofilów, Gajów, Su- 
dolskich i Skibickich), ażeby napisać do matki i donieść 
jej o tym wojażu. 

List ten, pisany nie bez pewnej obawy, aby mu ma- 
tka za złe nie wzięła tej podróży, miał głównie na celu 
uspokojenie jej, że przedsięwzięcie to, które się im tam 
w Krzemieńcu czemś nadzwyczajnem wydawać będzie, wi- 
dziane z brzegu Śródziemnego morza wcale nie wygląda 
tak strasznie; a powtóre chodziło w nim jeszcze poecie, 
ażeby przekonać matkę, że podróż ta, dla niego, jako dla 
poety właśnie, z ogromną może być korzyścią ; bo chociażby 
tylko ustaliła moc charakteru — pisał — którego potrzeba 
do przedsięwzięcia i wykonania rzeczy, połączonej z trudami 
znacznemi, to już i z tego samego niemały może dla niego 
wyniknąć pożytek. A cóż dopiero, jeżeli się weźmie pod 
uwagę, że zobaczy nowe kraje, nowych ludzi, że będzie 
żył z nimi, że go wielbłąd karawany zaniesie do grobu 
Chrystusa. »Będę się tam modlił za tych, których kocham, 
a potem, z sercem pełnem pamiątek i obrazów, wrócę do 
jakiej cichej, europejskiej samotnościc. Tymczasem prze- 
syła jej za pośrednictwem Teofilów małą pieczątkę z lawy, 
ozdobioną popiersiem Homera na końcu. Sam zaś jedzie 
zwiedzić miejsce śmierci Hektora i wołać głośno Milcya- 
desa na pustych równinach Maratonu. » Wyznaj mi, droga, 
że mię jakiś niewidomy duch z miejsca na miejsce spędza, 
jak zmordowanego gołębia, nie pozwalając mi zasnąć, kiedy 
na jakiej gałęzi usiędę*. 
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ROZDZIAŁ III. 



w GRECYl. 

Usposobienie Słowackiego, w jakiem się puszczał w podróż. Przyczyny melan- 
cholii Zenona Brzozowskiego (24 sierpnia 1836 r.). 1. Cztery dni w Otranto. 
Przybycie do Korfu. Wspomnienia Odysseusza i Nauzykai. Druga pie.<ń »rymo- 
wego baletuc. Podróż statkiem parowym. Życie na pokładzie. Kapitan okrętu. 
»Hraf Salomon z Zante«, poeta grecki. Interesująca pasażerka. Noc na morzu. 
Skała I^ukady. Wsix)mnienia Safony i Ludwiki Śniadeckiej. Itaka. Przejazd do 
2^te. Pierwsze wrażenia Grecyi. Przyjazd do Patras. Odwiedziny u Kanarisa. 
Podróż brzegiem Lcpantu. Nocleg w Vostizzy (12 września). II. Klasztor Me- 
gaspileon. Harmonie i dyssonanse. Droga do TrijK)lis. Arkadia. Chęć zwiedzenia 
Sparty. »Ncapol w miniaturze*. Argos. Ruiny Mycen. Grób Agamemnona (18 
września). III. Ruiny Ncmei. Pobyt w Koryncie. Wyjazd w nocy do Kala- 
maki. Noc na łódce. Rozmowy z majtkiem. Legenda o hariiarzu z wyspy Scio. 
Wschód słońca nad Salaminą. Przyjazd do Aten. Tydzień w grodzie Minerwy. 
Medytacye na stopniach świątyni Jowisza (20 — 27 września). 

A jam skrzydlate obrócił ramiona 
Wschodowi, chciwy nowego żywota, 
I uciekałem, jak duch z bladą twarzą. 
Więcej przed myślą moją. 

Słowa te, włożone później, po latach, w usta Królo- 
wi-Ducliowi, najdobitniej określają usposobienie Juliusza, 
w jakiem z towarzyszem swoim, Zenonem Brzozowskim, 
siadał w Neapolu do dyliżansu pocztowego, ażeby, doje- 
cłiawszy nim do miasteczka portowego Otranto, puścić się* 
ztamtąd morzem do Grecyi, z Grecyi do Egiptu, a z Egiptu 
do Ziemi Świętej. Bo zaprzeczyć się nie da, że — zawie- 
dziony w swoich nadziejach, » nieszczęsny i błędny*, tra- 
wiony jakąś chorobliwą tęsknotą i nudą, jakimś Werthe- 
rowskim Welłschmerz'em, z sercem przepełnionem wspo- 
mnieniami Maryi Wodzińskiej, o której myśl »ścigała« go 
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zawsze i wszędzie, z sumieniem, niepokojonem wyrzutami 
najrozmaitszego rodzaju — dlatego »2 takim smutnym zapa- 
łem rzucał się w świat nieznany, pełny niebezpieczeństwa, 
gdy w Grecyi rozboje, a w Egipcie zaraza panowały*, po- 
nieważ mu to ryzykowne (na owe czasy zwłaszcza) przed- 
sięwzięcie opromieniała nadzieja, że tam, »w krainach po- 
łudnia «, znajdzie bezpieczne schronienie nietylko » przed 
mrozami grudnia «, których tak bardzo nie miał się czego 
lękać, ale i sprzed ścigającą myślą «, przed ową » pamięcią 
bólu«, przed owemi nieuchwytnemi »zachceniami i marze- 
niami«, które go, jak Eumenidy Oresta, na każdym prze- 
śladowały kroku, a przed któremi nie umiał się — nawet 
pod lazurowem niebem Italii — w żaden sposób opędzić. 
Od chwili bowiem, kiedy się rozłączył ze swoją » panienką 
czarnobrewą«, jak w jednym z listów do matki nazywa 
pannę Wodzińską, nie mógł sobie miejsca znaleść nigdzie, 
zarówno w Rzymie, jak i w Neapolu, nie mówiąc już o Ge- 
newie (bo » miłość, prócz czystej miłości niebieskiej, wpro- 
wadza duszę w jakiś smętny zamęt«), a że doszukiwanie 
się we wszystkiem ^>smutków błahych, wątłych, kruchych*, 
le/ało w naturze jego usposobienia — jak to sam przyznaje 
w Grobie Agamemnona — więc zdawało mu się. że wszę- 
dzie czeka go jedno i to samo : smutek. To też, kiedy mu 
Brzozowski i Hołyński zaproponowali, aby się wybrał na 
Wschód, uczepił się tej myśli, jak deski zbawienia, i wmó- 
wiwszy w siebie, że zvojai taki uleczy go z chronicznej 
choroby spleen*u, zdecydował się pojechać ; za dowód zaś, 
że to właśnie, nie co innego, było główną do tego po- 
budką, posłużyć może, jak w danym wypadku, pierwsze 
zaraz Canto » Podróży z Neapolu do Ziemi świętej*, w któ- 
rem, objaśniając czytelnika, :>zkąd się wybrał, po co i dla- 
czego*, powiada między innemi. co następuje: 

Chrystusi dyabeł kusił i mnie kusi: 
Na wie/y świata |X).slawił smutnego 
Życia nicością, i p(łka/ał wszędzie 
Pustynie, mówiąc: Tam ci it-pifj będzie. 

Albowiem, jak dotąd, było mu żle na świecie. Zgorz- 
kniały wskutek tego, pełen niepokoju, pozbawiony równo- 
wagi moralnej, w wiecznych szamotaniach się, z nerwami 
rozkiełznanemi. zniechęcony do świata do ludzi, do siebie 
wreszcie, trapiony » myślami ponuremi i ciemnemi«, jednem 
słowem, wykolejony z tej nornialnej » prostej ścieżki*, o któ- 
rej mówi Dante, a którą toczyć się powinno życie czło- 
wieka, stał się pomimo woli skończonym typem bajronisty, 
a stał się nim tak dalece, że nawet ten »w rymowym ba- 
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lecie« rozpoczęty »Dziennik z podróży* miał swoim tonem, 
stylem, sposobem pisania etc, przypominać nie spokojne, 
klasyczne do pewnego stopnia, spencerowskie stance Childe- 
Harolda, albo melancholijne refleksye i pejzaże Lamarti- 
nowskiego Voyage en Orient, ale rozerwane, kapryśne, 
swawolne, rozhukane i żadnemi regułami poetyckiemi nie- 
skrępowane oktawy Don Juana, Wiedział wprawdzie, że 
tak »ze śmiechu przeskakiwać w smutek 



Jest wielkim błędem, charakteru wina, 
A raczej nerwów rozkiełznanych skutek*. 



ale i z tego zdawał sobie sprawę dokładnie, że być ró- 
wnym i klasycznym przy takich rozkiełznanych nerwach, 
jak jego w tym czasie, to zadanie nad siły. 

Na podobny brak równowagi ducha cierpiał także 
i jego towarzysz podróży, Zenon Brzozowski, któremu życie 
zatruwała nieszczęśliwa miłość. Jak Słowackiemu panna 
Wodzińska, tak jemu zamąciła spokój poznana przed ro- 
kiem panna Aniela Moszczyńska, w której się zakochał, 
o którą się oświadczył i od której dostał rekuzę. Ta rekuza 
przyprawiła go o melancholię; ta rekuza sprawiła, że po- 
rzucił Florencyę i przeniósł się do Rzymu, a później do 
Neapolu; i ta rekuza wreszcie — na szczęście dla Słowa- 
ckiego — była powodem głównym, dla którego zdecydo- 
wał się razem z Hołyńskim odbyć podróż po Wschodzie. 
Może mu się tam uda o Anieli zapomnieć! Z powyższego 
wynika, że i Brzozowski miał swoją » ścigającą myśl«, która 
go w dalekie kraje gnała, i że to podobieństwo niedoli, ta 
tęsknota po raju utraconym, ten obraz kochanki, zakrwa- 
wiający serca obydwóch, Zenona i Juliusza (choć ten nie 
dostał rekuzy) były tym węzłem psychicznym, tym łączni- 
kiem duchowym, który ich w czasie tej desperackiej po- 
dróży spoił o tyle silniej. Wszak już Wergiliusz powiedział: 
Solamen miseris socios habiiissse maloriim. 



I. 

W takiem usposobieniu, po czterech dniach męczącej po- 
dróży » kury erem «, po długich i nudnych popasach w Lecce 
i innych miasteczkach włoskich, przybyli w niedzielę, dnia 
28 sierpnia, do Otranto, gdzie im na statek kuryerski, 
przypływający tu co tygodnia i zabierający pasażerów do 
Korfu, wypadło czekać aż do piątku. Otranto jest miastem 
portowem, brudnem, jak wszystkie miasta włoskie, i jako 
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takie, dla cudzoziemca, cóż dopiero dla poety, jak Słowa- 
cki, nie przedstawia najmniejszego uroku. To też nudził się 
tu bardziej jeszcze, aniżeli jego towarzysz, a że upał był 
nie do zniesienia, więc nawet chodzić po brzegu Adrya- 
tyku nie miał ochoty: siedział w hotelu przy zapuszczonych 
źaluzyach, i pisał drugie Canto swojej Podróży na Wschody 
opisując w niem, w sposób heroi-komiczny, przeprawę z Nea- 
polu do Otranto. Jednocześnie, w umyślnie na ten cel prze- 
znaczonym albumie, zaczął pisać prozą dziennik dla matki. 
Ale porzucił ten projekt zaraz pierwszego dnia: wiedząc, 
że go » oktawa pieści, a kocha sykstyna«, wolał pozostać 
wiernym formie wiersza i nie zniżać się do prozy. 

Na pełne morze wypłynęli, nareszcie! dnia 2 wrze- 
śnia ; a ponieważ, jak mówi Chateaubriand (którego Ittnć- 
ratre de Parts a Jerusalem nie był Słowackiemu obcym) 
biada temu, kto, jadąc do Grecyi, nie patrzy się na otacza- 
jącą naturę przez pryzmat dzieł Fenelona i Homera, więc 
i Słowacki, który się w tem nieszczęśliwem położeniu nie 
znajdował, ale, przeciwnie, na wszystko patrzył, nie jak im- 
presyonista, ale jak romantyk, t. j. przez pryzmat wspo- 
mnień historycznych, przywiązanych do każdej miejscowo- 
ści, widział teraz, płynąc po morzu, nietylko niebo i wodę, 
ale mu na samą myśl, że się znajduje na Adryatyku, sta- 
wały przed oczyma wyobraźni » Apollo, Nereidy i Wenus, 
wychodzące z morskiej piany; Alcybiades, Cezar, Cycero, 
Wergiliusz i Horacy, przeprawiający się przez to morze; 
Nauzykaa, igrająca z towarzyszkami; Andromaka, płacząca 
nad brzegiem fałszywego Symeontu« etc, etc. 

Tak upłynęło dwa dni, bez nadzwyczajnych przygód, 
wśród spokojnego lazuru morskiego, pod turkusową kopułą 
nieba bez chmur, aż wreszcie, dnia 4 września, z2u-zucono 
kotwicę w Korfu, niegdyś wyspie Feaków, nieśmiertelnej 
pobytem Odysseusza u króla ich, Alcynousa, ojca Nauzy- 
kai. Zabawiono tu cztery dni, zwiedzając miasto, które na 
Słowackim zrobiło »anglo-greckie« wrażenie, i którego je- 
dyną ozdobą są: brudne i ciasne uliczki przedmieścia Ka- 
stradhes, rynki, zawalone owocami i jarzynami, i ogród 
Królewski, niegdyś Alcynousa, z tarasem, z nieporówna- 
nym widokiem: na ^tryumfalną melodyę błękitu* mor- 
skiego; na olbrzymie drzewa oliwne i pomarańczowe, na 
dzikie grusze z owocami, jak małe dynie ; na palmy, agawy 
i mirty. »Na południe od miasta, za ogrodami, wznosi się 
nad samem morzem wysoki przylądek Kanone. Patrząc 
ztamtąd, ma się przed sobą górzystą wyspę, pokrytą oli- 
wami i winem. Z płytkiej, jaśniejszym błękitem poplamio- 
nej wody, wyrasta biały dom, otoczony cyprysami i tak na 
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morzu postawiony, źe drzewa przeglądają się w wodzie, 
i cały ten piramidalny a maleńki obrazek zdaje się rzuco- 
nym tu dla wywołania nastroju cichej i szczęśliwie śniącej 
śmierci. Kiedy płynął tędy Ulisses, okręt utkwił mu na 
mieliźnie, potem skamieniał przez wieki i zarósł cmentar- 
nemi drzewami ; ztąd wysepka zowie się wyspą Ulissesa, 
Pośrodku wyspy widać białe mury jakiejś siedziby ludzkiej: 
to domek pustelnika, który na to, ażeby uprawiać swą win- 
nicę na przeciwległej górze, codzień musi wbród — w cza- 
sie odpływu — morze przechodzić. Koloryt tego wszyst- 
kiego tak silny, obraz tak pomyślany, że Bócklin wydaje 
się naraz realistą ; nawet rysunek tej pustelni przypomina 
Wyspę umarły ch€. Tak mniej więcej w swoim wytwornym 
Dzienniku z podróży po Grecyi opisuje wyspę Korfu p. Jó- 
zef Weyssenhof. Słowacki opisał ją również — wierszem — 
w drugiej pieśni swojego » rymowego baletu «. Niestety, 
pieśni tej nie posiadamy. Dlatego trudno coś powiedzieć 
o jego pobycie na Korfu. Pewnem jest to tylko, że zdjął 
tu bardzo piękny widoczek — akwarelą — i że dnia 8 wrze- 
śnia w dalszą puścił się drogę. 

Na morze statek \v\ leciał parowy; 

Wre [)ara, słychać (i/wił^k żelaza szklanny; 

A jako z płaskiej wieloryba ^ł(»wy 

W niebo srebrzyste tryskaj»'i fontanny. 

Tak z pod okrętu, niłyńskieiii bita kołem, 

Wytryska piana ; a dym leci czołem. 

Pogoda była, jak wymarzona ; wszyscy pasażerowie 
siedzieli na pokładzie, w cieniu płóciennej zasłony, roz- 
piętej na żelaznych słupkach; i kiedy ogień wrzał »zam- 
knięty w drewniano-smolnem łonie wieloryba*, w oddziale 
szej klasy, gdzie się znajdowali także Słowacki i Brzo- 
zowski, słychać było co chwila przerywany śmiechem 
wesoły gwar rozmowy. Słowacki był w doskonałym hu- 
morze, który się też objawić nie omieszkał w rozpoczętej 
teraz, po wyjeździe z Korfu, pieśni 111 Podróży na Wschód, 
opiewającej właśnie, z niepr»równaną werwą i niemniejszym 
zasobem obserwacyi artystycznej, życie na statku paro- 
wym : od samego rana, kiedy po nocy przespanej w kaju- 
tach, > wychodzą różni 

Na p<.»kład statku zmytejjo p{Kiró>ni; 
Ten pije kawt^. ów rozciąga członki; 
Wszyscy się zdają rozrastać, jak krzewy; 

aż do wieczora, kiedv 

Xa ma>zcie statku bł\s/cz4 dwie latarnie 
Pod obłokami kirowej»o dymu; 
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i kiedy 

Zda się, że światła te, zamglone sadzą, 
Okręt w krainę piekielną prowadzą*. 

Rozkoszne dolce far niente było całodziennem zaję- 
ciem wszystkich. Rozmawiano, zabierano znajomości ; męż- 
czyźni starali się zbliżyć do dam, między któremi było kilka 
ładnych (jedna zwłaszcza); Brzozowski w nadskakiwaniu 
angielskim mtsses znajdował skuteczny balsam na swoje 
biedne, niepocieszone, a tak okrutnie przez pannę Mo- 
szczyńską zranione serce; a Słowacki nie dawał mu się 
pod tym względem wyprzedzić; z tą różnicą, że kiedy Ze- 
non, w antraktach pomiędzy jedną rozmową a drugą, nu- 
dził się czasami, on pisał i opisywał swych towarzyszów 
podróży, kreśląc ich sylwetki lub karykatury, poczynając 
od kapitana okrętu, a kończąc na majtku, co >rudel obraca 
mosiężny >. Oto, w jaki sposób opisał kapitana i jego sto- 
sunek do pasażerów: 

Jako niegdyś i>łynął Jonasz święty 
W łonie okrętu bez desek i miedzi, 
Wesoło w licznem towarzystwie śledzi, 
Zapewne nieraz śmiejąc się z kłopotu, 
Trawionycli flader, ostryg i czefalów; 
Tak nasz kapitan i wódz paketbotu 
Z pasażerami, jak z tłumem wasalów, 
Otyły, wesół, dowcipny i mądry. 
Nas ma za śledzie, ostrygi i fladry. 

Drugą wyróżniającą się z tłumu figurą był poeta 
grecki, >hraf Salomon z Zante«, powracający (Słowacki nie 
wspomina: zkąd?) do swego rodzinnego miasta, czego mu 
Juliusz zazdrościł, on, który wiedział, że okręt jego nie do 
kraju płynie. Niestety, ten szczęśliwy Pindar nowoczesnej 
a świeżo wyzwolonej Grecyi zdawał się być, jako człowiek, 
osobistością bardzo nieciekawą. Przede wszystkiem, zauwa- 
żył Słowacki, że ten poeta, będąc człowiekiem bogatym 
(tak bogatym, iż podróżował aż z dwoma lokajami) miał 
wszystkie wady i śmieszności Geldhaba. Kiedy mu np. sła- 
bość morska zaczęła dawać się we znaki, prędko rękoma 

Wziął się za serce i na dwóch lokai 

Głośno zawołał nazwiskami dwoma; 

Bo skoro tylko jeden się narai, 

2^raz poeta na drugiego krzyczy, 

Aby wiedziano, że dwóch w służbie liczy. 

Oprócz tego piewcy wolności greckiej, który w swo- 
im surducie białym i takichże glansowanych rękawiczkach, 
wraz z tym >paszalikiem z usłużnych lokaic, robił wraże- 
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nie fanfarona, zwracali na siebie uwagę: jakiś sędzia zan- 
tejski, człowiek spokojny i poważny, mało wyróżniający się, 
i jakiś senator, starzec z twarzą Epikteta, 

Z uśmiechem słodkim starości na twarzy, 
Z podagrą w nogach, z tłumem sekretarzy; 

ale były to wszystko postacie prozaiczne, codzienne, nie 
wzbudzające ani szczególnego interesu, ani sympatyi. Inte- 
resującą, bardzo nawet, i sympatyczną była jedna tylko, 
niemłoda już, ale jeszcze piękna >Safo jakaśc, nie szuka- 
jąca znajomości z nikim, ciągle przesiadująca w kajucie, 
>sama, w kobiet salic. 

Raz tylko wyszła na pokład i słońce, 
Siadła na ławce, spojrzała w błękity 
Tak mglistem okiem, że się zeszły końce 
Rzęs długich, czarnych, i wzrok był przykryty 
Cyprysem oczu; nie spojrzała w żadną 
Twarz na pokładzie. Kiedyś była ładną. 
Zniszczył ją smutek. Smutna poszła w ciemność 
Na dno okrętu; a z wierzchu mówiono, 
Że tę kobietę dręczy niewzajemność, 
Że przed miesiącem była mniej, niż żoną, 
Więcej niż... Djabła! Niech dokończy zecer! 
Że ją angielski porzucił oficer. 

Smutek tej kobiety, widocznie cierpiącej i nieszczęśli- 
wej, owiewał ją szczególnym w oczach Juliusza urokiem, 
i kto wie, czyby się do niej nie zbliżył, gdyby go tylko 
ośmieliła cokolwiek. Do ludzi smutnych, cóż dopiero do 
kobiet, zawsze go coś ciągnęło, ponieważ i on był une 
dme łrisłe, ponieważ i on, kiedy nadeszła noc, miał swój 
cień, który szedł za nim, w ciemnościach nocnych biegł po 
morzu >z przekleństwy i płaczem c, i który go płaczem 
tym przyprawiał o bezsenność. Wtedy, nie mogąc spać, 
z nudów, »bo przez noc całą, tak ciemną i mglistą, co ro- 
bić c, gryzł, jak powiada, i kąsał własne serce, pozwalał 
się opadać wspomnieniom i różnym wyrzutom sumienia, 
od których nie był wolny, i żeby się im opędzić, żeby za- 
pomnieć o nich, zasiadał do pisania swego poematu. I kiedy 
Zenon spał w najlepsze, śniąc o pannie Anieli Moszczyń- 
skiej, on wstawał z posłania, ubierał się, wychodził na po- 
kład, siadał na ławce i, zapatrzony przed siebie, w bezmiar 
fosforyzującego morza, otulonego gwiaździstym płaszczem 
cichej nocy letniej, układał sobie w myśli takie np. strofy: 

Sumienie moje, niewidome światu. 
Jak Nereida, wyszło z morza głębi 
Na usta, pełne iiljowego kwiatu, 
I znów, jak Wenus, na wozie z gołębi 
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Leciało między gwiazd sferami śliczne. 
Pół chrześcijańskie, pół mitologiczne. 

W dzień znowu, kiedy pod wpływem promieni sło- 
necznych rozjaśniło mu się w duszy, kiedy nad ponuremi 
wyrzutami sumienia, z powodu Eglantyny brały górę świe- 
tlane wspomnienia Maryi, siadał rozmarzony na środku po- 
kładu »w krześle rozłoźystem« i myślał sobie, że 

Miło tak płynąć w tym okrągłym świecie. 
Po morzu cicliem, jasno-lazurowem 

i, znudzonemu banalnością pasażerów pierwszej klasy, przy- 
glądać się podróżnym z drugiej i pisać o nich ołówkiem 
w notesie, co następuje : 

Tam pxxi żelazną kolumną komina 
Siedział Grek w czapce czerwonej i Turek, 
Wzajemnie dymy rzucając z bursztyna; 
A miedzy nimi z tłómoków pagórek 
Źółtycli i czarnych; a koło tej góry 
Kuchnia, kuchciki, kucharze i kury. 

Przy piersi matek rozpłakane dzieci; 
Przy bokach starców stoją flasze z gliny; 
Czasem iskierka czerwona wyleci 
Z czeluści statku i pomiędzy liny 
Błąka się długo, nim zagaśnic smutna, 
Nie doleciawszy pod namiotu płótna. 

Cicho. Dzień cały po błękitach bije 
Okręt kręconą machinami skrzelą... 

I tej ciszy błękitu, tak rozmarzającej poetę, nie zamą- 
ciła przez cały czas przeprawy ani burza, ani dolegliwsza 
chwiejba. Morze było spokojne, wygładzone, statek sunął 
szybko, jak po jeziorze (chwilami przypominało się nawet 
Słowackiemu jezioro Genewskie), a że trzymano się niezbyt 
daleko od brzegów, oko więc, zamiast się gubić wśród 
niezmiernej przestrzeni wodnej, mogło się pieścić raz po raz 
najczarowniejszym pejzażem, w rodzaju tego, jaki służy za 
tło podobnej do Afrodytę Fryne Siemiradzkiego, pejzażem, 
który, owiany mgłą oddalenia i osrebrzony srzeżogą, przy- 
pominał Słowackiemu, siedzącemu w krześle rozłożystem, 
majaczejące blichtry wybrzeży Lemanu. Później, kiedy mi- 
nięto fortecę Santa Maura, która 

w starożytności zwała się Leukadą, 
I pod błękitnym unosi obłokiem 
Skałę wsławioną biednej Safo skokiem, 

wyjrzały śnieżne szczyty Tajgetu, przyrównane przez Poly- 
biusza do Alp, >lecz do Alp pod piękniejszem niebem c. 
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Słowackiemu musiał być miłym ich widok, albowiem śnie- 
giem ubielone wierzchołki gór przypominały mu Szwajca- 
ryę. Odmiennego, bo nieprzewidzianego zupełnie wrażenia 
doznał za to na widok skały Leukady, która go pobudziła 
do myślenia nie tylko o słynnej poetce lesbijskiej, ale 
i o Ludwice Śniadeckiej, o jej sentymentalnej podróży do 
Konstantynopola po ciało Korsakowa, i to go natchnęło 
do napisania o niej kilku tak złośliwych sekstyn, że ich aż 
na tern miejscu przytoczyć niepodobna. 

Niedaleko po za stykającą nieba c skałą Leukady wi- 
dać wysoki przylądek Itaki i poziome grunty Cefalonii. 
Ale, przepływając nieopodal tego zakątka rodzinnego Ulis- 
sesa, daremno wytężał Słowacki wzrok, ażeby własnemi 
oczyma zobaczyć ten świat, na którym się rozgrywała 
akcya Odyssei. Nie widać już lasu na górze Nerei, ani 
ogrodów owocowych Lafirtesa, ani Penelopy >w trosce 
i w żałości €, jak mówi Kochanowski, wyglądającej powrotu 
małżonka. 

W końcu zawinął okręt do Zante, stolicy > złotej wy- 
spyc tegoż nazwiska, zamieszkałej, jak głosi podanie, przez 
potomków Trojan. Znaczna część pasażerów, przybywszy 
tu, była w domu, a między innymi i ów poeta grecki, hraf 
Salomon. Szczęśliwy! myślał sobie o nim Słowacki, kiedy, 
wysiadłszy na brzeg, wszedł na mury fortecy, ażeby zoba- 
czyć ztamtąd, jak Zante, szmaragdami siana, 

w szczerych szafirów oprawna lazury. 
Niebem i morzem dokoła oblana, 
Taiła mnóstwo domków w głębi łona, 
Z domkiem poety, hrabi Salomona. 

Szczęśliwy! myślał sobie o nim Słowacki: powrócił 
do swego rodzinnego miasteczka i może usiąść na ławie 
przed własnym domem, używać spokoju i szczęścia. Ach ! 
jakże miło musi być wieczorem, po zachodzie słońca, gdy 
ucichną gwary, 

Gdy nocne świerszcze i koniki w trawach 
Za(2ną piosenkę nocy, a pies stary 
Jlapą drzwi chaty zawartej otworzy. 
Przyjdzie i u nóg pana się położy, 

usiąść sobie w swoich progach sielskich i marzyć dopiero 
i roić. Cóż za szalona różnica pomiędzy ich dolą! Kiedy 
tamten, szczęśliwy, wróciwszy z podróży, którą odbył dla 
przyjemności jedynie, w celu poczerpnięcia świeżych wra- 
żeń, zastał swój ogród i drzewa. 

Swoją kanapę, i okno na morze. 
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Swój miły stolik, gdzie pisze i ziewa, 
Swoje gazami oskrzydlone łoże, 

i może dziś jeszcze cieszyć się lub szlochać, patrząc na 
domek, gdzie kocha lub kochał; on, nieszczęśliwy wygna- 
niec, jak obłąkany ptak, błądzi po obcej ziemi... 

Tymczasem wylądował w Pa tras (lo września), a że 
na wszystko przywykliśmy patrzeć przez pryzmat chwilo- 
wego usposobienia, więc i jemu przypomniał się tu z pe- 
wnością ów melancholijny wykrzyk Chateaubrianda, który, 
stanąwszy po raz pierwszy na ziemi dawnej Hellady, pierw- 
sze wrażenie, jakiego doznał, zamknął w tych słowach: 
lAch, jakież myśli obudzą widok opustoszałych brzegów 
Grecyi, gdzie nic nie słychać, prócz nieustannego szumu 
wiatru i jęku falilc Szczęściem była mieścina ta położona 
u podnóża gór Tajgetu, niedaleko Parnasu, miejscem za- 
mieszkania słynnego marynarza greckiego i jednego z bo- 
haterów walki o niepodległość Grecyi, Kanarisa, który, jak 
wiadomo, zaproponował admirałowi Miaulisowi spalić flotę 
turecką w porcie Chio i dokonał tego dwoma brulotami 
z niesłychaną śmiałością, poczem obecnie, na starość, jako 
admirał i minister marynarki, dowodził w Patrasie grecką 
flotylą. Słowacki i Brzozowski poszli mu wyrazić swoje 
uwielbienie. Jako pochodzący >z kraju smutnego Ilotów«, 
nie dziw, że byli ciekawi zobaczyć tego, który jednak nie 
miał w historyi swego życia i swoich czynów bohaterskich 
ani Maciejowic, ani wyrzekł kiedykolwiek finis Graeciae. 
Sędziwy bohater z pod Chio, gdzie »żył niegdyś jako sala- 
mandra w ogniu brulotów«, mieszkał dziś spokojny w domku 
glinianym, »jak domek Ewandra*. 

Dzikiemi chwasty zaplątana ścieżka 

Do progów jego prowadzi; przed progiem 

Odłam marmuru, co był kiedyś bogiem. 

Belek się ledwo dotykały heble, 
W ścianach obficiej powietrza, niż gliny; 
Sosnowe szczeble i niebieskie szczeble, 
To jest deszczułki z sosen i szczeliny 
Wiodą na piętro... Wejście, pierwsza próba, 
Już była dla mnie, jako sen Jakóba. 

CÓŻ dopiero, kiedy staruszek dowiedziawszy się, w ja- 
kim do niego przybyli celu, zaczął im opowiadać (po fran- 
cusku niezawodnie, albo za pośrednictwem tłómacza) o owej 
pamiętnej wojnie z roku 1820, o oblężeniu Missolungi, o lor- 
dzie Byronie i jego ostatnich chwilach; o Botzarisie, który, 
osaczony przez Turków, powziął myśl ocalenia Missolungfi 
przez wycieczkę i w 200 ludzi napadł w nocy na obóz 
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turecki, aż w końcu wielką rzeź w nim sprawiwszy, padł 
od kuli; o rozpaczliwych walkach na lądzie z wojskami 
Ibrahima baszy, który 

Jak Nil, co wszystkie wody na świat wyda. 
Lub jak walająca się z gór piramida, 

spadł na Grecyę; o tem, jak Zavellas, niby drugi Leonidas 
pod Termopilami, 

w polach Klissowy z ośmią set człowieka 
Zastąpił drogę dwóm baszom... i czeka; 

O bohaterskiej śmierci Ypsylanta; o swojej nocnej wycieczce 
pod okręty tureckie, które mu się szczęśliwie podpalić 
i spalić udało etc. 

Z Patrasu, który, jako miasto, zrobił na nim wrażenie 
irzędu domków i fraszek, poustawianych na dziecinnym 
stole«, a gdzie pod wpływem odwiedzin u » wielkiego Ka- 
narisa«, wpisał do swego ^dziennikac ultra- demokratyczno- 
demagogiczne »Credo«, z Patrasu puścił się Słowacki z to- 
warzyszem swoim i przewodnikiem wzdłuż brzegu Lepantu 
ku Vostizzy. Jechali konno, po jednej stronie mając widok 
na morze (w dali majaczyło Missolungi), po drugiej — na 
góry, na szczyt Parnasu między innemi. Droga była skali- 
sta, miejscami urwista. Na czele kawalkady jechał przodem 
guid, za nim — Słowacki, za Słowackim — Zenon, a w końcu 
właściciele koni 

Za kocłianymi końmi szli piechotą; 
Jeden, jak turek, miał turban na skroni, 
Drugi, jak ojciec podobny do syna, 
Belwederskiego miał twarz Apoiiina. 

Najbardziej malowniczo jednak wyglądał przewodnik,. 

Który albańskie rozwiawszy wyloty. 
Jechał na koniu, gdyby motyl zloty. 
Na kapeluszu słomianym miał mycę, 
Do roziskrzonych podobną płomyków; 
Ze sztuki płótna marszczoną sp(xlnicę; 
Gadał mozajką dziesięciu języków; 
. Śmiał się jak dziecko, a dzieckiem był prawie; 
Śpiewał, jak konik polny śpiewa w trawie. 

Atoli, pomimo tego śpiewu, przypominającego jakąś 
smętną melopeę, podróż sama przez się była dość nudna,, 
a przy tem dla nieprzyzwyczajonych do takiej jazdy >na 
cecorskiej szkapie « dosyć utrudzającą, zwłaszcza w skwar 
południowy. Przedewszystkiem nie było łatwo przyzwyczaić 
się do siodła mameluckiego, którego strzemiona szerokie. 
a puśliska krótkie, kurczą nogi jeźdźca, a kaleczą boki ko- 
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niowi. Za kaźdem niewłaściwem poruszeniem kula od siodła 
uderza w piersi, a jeżeli pochylisz się w tył, wysokie za- 
gięcie kulbaki potrąca krzyż. Jedyną dobrą stroną tych sio- 
deł: że zlecieć z nich trudno. Nie mniej także dawały się 
we znaki popasy w tak zwanych khanach przydrożnych, 
gdzie trzeba było sobie samemu gotować żywność, samemu 
kup)ować i zabijać kury, czasem jagnię, bo takim to sposo- 
bem podróżowało się w tych czasach (a niekiedy i dziś 
jeszcze) po dawnej ojczyźnie Alcybiadesa i Aspazyi. A tym- 
czasem upał dokuczał, słońce paliło: na spiekłych i rzadko 
rosnących krzewach unoszące się koniki polne umilkały za 
zbliżeniem się jeźdźców i dopiero, skoro przejechali, rozpo- 
czynały nanowo swoje świegotanie ; cząbry » smutne* gór 
spalonych pachniały silnie; morze, wygładzone, jak tafla, 
zdawało się drzemać ; i słychać było tylko, oprócz jedno- 
stajnego odgłosu tententu koni i cichego świegotania świer- 
szczów, śpiew przewodnika, który od chwili, gdy dosiadł 
konia, zaczął piosenkę i śpiewał ją przez całą drogę, o ile 
nie rozmawiał. Powiada Chateaubriand, że jest to najczę- 
ściej długa, rymowana powieść, na liczne strofy przecięta; 
nuta smutna, przeciągła. 

Słowackiemu to niewystarczało ; dlatego, dla urozmai- 
cenia sobie w jakiś sposób tej podróży konnej, obmyślał 
następną pieśń swojego » dziennika «; notował w pamięci 
różne zaobserwowane szczegóły ; zmyślał koncepty na te- 
mat księcia Piicklera, którego opis podróży po Grecy i czy- 
tał właśnie, cieszył się, kiedy zrymował: książę Piickler 
z c*est clair, albo Strasburg z Likurgiem, albo rzekomą 
sól attycką z Momusa mycką ; układał pojedyncze strofy, 
które później, podczas popasów, wpisywał do notesu; roz- 
mawiał z Brzozowskim, którego nazywał swoim » ukocha- 
nym filozofem Zeno«; czasami znów, kiedy » wzrok na błę- 
kicie zginął*, myśl smutniejsza, jak powiada, przyszła go 
kołysać, myśl o Maryi, a chwilami nawet o Ludwice Śnia- 
deckiej, o rzeczce, w której ją widział raz kąpiącą się, 
w cieniu wielkiej jarzębiny, na końcu jednej lipowej alei; 
i tak upłynął mu cały dzień 12 września, aż w końcu wie- 
czorem zatrzymano się na nocleg w Yostizzy. 

Nocleg ten, w ruinie jakiejś dawnej oberży, mającej 
ikształt kurnika*, bez okien, ze szparami w ścianach, »pa- 
jęczynami wybitych czamemi«, niezatartemi zgłoskami zapi- 
sał się w pamięci poety. Ledwo przybyli na miejsce, ledwo 
spożyli — pociemku — wieczerzę, złożoną z czerstwego 
chleba i gorzkiego, jak piołun, bo zaprawnego żywicą, wina 
Krasso, ledwo się ułożyli do snu, na >dwóch napiętych, jak 
struny, krosienkach*, zerwał się wiatr, który, świszcząc przez 

13' 



— i8o — 

szczeliny, zdaw:^ aę grać na flecie; niebo pokryło się 
chmurami, a w końcu zaczął padać deszcz rzęsisty, który, 
przeciekając przez dach, zamienił wkrótce całe izbę w je- 
den prysznic. Słowacki, który, kąsany przez różne czarne 
zwierzątka, leżał z otwartemi oczyma, zawołał na clirapią- 
cego już Zenona: >Ty śpisz, Eneaszu, a tu deszcz na nas 
leje śę z dachówek !» Zbudził sią Brzozowski, a kiedy po- 
czuł, że moknie, choć zaspany i po całodziennej jeździe 
konnej zmęczony, musiał rad nie rad powstać ze swego 
tapczanu i słuchać złorzeczeń Juliusza, który » więcej do 
czynu sposobny, niż słówek, wściekać aę więcej zdolny, 
niż łzy ronićc, o tem tylko przemyśliwał: jak i gdzie się 
ukryć przed owemi strugami wodnemi, przeciekającemi przez 
sufit? 

Szczcidem, te w śdanie, awitg z sośniDy, 
Po oba stronadi były dwie framugi 
Ach ! nic framugi — zaczęte kominy ! 

Po krótkiej naradzie uchwalili, że nie pozostaje im nic 
innego, tylko schronić się w tych framugach. Jakoż usku- 
tecznili to natychmiast, 

Oba, jak dłntem z marmoni wydcd 

W niszach przeciwnych, ktoby rzekł, że święd. 

Z zapalonemi lampkami przy nogach, z rękami > po- 
bożnie c złożonemi na piersiach, byli w tej chwili, zdaniem 
Słowackiego, podobni do owego posągu Tetydy w ogro- 
dach Zofiówki, który ^zalayty wody srebrzystej obrusem c, 
stoi sucho w wodnej samołówce. Porównanie to świadczyło 
o pewnym Galgenhumor*z^, w jaki popadli Słowacki zarówno, 
jak i Brzozowski, podczas tej nocy pamiętnej. Istotnie, nic 
innego nie pozostawało, tylko śmiać się i dowcipkować. 
Śmiali się więc i żartowali; i kiedy ulewa szumiała, a wiatr 
zawodził jakąś piekielną symfonję, oni »jak dwa posągi, 
oprawione w muryc, taką prowadzili rozmowę: >Czy ży- 
jesz?€ »Żyjęc. »0 ozem ty marzysz ?€ >Ja mówię pacierz... 
Bóg słyszy pod wodą«. »Nie słyszę: woda tak szumi, już 
mam mokre nogic. > Cierp, a ja opiszę 

Nasze cierpienia, ściągnięte bez winy 
I sprzedam wiernie córkom Mnemozyny. 

I kiedyś, w późne wieki, wstanie mściciel 

I tu postawi hotel, mośd panie! 

Tu na tem miejscu, gdzie teraz Jan Chrzciciel 

Mógłby duszyczki kąpać, jak w Jordanie, 

Tu, gdzie stoimy, ja ci przepowiadam, 

Że stanie hotel, tu, gdzie w nurty wpadam. 
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w nurty natchnienia, myśląc o żegludze 
Dawnydi rycerzy, Eneja, Ulissa<. 

Tak mówił Słowacki. Przerwał mu Brzozowski : * Ja 
się nudzę, 

Stojąc w tej niszy, jak kozacka spisa; 
Wyznaj, że Grecya c*e5t ennuyetuc en diabU^ 
Ja cały mokr}', mais c*est insnpportabU, 

W ten sposób upłynęła im cała noc w Yostizzy. Nad 
ranem, kiedy »Febus we drzwi Aurory uderzyłc, ustał 
deszcz, słońce wzeszło pogodnie, zadzwoniły skowronki. 
Dzień, po całodziennej burzy, zapowiadał się piękny; po- 
wietrze było czyste, ożywcze; nad błękitami Lepantu, na 
niebie, *na cłimury rozpłakanej włosacłic, prześliczna tęcza 
ranna zataczała swój krąg różnobarwny; ruszono dalej. 
Celem wyprawy, do którego spodziewano się dotrzeć nad 
wieczorem, był klasztor Megaspileon. Drogę, z Yostizzy do 
tego klasztoru prowadzącą, opisał Słowacki w pieśni YII 
swojego » dziennika €, a opisał tak przepysznie, tak a la 
Yeronese, iż trudno się oprzeć pokusie, ażeby niniejszycłi 
kartek nie przyozdobić dosłownem przytoczeniem tycłi dwócli 
mistrzowskicłi sekstyn: 

A ty, poezyo, nie bądi więcej mniszką, 
Ale opowiedz, jak szedłem wysoko 
Nad przepaściami zawieszoną ścieżką; 
Jak coraz dalej posyłałem oko 
Za laurem, pięknie kwitnącym podemną, 
I za otchłanią mórz, błękitnie ciemną; 

Jak o południu cień kolczatej gruszy 
Osłonił całą podróżnych gromadę; 
Jak ciernia krzaki, które wiatr wysuszy, 
Dały nam ognie, w oczach słońca blade; 
Jak źródło w naszym zajęczało dzbanie: 
Jakeśmy orłów słyszeli krakanie. 



II. 



Klasztor ormiański Megaspileon, do którego przybyli 
po południu, klasztor, » gdzie niegdyś bronił się Lucyfer 
Mahometowi, tak długo, jak Iljon, albo jak nasza piękna 
Częstochowa, kulami ryta«, leży pośrodku wielkiej, głębo- 
kiej doliny, pośrodku której »z łona zielonych krzewin i cy- 
prysów* wyrasta ścianą prostopadłą >skała złota«. Wjeżdża 
się na nią > ślimaczą drogą «, która, jak bluszcze kręta, wę- 
złowata, prowadzi aż przed furtę klasztorną. Dokoła mu- 
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rów klasztoru, płaskiego jak wachlarz, bez wieży, bez dzwon- 
nic, widnieją domki, krużganki, kominy, galeryjki i sine 
okienka miasteczka Megaspileon, które » ubrane w cypry- 
sowe wieże «, robi zdaleka wrażenie kilkunastu gniazd 
jaskółczych, przylepionych do urwistej ściany. W chwili, 
kiedy tu wjeżdżali Słowacki i Brzozowski, wszystko, ską- 
pane w promieniach słońca, zdawało się ilekkiem pa- 
jęczyny włóknem «. Skoro » karawana* ich zbliżała się do 
klasztoru, usłyszeli obwieszczający mnichom przybycie piel- 
grzymów odgłos dzwonka. Słowacki zauważył nawet na 
ganku dzwoniącego mnicha. Po chwili, kiedy się zatrzy- 
mali przed furtą i pozeskakiwali z koni, otwarły się drzwi 
i wyszedł na powitanie archimandryta klasztorny. Słowa- 
ckiemu przypomniało to ową chwilę, w której razem z Wo- 
dzińskimi stanęli przed klasztorem św. Bernarda w Szwaj- 
caryi. Po krótkiej wymianie pytań i odpowiedzi, z których 
okazało się, że chodzi o możność przenocowania w obrębie 
murów klasztornych, archimandryta zaprosił podróżnych do 
siebie, do swojej celi. Przechodząc przez dziedziniec, wi- 
dzieli mnichów w błękitnych szatach, z czarnemi brodami, 
snujących się »w słońca złotego połysku«, jak rój komarów 
albo mrówki; jedni modlili się tylko, chodząc, drudzy ko- 
pali, inni podlewali kwiaty, karmili ptactwo. Słowackiego 
interesowało niezmiernie to ciche życie klasztorne; nieraz 
bowiem, w chwilach zwątpienia i zmęczenia życiem, myślał 
o tem: czyby nie zostać mnichem. 

Nazajutrz, dnia 13 września, po dobrze przespanej nocy 
na » łonie « sof tureckich, wyruszono ku Tripolisie, miastu, 
odległemu od klasztoru Megaspileon o trzy dni drogi konno. 
A droga to była, jak się okazało, męcząca, >z góry na 
górę, z boru do boru«. Ziemia — jak powiada Słowacki — 
nie ma tu czego złożyć w stercie; koń dzwoni w głazy, 
depce chwast, dziewanny; 

Czasem, po drodze, w rozłożystym mircie. 
Widać rudery tureckiej fontanny, 
Gdzie w kamień woda płacząca nie tętni, 
Na które patrząc, nawet grecy smętni... 
Taka głęboka przy fontannach cisza, 
Tak ciemne mirty i tak liściem szumią 
Nad fontannami, jak pacierz derwisza... 
Ani po dredach bawiącej się dziatwy, 
Ani człowieka w polu, ni na drodze, 
Czasem szumiącym lotem kuropatwy 
Porwą się w stado, tuż przy konia nodze, 
I padną blizko... I znów cisza wielka. 
Niebo tych czarnych gwiazdek pozbawione, 
Wdzięcznie błękitne, zda się, że nad smętnym 
Krajem przeszłości leży zamyślone 
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Jakimś obrazem dawnym i pamiętnym 
Tylko samemu Bogu, co w niem duma. 

Kraj, którym przejeżdżali, zwał słę w starożytności 
Arkadyą. Teraz była to kraina, której widok na każdym 
kroku przypominał ów sonet krymski o Bag-czysaraju, na 
którego ścianach powój * pisze Baltazara zgłoskami ruina^. 
Wszystko tu milczące i wyschłe. Nie widać owych arka- 
dyjskich pasterzy i pasterek, a jeżeli co wydaje się ironią, 
to owe słowa Schillera: Und ich war tn Arkadien... Droga 
nierówna i pełna rozdołów, wije się najprzód pustemi pła- 
szczyznami, poczem zagłębia się w długą, kamienistą do- 
linę, którą dojeżdża się aż do Tripolisy. Jest to miasto na- 
wskróś tureckie. Czerwone dachy, minarety i kopuły, domy 
pomalowane na zielono i czerwono, uliczki wązkie, po bokach 
nędzne kramy szalów, materyj łokciowych, żywności i wscho- 
dniej galanteryi: oto ogólny charakter tej mieściny, której 
jedyną, rzetelną ozdobą są istotnie przecudowne kobiety. 
Ich niebieskie oczy, wzrost wysoki, piersi jawne i piękność 
klasyczna świadczą aż po dziś dzień, że pochodzą z dawnej 
krwi Heraklidów. Niedarmo nazywa Homer Spartę »pię- 
knemi niewiasty słynącą*. Sparta leży od Trypolisy o jeden 
dzień drogi. Słowacki miał wielką ochotę zwiedzić te miej- 
sca, które były ojczyzną Agezylausza i Leonidasa, które 
widziały Menelaja i Helenę, jak podejmowali Telemaka, 
i na których tak przyjemnie byłoby deklamować głośno 
ów wiersz z Odyssei: » Spieszono się w pałacu króla: słu- 
dzy przyprowadzili ofiary, przynosili wyborne wino, a ich 
żony, z czołem ozdobionem czystą przepaską, gotowały 
biesiadę «... Cóżby to była za przyjemność przejrzeć się 
w przezroczych wodach Eurotasu, tej rzeki, nad której brze- 
gami rozegrał się niegdyś najpiękniejszy romans Parysa 
z Heleną, najpiękniejszego młodziana z najpiękniejszą ko- 
bietą, której sama Wenus zazdrościła urody... Niestety, trze- 
baby na to poświęcić kilka dni, a czas naglił i, co głó- 
wniejsza, męcząca podróż konna w upał » przez wielkie 
pustynie, po głazach, chwastach i ruinach głuchych*, wy- 
czerpywała sił ostatek. Trzeba więc było zrezygnować 
ze Sparty i przenocowawszy w Tripolisie, puścić się za- 
miast na południe, ku Sparcie, na północo-wschód — ku 
Nauplii nad morzem Egejskiem. Jakoż zawitano tam dnia 
17 września, nad wieczorem. Słowacki upadał ze zmęcze- 
nia, za czem poszło, że wpadł w zły humor i że go w końcu 
(choć był to dopiero początek podróży) nic już nie intere- 
sowało. O tym jego niedobrym humorze daje najlepsze 
wyobrażenie początek pieśni VIII Podroży na ]Vschdd (nie- 
ogłoszony w pismach pośm. Słowackiego) napisany bez- 
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pośrednio po przybyciu do Nauplii, a który brzmi, jak 
następuje : 

Spocząłem wreszde... Przeklinam podróże! 
Cztery dni konno, po chwastach i skałach, 
Aż się Neapol włoski w miniaturze 
Znalazł na morza Egejskiego wałach... 

Nauplia, w wiekach średnich, za czasów wojen krzy- 
żowych, Napoli di Romania nazywana, jest miastem gre- 
ckiem. Położona nad malowniczą zatoką, z fortyfikacyami 
Palamida na wierzchołku góry, z wysepką niedaleko brzegu, 
na której widać ruiny średniowiecznego zamku, z uliczkami 
wązkiemi, z domami wysokiemi, staroświeckiemi, ze sporym 
i dość ożywionym portem, ze straganami nad brzegiem 
morza, gdzie można dostać frułłi di marę, robi istotnie 
wrażenie — jak ją nazwał Słowacki — Neapolu w minia- 
turze. Nie dziw więc, że przybywszy tu i zamieszkawszy 
w hotelu Agamemnon, jedynym w Nauplii, mimowoli przy- 
pomniał sobie pobyt swój w Neapolu, że mu się żywo 
uprzytomniły owe rozmowy wieczorne z Teofilem na ganku 
przy ulicy Santa Lucia, kiedy 

Patrząc na księżyc i na sine domy 
Łuc}^ wybrzeża, i na dche morze. 
Które się kładło przy złocistym yrianku 
Biał>'ch sklepików, 

siedzieli w wygodnych fotelach i, paląc cygara hawańskie, 
gawędzili do późna w noc. 

O dwie wiorsty od Nauplii. z której wyruszyli naza- 
jutrz, dnia iS wTześnia, znajdują się ruiny zamku Tiryus, 
stojące na pograniczu starożytnej Argolidy, a ponieważ po- 
wierzchowny rzut oka na te zwaliska olbrzymich bloków 
najzupełniej wystarcza, nie zatrzymano się tu długo, i Sło- 
wackiemu bowiem, i Zenonowi pilno było zobaczyć Argos, 
od którego oddzielała ich godzina drogi zaledwie, a które, 
jako ojczyzna > króla królów* Agamemnona, więcej budziło 
interesu, aniżeli resztki dzieła Protasowego. Niestet>' i tutaj 
czekało ich rozczarowanie, to zwykłe uczucie podczas po- 
dróży. Na miejscu dawnego Argos. wsła>\'ionego przez Ho- 
mera i Eschyla, znaleźli wioskę, porządniejszą wprawdzie 
i ludniejszą od bardzo wielu w Morei, ale wioskę, która, 
pomimo schludnych domków, jakiemi się odznacza, pomimo 
żaluzyi i kwiatów w oknach, jakie się tu spotyka dość czę- 
sto, pomimo smukłych topoli włoskich, c}tr>'n, pomarańcz 
i cypr}*sów, jakie ją zdobią, i pomimo malowniczego pej- 
zażu, którjm otoczona, morza z jednej strony, a z drugiej 
zaś gór Cynurji i ArkadyŁ niczem nie przypomina możnej 
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stolicy Atrydów. To też popasali tu bardzo krótko, spie- 
sząc szeroką, piaszczystą drogą, śród rozległych pól, do 
wioski Charvati, gdzie się oglądać zwykło ruiny dawnej 
świątyni Junony, t zw. Herdonu, Przedtem, opuszczając 
Argos, zwiedzili prawdopodobnie stary amfiteatr tamtejszy, 
wykuty w żywej skale, a w którym, jak mówią, mogło się 
ongi pomieścić 20,000 widzów. Herdon — kilka kolumn 
korynckich wśród nagich pól — mógł do wyobraźni Sło- 
wackiego przemówić ślicznem podaniem, przywiązanem do 
tej świątyni, podaniem o dwóch braciach, Kleobisie i Boi- 
tonie, którym bogini, za ich poszanowanie i poświęcenie 
dla starej matki, udzieliła najlepszy dar, jaki można otrzy- 
mać na ziemi: śmierć łagodną i słodką. Niewiadomo tylko, 
czy Giuliano — bo tak się nazywał przewodnik Słowa- 
ckiego i Brzozowskiego — opowiedział im tę poetyczną 
legendę. 

Po obejrzeniu Herdonu, zdąża się do zwalisk Mycen, 
które już leżą w górach korynckich. Okolica, którą przy- 
pada droga, nudna i pusta; gdzieniegdzie tylko, jak zwykle 
w okolicy niegdyś zamieszkanej, która nadto była wido- 
wnią licznych wypadków, widać ślady dawnych murów, 
stosy gruzów, kamieni. Takim stosem gruzów jest także, 
między innemi, i słynny pałac Agamemnona i prowadząca 
doń — jeszcze sławniejsza — brama lwów. Zarówno ta 
brama, jak i ten pałac, nie robiłyby najmniejszego wraże- 
nia, gdyby nie myśl, że tutaj rozegrał się straszny dramat, 
który później Eschylos unieśmiertelnił w swojej Or estety że 
tutaj odbyła się owa uczta, na której Atreusz ugościł brata 
swojego, Tyestesa, potrawą, przyrządzoną z mięsa dwóch 
małych jego synków, że tutaj wiarołomna Klitemnestra, do 
spółki ze swym kochankiem Aegistem, zabiła powracają- 
cego z pod Troi Agamemnona i biedną Kassandrę, że tutaj, 
mszcząc śmierci ojca, zabił matkę swoją Orestes. Gdyby 
nie te wspomnienia, nie byłoby po co przyjeżdżać do My- 
ken. Nie więcej interesu przedstawiałby w zwykłych wa- 
runkach znajdujący się nieopodal pałacu słynny grób Aga- 
memnona, słynny od chwili zwłaszcza, kiedy w nim było 
smutno Słowackiemu. Będący tu na kilkanaście lat przed 
Słowackim jeszcze Chateaubriand tak grobowiec ten opi- 
suje: »Jest to pomnik podziemny, okrąłego kształtu; światło 
do niego dochodzi przez otwór w sklepieniu; zresztą niczem 
się nie odznacza; chyba tylko prostotą budowy.- Wchodzi 
się doń przez rozkop, dotykający do bramy grobowca. 
Brama ta ozdobiona była pilastrami z niebieskawego mar- 
muru, wyciosanego w górach poblizkich. Lord Elg^n kazał 
otworzyć ten grób i wyrzucić ziemię, która jego wnętrze 
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zawalała. Nizkie drzwi prowadzą z głównej izby do dru- 
giej, mniejszej. Gdym się bacznie przypatrzył, poznałem, że 
ta druga izba jest prostem^ wykopaniem, zrobionem za obrę- 
t>em grołx>wca; lx) niema tam ścian murowanycłi. Małe 
drzwi były zapewne drugiem wnijściem do grobowca. 
Czy dawnie?) skrywał się on pod ziemią, jak rotunda 
w katakumbacłi w Aleksandryi? Czy też wznosił się 
nad ziemią, jak grób Cecylii Metelli w Rzymie? Czy był 
ozdobiony architekturą zewnętrzną i jakiego porządku? 
Wszystkie te kwesty e pozostały niewyjaśnione. Nic nie 
znaleziono w tym grobie i nie jest nawet rzeczą p>ewną, 
iż to był grób Agamemnona, o którym wspomina Pauza- 
niasz<. O ileż piękniej, poetyczniej, plastyczniej wreszcie, 
opisał Słowacki ten ^grobowiec sławy, zbrodni, pycłiyc, 
w którym Atrydów popioły »śpią pod świerszczów strażą>: 

Druidyczna to z głazów wielkich grota. 

Gdzie wiatr przychodzi po szczelinach wzdj^cfaać 

I rna Elektry głos. Ta bieli płótno, 

I odzywa się z laurów: jak mi smutno! 

Tu po kamieniach z pracowną Arachną 

Kł/ici Mc wietrzyk i rwie jej przędziwo. 

Tu czął)ry smutne gór spalonych pachną; 

Tu wiatr, obiegłszy górę ruin siwą, 

Napędza nasion kwiatów; a te puchy 

Chodzą i w grobie latają, jak duchy. 

Tu świerszcze polne, pomiędzy kamienie 
Przed nadgrobowem pochowane słońcem, 
Jak gdyby chciały nakazać milczenie, 
.Sykają... Strasznym jest Rapsodu końcem 
Owo sykanie, co się w grobach słyszy: 
Jest objawieniem, wielką pieśnią ciszy. 

Nad drzwiami grobu, na granitu zrębie, 

Wyrasta dąbek w trójkącie z kamieni; 

Posadziły go tu wróble lub gołębie 

I listkami się czamemi zieleni, 

I słońca w ciemny grobowiec nie puszcza... 

Na pytanie zaś, jakicłi uczuć doznał w tym grobowcu 
Słowacki, odpowiedź znajduje się w jednym z listów do 
matki, pisanym z Paryża w listopadzie roku 1839, i w Gro- 
bie Agamemnona, Oto odnośny wyjątek ze wspomnianego 
listu : >Czy wiesz, że ja siedziałem sam jeden całą godzinę 
w grobie Agamemnona, i myślałem o moich zbrojacłi bla- 
szanych, zalewając się łzami, a świerszcze polne mówiły 
csyłt jak gdyby nimfy przeszłości, nakazujące milczenie*. 
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z pól myceńskich, gdzie natchnienie Słowackiego do- 
sięgło jednego z najwyższych szczytów, jakie mu wogóle 
osiągnąć było sądzone, zdążyli jeszcze na noc do Koryntu, 
po drodze obejrzawszy prawdopodobnie ruiny Nemei, miej- 
sce słynnych w starożytności igrzysk nemejsktch. Juliusz 
od chwili, jak wstąpił w grób Agamemnona, był smutny, 
skwaszony tak dalece, że to nawet, co tu zapisał — a przy- 
najmniej zanotował — w swoim » dzienniku* zgoła było 
niepodobnem do pierwszych ośmiu pieśni tego > rymowego 
baletu«. Sykstyny, skreślone pod wpływem Grobu Aga- 
memnonay albo na widok żórawi, które »nad Koryntu 
górą rozciągnęły łańcuch ku północy € (a rzucone na pa- 
pier najniezawodniej wieczorem, po przybyciu do Koryntu) 
jeżeli zasługiwały na jaką teatralną nazwę, to nie baletu — 
jakkolwiek ta nazwa tak trafnie charakteryzowała lekki 
ton poematu — ale tragedyi. Poeta mówi w nich wyra- 
źnie o swojej »piersi ponurej € w tej chwili, o swego >serca 
niedoli*, o swojej »dzikiej tęsknocie*, o swojej »myśli po- 
sępnej i ciemnej*, o łzach, które tu miał w oczach, kiedy 
»wspomiał los swój* etc. Otóż, za przyjazdem do Koryntu 
todbiegła mię moja tęsknota*, powiada: 

Ztamtąd albowiem oko tęskne wita 
Kraj cały, iyzny, zielony, szeroki, 
Przerżnięty wstęgą korynckiej zatoki. 

Nigdzie tak piękne i tak szafirowe 
Morze nie świeci, jak tu w tej dolinie; 
Kiedy przez szarą drzew oliwnych głowę 
Oko na nnorze to błękitne wpłynie, 
To zamyślone odwrócić się nie chce, 
Tak go ten błękit rozwidnia i łechce. 

Korynt sam, miejsce dawnych igrzysk isthmijskich, 
ustanowionych przez Tezeusza, a opiewanych przez Pin- 
dara, nie zrobił na poecie bardzo silnego wrażenia; bo, jak 
powiada w swoim wierszowanym dzienniku, 

Korynt dzisiaj, to chatek gromady; 
Nad niemi kolumn niewielkich wierzchołek, 

które to »siedm kolumn dorynckich ze szczątkami archi- 
trawów u wierzchu* jest wszystkiem, co pozostało z owego 
świetnego grodu, o którym mawiali Rzymianie, że N<m 
cuivis hotntni conłingił adtre Corinłhum, a które już ślepy 
Homer nazywał >bogatym Koryntem*. Nie zmienił się 
tylko pejzaż, » jeden z najpiękniejszych krajobrazów na 
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świeciec. Szczególniej, kiedy mu się przyglądać — jak Sło- 
wacki — ze szczytu t. zw. Akrokoryntu, gdzie za czasów 
staro-greckich stała świątynia Afrodyty Uranii, a dziś są 
jeszcze szczątki dawnego bizantyjskiego kościoła chrześci- 
jańskiego, przez Turków zamienionego na meczet. Sło- 
wacki, wszedłszy tu, kiedy się rozejrzał dokoła, wspomniał 
dawne arkadyjskie czasy sielanek pasterskich i mimowoli 
ogarnęła go nostalgia za tą idyliczną przeszłością... 

w świątyni dwie młode Greczynki 
Miotłami z zieleni zmiatały na kopce 
Czarne od procłiu korynckie rodzynki, 
A na kolumnach ściętych małe chłopce, 
Pasterze, w dudki z trzcin wycięte grali. 
Kilka baranów sennych, i tam dalej... 

Już wiesz, jakie są obrazy sielanek. 

Lecz nie widziałeś ich na greckiej ziemi; 

Ten smutny kolumn już bezżennych wianek. 

Te drzewa ż5rwe, co z marmurowemi 

Takimi są tu nieraz przyjacioły, 

Jak u nas lipy z wiejskiemi kościoły. 

Tu słońca krwawy blask czerwieni niwy, 
Pełny baranów cień każdej kolumny, 
I pełny owiec cień każdej oliwy... 
Tu duch przeszłości spokój ność rozlewa 
Na śpiące owce, na pasterzy twar/e; 
2^fir się rzadko na trawy rozgniewa 
I Jowisz rzadko tu piorunem karze. 
Wszystko zamknięte na wiekowe blizny. 

Dookoła, jak okiem sięgnąć, winnice, będące źródłem 
bogactwa tej okolicy, rozpościerają świeżość i żyzność po 
całej przestrzeni. W dole bielą się gromadkami, pośród 
morw, pomarańcz i cyprysów, domy miasta Koryntu. Cały 
Peloponez leży, jak na dłoni. Międzymorze Korynckie wy- 
gląda, jak wazki pasek ziemi pomiędzy dwoma morzami. 
Ku północy sterczy Parnas, pokryty śniegiem : »w hełmie 
z błyskawicy. 

Czuwa, i cicho sny bogów nastręcza, 
Co się w powietrzu unoszą, jak tęcza«. 

Ku wschodowi ciągnie się szczyt Helikonu, tworząc 
jakby podwójny garb wielbłąda. Nieco dalej świeci swoją 
spadzistą ścianą pasmo gór Gerania. W głębi, owiana mgłą 
oddalenia, majaczeje góra Hymettos, siedlisko słynnych 
pszczół z Hymetu, o których myśląc, pięknością tego wi- 
doku rozmarzony, żałował Słowacki, że nie jest tu — owiec 
pasterzem, panem tej winnicy, panem tej chaty, co stoi 
tam, nad morzem. 
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słońca wschodzie wstawałbym, pobożny, 
Od moich owiec raniej, od jaskcSłki; 

Do mnieby gołąb zlatywał nietrwożny, 
Z Hymetu by się zlatywały pszczółki, 

1 kładły miody w złamanej kolumnie. 
Bóg byłby ze mną i spokojność u mnie. 

Na takich i tym podobnych marzeniach, połączonych 
ze wspomnieniami Jazona i Medei, tudzież św. Pawła apo- 
stoła, który aż dwa listy napisał do Koryntów, upłynął 
Słowackiemu cały czas w Koryncie, zkąd, zabawiwszy tu 
do wieczora, na noc — a była to piękna noc księżycowa — 
ruszono do Kalamaki, maleńkiego miasteczka nad Lepan- 
tem. Przybywszy tam, już późnym wieczorem, ugodzono 
czółno, »kaik skrzydlaty*, którym, pod opieką pomyślnego 
wiatru i dwóch dzielnych majtków albańskich, spodziewano 
się nazajutrz dobić szczęśliwie do Aten. Tymczasem, kiedy 
łódź wypłynęła na morze, wypadało pomyśleć o spaniu. 
Jakoż Brzozowskiemu nie trzeba było dwa razy tego po- 
wtarzać, że pora powierzyć się Morfeuszowi. Słowackiego 
jednak, choć był zmęczony także, nie zdołało uśpić nawet 
chrapanie towarzysza. Wolał przy świetle latarki pisać, 
w antraktach zaś gawędzić z marynarzami. Oto wrażenia, 
które spisał podczas tej przeprawy: 

Patrz, błękitna woda 
Igra pod moją kaiką skrzydlatą; 
l::^dka przez fale rozbudzone pędzi, 
Jak najkształtniejszy z Olimpu łabędzi. 
Przez natchnione żagle księżyc blady 
Pokazuje mi majtki zadumane; 
Stoją jak dawni rycerze Hellady, 
O maszt oparci. Złotem haftowane 
Pancerze mają i białe kapoty. 
Księżyc jest na nich błękitny i złoty. 

Ten złoty blask księżyca i ta cisza nocna, zakłócana 
tylko klekotem fali, opłukującej burt łódki, usposabiały do 
marzeń i do słuchania bajek. Słowacki, rozmawiając ze sta- 
rym majtkiem, potrącił o ten temat; okazało się, że stary 
marynarz nosił w pamięci swej obfity zapas podań miejsco- 
wych i że nie trudno było go nakłonić, ażeby opowiedział 
niektóre z nich. Jakoż opowiedział ich kilka poecie, a ten, 
usiłując odgadywać, czego nie rozumiał, słuchał uważnie, 
z przejęciem. 

Jedna zwłaszcza legenda zrobiła na nim silne wraże- 
nie, legenda o pewnym harfiarzu. » Stary i ślepy harfiarz 
z wyspy Scio — mówił majtek, przyszedł raz nad brzegi 
morza Egejskiego, a usłyszawszy z wielkim hukiem ła- 
miące się fale, myślał, że szum ów pochodził od zgiełku 
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ludzi, którzy sią zbiegli pieśni rycerskich posłuchać. Oparł 
sią więc na harfie i śpiewał pustemu morza brzegowi; 
a kiedy skończył, zadziwił się, źe żadnego ludzkiego głosu, 
żadnego westchnienia, żadnego pieśń nie zyskała oklasku. 
Zniechęcony tern, rzucił harfę precz, daleko od siebie, a te 
fale, fale, które śpiewak mniemał tłumem ludzkim, odnio- 
sły złote narzędzie pieśni i położyły mu je przy stopach. 
I odszedł od harfy swojej smutny Greczyn, nie wiedząc, że 
najpiękniejszy rapsod nie w sercach ludzi, lecz w głębi fal 
Egejskiego morza utonął c. 

Tak upłynęła noc. Zaczęło świtać. 

I zwolna wschód się oczerwieni} siny. 

Po nad Pireą powiał wiater świeiy, 

iJAi się wśród morskiej wzdrygnęła równiny, 

Jak rycerz, gdy go w piersi wróg uderzy. 

Była to pierwsza fala Salaminy: 

Szła od mogiły, gdzie Temistokl leży, 

Zatrzę^a łodzią, wkoło ją obeszła, 

2^rzmiała, jękła żałośnie i przeszła... 

A za nią inne fale z wielkim gwarem 

Od brzegu biegły, szerzące wzdychania, 

Jutrzenka żywym spłonęła pożarem. 

Słońce już było blizkie swego wstania. 

Słowacki powstał. Tańczyły różane bryły fal, a droga 
okwiecała się świtem niebios, kiedy nagle, w ogromnej 
powadze, »jak król na dywanie*, buchnęło czerwone słońce. 
Ale, o dziwo! zamiast wstać z mogiły Temistokla, jak 
z mogiły Boga zmartwychwstający anioł blasku, siły, wy- 
szło ztamtąd, gdzie był złoty tron nieprzyjaciela Grecyi, 
zkąd Xerxes patrzał na dzieło zniszczenia, zkąd widział, 
jak tył podawały floty perskie, zkąd przypatrywał się od- 
wadze Greków! »0 głupia gwiazda !« pomyślał sobie Sło- 
wacki i zaczął w duszy urągać grobowi, jeszcze pogrą- 
żonemu w ciemnościach, i morzu, które chodziło w łańcu- 
chu ; i obrócił się w stronę, gdzie stał niegdyś złoty tron 
dumnego władcy Persów, 

Bo tak stać musiał, gdy ginęły floty, 
I za kraj marli rozpaczni obrońcę, 
Xerxes na tronie tym, ubranym w słońce ! 

Wkrótce, już o zachodzie, ujrzano Ateny i Akropolis, 
zaróżowione od promieni słonecznych. Na widok tego grodu, 
w którym żyli Perykles i Aspazya, w którym tworzyli Fidiasz 
1 Praxiteles, w którym nauczali Sokrates, Platon i św. Paweł, 
który słuchał złotoustej wywowy Demostenesa, który okla- 
skiwał tragedye Eschyla, Sofoklesa i Eurypidesa, który się 
śmiał na rubasznych komedyach Arystofanesa, Słowackiemu 
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z pewnością silniej zabiło serce. Bo oto dojeżdżał do mia- 
sta, o którem tyle się naczytał w dzieciństwie, marząc za- 
wsze, ażeby je zobaczyć kiedyś, ażeby powietrzem jego 
odetchnąć. I widział je teraz, bielejące nad błękitem morza, 
uwieńczone murami Akropolisu, które zdawały się doń 
uśmiecłiać, jak gdyby go, witając, zapraszały w gościnę. 
Na pierwszym planie widniał port Pyreus, zjeżony ma- 
sztami okrętów, w głębi zaś, odbite od ciemnego tła gór 
Hymetu, błękitniało miasto, z białym pałacem królewskim 
na przodzie, z mnóstwem płaskich dachów, pomieszanych 
z cyprysami, minaretami, wieżami kościelnemi i ruinami. 

Cały tydzień zabawił Słowacki w Atenach, od 20 do 
27 września. Niestety, w teraźniejszym grodzie Tezeusza, 
oprócz ruin, śladów dawnej świetności, nie ma nic cieka- 
wego do oglądania. Nowocześni ateńczycy. jak i nowocze- 
sne gmachy ateńskie, najmniejszego nie budzą dla siebie 
interesu. Dlatego też, kto tu nie umie oddychać atmosferą 
przeszłości, kto nie jest zdolny odtwarzać jej sobie w wy- 
obraźni, ten wyjedzie z Aten rozczarowany, z uczuciem 
niesmaku. Słowacki wyjechał zachwycony. »Grecya — pi- 
sał do matki — pełna ruin przecudownych, podobała mi się 
bardzo i bardziej, niż Rzym, mię zachwyciła «. O tem zaś, 
źe miał tu Ateny na myśli i Akropolis, niepodobna wątpić. 
Oglądanie takich cudów architektury, jak świątynia Mi- 
nerwy, jak karyatydy Erechteijonu, jak szczątki Propyleów, 
jak kolumna Partenonu, jak świątynia Tezeusza, albo mi- 
niaturowa świątynia Nike Apteros (tem będąca w archite- 
kiurze greckiej, czem paryska Sainte Chapelle w gotyckiej) 
absorbowało go tak dalece, że nawet nie znajdował czasu 
na spisywanie swych wrażeń, na kontynuowanie swojego 
» rymowego baletu «, który, z chwilą przyjazdu poety do 
Aten, urywa się nagle. Godzinami całemi przesiadywał, 
sam albo z Brzozowskim (choć wolał sam), wśród pożół- 
kłych marmurów Akropolisu, studyując pojedyncze odłamy 
rzeźb, pomiędzy któremi były może i fragmenty arcydzieł 
Fidyasza; wieczorami zaś, kiedy wstęp na Akropolis wzbro- 
niony, lubił oddawać się medytacyom nieopodal, na sto- 
pniach olbrzymiej świątyni Jowisza Olimpijskiego. Zdarzało 
się nieraz, że go tu zastawał wschodzący z za gór Hy- 
metu księżyc. Chwile te, na ruinach tego pizystratowego 
Niedokończonego poematu spędzone, niezatartemi zgłoskami 
zapisały mu się w pamięci. Jeszcze w liście swym z dnia 
21 sierpnia 1837 roku pisał o nich z Florencyi do matki 
z widocznem rozrzewnieniem: »0, piękniej było, kiedym 
sam siedział przy księżycu między kolumnami olbrzymiego 
kościoła Jowisza u stóp Akropolis Ateńskiej : wiatr, prze- 
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dzierając się przez te kolumny, grał na nich, jak na orga- 
nie. O, wiele ja miał cudownych chwil w życiu I Na cóż 
więc ta gorycz, z jaką czasem piszę o stanie mojej duszy? 
Gwiazda, co mnie świeci, piękniejszą jest od wielu innychc. 
Dopełnieniem tych słów, będących niezaprzeczenie 
doskonałem streszczeniem wrażeń, jakich poeta doznał pod 
turkusowem niebem Grecyi, jest następujący wiersz Słowa- 
ckiego, skreślony około r. 1846, a będący wspomnieniem 
tej podróży po klasycznej ojczyźnie Fidyasza. 

I byłem jeszcze tam, gdzie Ateńczyki 
W lasach oliwnych gwarzyli poważnie, 
Duchem być sądząc wodę lub płomyki, 
A prawdą: przeciw nędzom stać odważnie. 
Więc i tam, Panie, pod temi niebiosy 
Turkusowemi, kiedym słuchał, blady, 

Leciały do mnie różne prawdy głosy. 
Jak echa od harf umarłej Hellady. 
A jednak smętny odszedłem od echa 
Partenońskiego, gdzie marmur różany 
I gładki wiecznie z nieba się uśmiedia, 
Jak Wenus w srebrne wracająca piany 
Zkąd była wyszła kwiatem... 
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ROZDZIAŁ IV. 



w EGIPCIE. 

I. Wyjazd z Aten. Wyspa SyTa. Hermupolis. Przepisywanie »rymowego baletac. 
Wyjazd do Aleksandryi. Tydzień na morzu. »Smutno mi, Boże!* Aleksandrya. 
Pierwsze wrażenie Wschodu. Hotel Pod złotym orUm, Pierwszy wieczór w Ale- 
ksandryi. Wiersz Do Teofila Januszewskiego. Opisy Wschodu w Beniowskim, 
Kolumna Pompcjusza. Igła Kleopatry. (27 września — 28 paidziemika). II. Wy- 
jazd do Kairu. Wrażenie Kairu. List z Genewy. Wiadomość otrzymana »na pi- 
ramidzies że panna Wodzińska idzie za mąż. Odwiedziny Piramid, Wiersz Pi- 
ramidy. Pieśń na Nilu. Rozmowa z Piramidami. Nocleg w grobie Ramzesa. 
Powrót do Kairu. Towarzystwo Ziomków. Wyjazd do Teb. (28 października — 
6 listopada). III. Podróż Nilem. Wiersz Na Nilu. Wspomnienia Maryi Wodziń- 
skiej. Jej imię >na piasku wilgotnym*. Denderah. Spotkanie z Hołyńskimi. Ruiny. 
Almee. Katarakta Nilu. Teby. Posąg Memnona. Powrót do Kairu. Powtórne 
spotkanie z Hołyńskimi. Używanie życia. Aleksander Hołyński i Arabka. Roz- 
stanie z Hołyńskimi (6 listopada — 15 grudnia). IV. Droga przez pustynię. 
Nocleg w grobowcu Szecha. Przybycie do El Arish. Doktor Steble. Geneza 
Ojca zadiumionych. Opowiadanie dragomana. Burza. Boże Narodzenie. Nowy 
Rok. Panna Malagamba. Wyjazd z El Arish (15 grudnia — 2 stycznia). 



I. 



Z Aten miano podążyć do Egiptu. Ponieważ okręt 
jednak, płynący do Aleksandryi (z Marsylii), nie zatrzymy- 
wał się w samych Atenach, tylko zabierał pasażerów, jadą- 
cych z Grecyi, w porcie wyspy Syry, jednej z licznych 
wysp Archipelagru, od Aten odległej o kilka godzin drogi 
statkiem parowym; więc trzeba było, oczywiście, najprzód 
pojechać do Hermupolis, będącego stolicą i głównym por- 
tem Syry, i ztamtąd dopiero, doczekawszy się okrętu, źe- 
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glować dalej. W tym celu, dnia 27 września, nad wieczo- 
rem, pożegnano gród, który jest Tezeusza a nie Hadryana^ 
i obrawszy drogę na Syon, nazajutrz rano, o świcie, wylą- 
dowano w Hermupolis. Jest to jedno z najważniejszych 
miast Archipelagu. Położone nad morzem, na pochyłym 
brzegu, co je podobnem czyni do amfiteatru, z domami, 
obróconemi frontem do portu, tak, iż z zapadnięciem nocy 
miasto całe wygląda, jak gdyby było świetnie uilumino- 
wane, z ulicami wązkiemi, brudnemi i stromemi, tak, iż cią- 
gle prawie chodzić trzeba po stopniach kamiennych, z mu- 
rami domów, pomalowanemi na zielono i niebiesko, co się 
bynajmniej nie przyczynia do upiększenia miasta, z ruchem 
na ulicach par excellence handlowym, prozaicznym, nie 
przedstawia Hermupolis dla człowieka, jak Słowacki, naj- 
mniejszego interesu. To też nudził się tam, jak na pustyni, 
i z pewnością dałby niemało za to, żeby się módz ztąd 
wydostać czemprędzej. Na nieszczęście okręt, z taką nie- 
cierpliwością wyczekiwany, dawał czekać na siebie. Z nu- 
dów tedy — bo co było robić — zaczął Słowacki — tutaj 
prawdopodobnie — przepisywać na czysto swój » rymowy 
balet € z podróży po Grecyi. Jakoż zdążył przepisać dzie- 
więć pierwszych pieśni, t. j. zdaje się wszystko, co miał 
napisane w brulionie, kiedy przyszła wiadomość, że okręt, 
mający zawieść ich do Aleksandryi, przybył nareszcie. Na- 
reszcie ! Jakoż zdaje się, że jeszcze tego samego dnia od- 
bito od brzegu i, kiedy zapadła noc, Hermupolis skryło się 
w ciemnościach. Można być pewnym jednak, że zarówno 
Słowacki, jak i towarzysz jego, bez szczególnego utęsknie- 
nia żegnali się z tem miastem ; dla nich bowiem żądnych 
wrażeń i rozmaitości, była to wyspa zabijających nudów, 
razem ze swoją stolicą. 

Coprawda, to i na okręcie, podczas dziewięciodniowej 
przeprawy morskiej nie było wiele weselej; ale przynaj- 
mniej opromieniała ją myśl, że ich niebawem czekają cuda 
Afryki, że maluczko, a zobaczą Egipt, piramidy, ruiny Teb, 
Kair, katarakty Nilu, pustynię, etc. Swoją drogą, nie prze- 
szkadzało to Słowackiemu dać się opanowywać smutkowi 
i owej tęknocie, która mu tak często, z lada powodu, czar- 
nym kirem otulała duszę. Tak np. dnia 20 października, na 
kilka godzin przed przybyciem do Aleksandryi, kiedy o za- 
chodzie słońca ujrzał stado bocianów, ciągnące z północy 
(może z Polski ? — pomyślał sobie poeta) ku południowym 
strefom, zrobiło mu się w jednej chwili tak smutno, tak 
beznadziejnie, że nie brakło wiele, a miałby w oczach łzy. 

Tu jednak, na szczęście, uwaga Słowackiego nagle 
została zwrócona w inną stronę, tak, iż smutek, jaki nim 
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owładnął cłiwilowo, musiał ustąpić wrażeniom konkretniej- 
szym o wiele: zbliżano się do Aleksandryi. Świtało. Na 
lioryzoncie, »jak złocistego piasku dzierzgany obrąbek*, uka- 
zała się ziemia. Zbudzony okrzykami marynarzy: » Ziemia ! 
ziemia! ziemia !« Słowacki wyszedł na pokład, ciekawy wi- 
doku lądu, którego nie widział już od tygodnia przeszło 
(zwykłe uczucie w czasie podróży morskiej); a powtóre : 
miał zobaczyć po raz pierwszy Afrykę ! Okręt, pędzony 
pomyślnym wiatrem, szybko pomykał naprzód ; Aleksan- 
drya zaczęła się coraz wyraźniej wyłaniać ze mgły. W końcu 
zaczęto rozróżniać pojedyncze gmachy, minarety, palmy, 
maszty okrętów. 

Rzekłbyś, że biały siedzi na piaskach gołąbek, 
Przypatrując się sobie w zwierciadlanej fali: 
A to był pałac wielki Mahometa-Ali. 
Rzekłbyś, że przed nim resztki wieśniaczego płota 
Sterczą: to była Ali-Mahometa flota. 

Niebo nad miastem rumieniło się brzaskiem przed- 
świtu, co w języku Słowackiego, kolorystycznym i jaskra- 
wym, jak pędzel Weroneza, nazywało się, że nad brzegiem 
uleżała niesplamiona purpura przed wschodnia* : 

Na niej stada gwiazdeczek bladego lazuru, 
I jedna tylko palma, na prawo, z marmuru, 
Otoczona rojami nieśpiących wiatraków... 

Tak ukazały się Słowackiemu brzegi afrykańskie, 
» smutne, jak powiada, obumarłymi południka śniegi zasy- 
pane, pod nieba sklepionego łuną, długą i rozciągniętą po- 
łożone struną «. Niebawem wzeszło słońce, dzięki czemu 
matowy aż do tej chwili krajobraz ożywił się w mgnieniu 
oka; z obumarłej, długiej struny, wypadły na strop nie- 
bieski, »jak z boskiego łuku« wystrzelone, ogniste snopy 
strzał słonecznych; w p)owietrzu zamigotała jakby mgła 
złota, a w duszę poety, wraz z promieniami słońca, wstą- 
piła pogoda. 

Kiedy wysiadł na brzeg w porcie aleksandryjskim, 
> gdzie się jeszcze trzyma latarnia morska, świecąc puszczy- 
ków oczyma«, był już w brylantowym humorze; wszystko 
go bawiło, interesowało, pobudzało do śmiechu, a przede- 
wszystkiem horda oślarzy, która » osiołkami drogę zwężoną 
przegradza, 

Chwyta, piastuje, z ziemi podnosi i sadza 

Na szybkolotnym ośle, razów mu nie szczędzi. 

Aż, biegnąc, pod Złotego orla cię zapędzi. 

»Złoty orzeł« to godło hotelu, do którego się wieść 
kazali, a który, położony niedaleko portu, posiadał z okien 
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cudowny widok na morze, na bulwar i ruch portowy, co 
Słowackiemu przypomniało zaraz Neapol, jak tego dowo- 
dzi ów wzorowany na Lemartine'ie wiersz Do Teofila Ja- 
nuszewskiego, napisany drugiego dnia po przybyciu do Ale- 
ksandryi, a w którym Słowacki zaczyna opis tego miasta 
od opisu widoku z ganku hotelu Santa Lucia — w Neapolu: 

Gdzie dziś Neapol jasny? Kto zasiadł nasz ganek? 
Kto p)atrzy na rybackich sklepów złoty wianek? itd. 

Podobny » rybackich sklepów złoty wianek* widział Sło- 
wacki i z teraz okien hotelu Pod złotym orłem; z tą różnicą, 
że tutaj panujący na brzegu zgiełk odznaczał się jaskraw- 
szym jeszcze, aniżeli w Neapolu, kolorytem. 

Tu przeszywany złotem, przetkany bławatem. 
Chce być człowiek bawiącym oczy twoje kwiatem; 
Nawet w ubiorach ludu taka rozmaitość, 
Że dę wkrótce dusząca opanuje sytość 
I szukasz zmrużonemi oczyma błękitu. 

Wszakże, mimo tę » sytość duszącą* podobało się 
wszystko to Słowackiemu nadzwyczajnie: patrząc na te 
wschodnie ubiory, zawoje, burnusy, na te fellah*y etc, do- 
znawał złudzenia, że się znajdował w poetycznym świecie 
Byrona i Moora; w każdym przechodzącym Arabie widział 
samych Korsarzów i Giaurów: każdą Arabkę uważał za 
poetyczną Zulejkę lub Gulnarę. Ich strój orientalny, ich 
twarze zakryte gazą, ich »oczy błyszczące, jako dwie gro- 
mnice, przez dwa białe otwory*, ich chód lekki, ich spoj- 
rzenia powłóczyste, wiodące na pokuszenie, a przywodzące 
na myśl » rzeczy złe i zdrożne, o których książki mówią 
już nabożne*, oddziaływały pobudzająco na jego wyo- 
braźnię: był niemi zachwycony poprostu, tak dalece, że 
jeszcze w lat kilka potem pisał o nich w Beniowskim, co 
następuje : 

Czasami wielkim robrontem skrzydlata. 
Bowiem kobiety wschodnie chcą być grube. 
Leci c^omna czarna trumna, chata, 
Jak okręt, co ma parę albo szrubę 
Ukrytą wewnątrz, i blisko przelata; 
Ujrzałeś tylko widmo, czarną szrubę, 
Oczy świecące przez dwa białe kółka; 
Na dole głowę i c^on... osiołka. 

Z jedwabnym ciebie minęła szelestem, 
Oczyma tylko łysnęła: lecz okiem, 
Już myślisz, że dę spytała: kto jestem? 
Już myślisz, że to Wenus pod obłokiem. 
Że to jest ogień, który pod azbestem. 
Pod niespaloną szubą i szlafrokiem 
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Płonie, i z drogi cię cnoty oddali, 
A jeśli dotkniesz go, na popiół spali. 

Jednak... częstokroć tak nie jest! Rendez-vous 
Gdzieś na cmentarzu dane, dyabie myli, 
Cyprysowemu ją zostawisz drzewu 
Cieszyć, i klniesz wiatr, co szubę odchyli, 
Lecz wtenczas tyle jest wschodniego gniewu, 
Taki jest wybuch, że dla krotochwili 
Wrócisz, i c^ień hamujesz powoli. 

Ostatnia strofa świadczy, że zakwefione kobiety w Ale- 
ksandryi nietylko podobały się Słowackiemu (niezawodnie 
i Brzozowskiemu także), ale nawet, że naznaczał niektórym 
z nicłi rendez vmis wśród ustronnej ciszy miejscowego cmen- 
tarza, czego jednak żałował później. 

Niemniejszy zacłiwyt budziły w nim dziewczęta egip- 
skie (etyopskie): najlepszy dowód, że ich nie przepomniał 
w swym poetycznym liście Do Teofila Januszewskiego: 

Tu pilnująca głową równo wagf dzbanka. 
Wyprężona przy murach staje Egipcyanka, 
Podobna Karyatydzie, w ścianę wmurowanej; 
Jej koszula, po^uszna piersi z brązu lanej, 
Nad łonem się podnosi i na dół opada, 
O każdy kształt jak wodna łamiąc się kaskada. 

Wogóle pierwsze wrażenie, jakie odniósł z miasta 
i życia wscłiodniego, wypadło nader korzystnie pod każdym 
względem ; wszystko mu się tu podobało : począwszy od 
owego różnojęzycznego gwaru na ulicacłi » gliną i rogoża 
sklepionych*, od owych ^świecących sklepików « na baza- 
rze; a kończąc na wielbłądach, owych » wschodnich ubo- 
gich krajów woziwodach*, a zarazem » okrętach pustyni*, 
z których każdy, »jako struś wygląda, 

Skrzydła ma z worków, a gdy przed gospodę . 
Przyjdzie i stanie, to skórzane boki 
Leją fontanny dwie i dwa rynsztoki. 

Niemniej bawił go widok osiołków, które, poganiane 
przez swych właścicieli, » gości po ulicach wożą*. Gdzie- 
kolwiek się obrócił, wszędzie ^radosnych pełno tłumów 
i okrzyków*. 

Strzeż się! bo zdepcą i w błocie położą. 
Gdzie pełno leży zgubionych trzewików... 
Rzekłbyś, że pod tą żydowską hołotą 
Drugim krwawnikiem brukowane błoto. 

Cały pierwszy dzień upłynął mu na zwiedzaniu starej 
arabskiej, i nowej europejskiej, dzielnicy miasta; wieczorem 
zaś, kiedy na niebo wytoczył się księżyc w pełni, prze- 
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obraziła się Aleksandrya odrazu — dla Słowackiego przy- 
najmniej — w jakieś fantastyczne widzenie z Baśni tysiąca 
i jednej nocy. Poprostu nie spodziewał się znaleść takicłi 
cudów. Patrząc na te kopuły meczetów, na te wysmukłe 
stożki minaretów, na te bramy saraceńskiej arcłiitektury, 
na te wystające okna (pomiędzy któremi były może i okna 
łiaremów?) zasłonięte drewnianem kratowaniem, bardzo mi- 
stemem niekiedy, na te białe, wapnem malowane domy 
bez dachów, wzrok jego, zmęczony w ciągu dnia oślepia- 
jącym blaskiem słonecznym , nietylko wypoczywał teraz, 
ale i napawał się poezyą tego widoku; wszystko bowiem, 
w seledynowem świetle miesięcznem skąpane, miało w so- 
bie coś rozmarzającego, nastrajającego niezwykle, poety- 
cznie. Całe miasto było »w świateł roju«, jakby uilumino- 
wane; nad drzwiami bazarów i sklepów, w sklepieniach 
bram, na krużgankach minaretów, w oknach domów, przed 
każdą sienią, wszędzie, jak okiem sięgnąć, wisiały » różne 
z tureckiego łoju ramazynowe lampy «, które, mieniąc się 
swemi różnokolorowemi szybkami, wyglądały, »jak wieńce 
z kwiatów na szafiru łące«. 

Bo minarety, co je w niebo niosły 
Tak były lekkie, jakby swe kwiaty, 
Bez żadnydi łodyg i pni, same rosły 
Albo latał)'; a tak był bogaty 
Niemi horyzont, że oczy nie zniosły 
1 odwracały się na bledsze światy: 
Na morze, co swój włos jak owca wełni 
I srebrem błyska; lub na księżyc w pełni. 

Czasem piękniejszy tern, że stał na stronie 
Minaret, jakby jaki anioł smętny, 
Stał w swej ognistej z różnycli gwiazd koronie 
Tem milszy oczom, że nie był natrętny. 

Powróciwszy do hotelu, choć » znużony temi arabskiemi 
gfwary«, czuł się egzoty cznością tej nocy wschodniej — 
tym razem prawdziwej — tak dalece podniecony, że, za- 
miast pójść w ślady swego towarzysza i udać się na spo- 
czynek, zasiadł do pisania i napisał list Do Teofila Janu- 
szewskiego, list wierszem, w którym, patrząc przez otwarte 
okno »na port stary Wielkiego Aleksandra «, opisał, co dziś 
zwidział i słyszał na wstępiec, a dodać należy w nawiasie, 
że opisał to wszystko po mistrzowsku, z plastyką, równą 
plastyce opisów w Panu Tadeuszu. 

Nazajutrz, stosownie do wyrażonej w liście tym zapo- 
wiedzi, że 

[ uiro ujrzę pomniki, trumny, katakomby. 
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Wsz>'stko, co pozostało na tym piasku z wieków, 
Od Egipcyan, przez Rzymian pobitych i Greków, 

pojechali z Brzozowskim — na osiołkach — do słynnych ale- 
ksandryjskich katakumb; poczem zwiedzili kolumnę Pom- 
pejusza (jeden z największych monolitów w świecie, który, 
zdaniem niektórych uczonych, jest jedną z tych 400 ko- 
lumn, jakie podpierały niegdyś Stoę, należącą do słynnej 
biblioteki aleksandryjskiej, spalonej na rozkaz Omara), oraz 
słynny obelisk, t. zw. igłę Kleopatry, wówczas do połowy 
zagrzebaną w piasku, a obecnie zdobiącą jeden z placów 
Londynu. W czasach, kiedy ją oglądał Słowacki, można 
było po niej jeździć na osiołku. 



II. 

Po kilku dniach pobytu w Aleksandryi, skoro zwie- 
dzili wszystko, co posiadała godnego widzenia, a co Sło- 
wacki opisał matce w obszernym liście (który jej, niestety, 
nie doszedł), puszczono się łódką, drogą wzdłuż delty Ni- 
lowej, do Kairu, dokąd bez żadnych przygód szczególnych 
przybyto dnia 28 października. Tutaj zabawiono tydzień 
przeszło. Kair, starożytna siedziba sułtanów ej^pskich, a dziś, 
po Konstantynopolu, największe miasto na Wschodzie, jest, 
jako takie, bardziej jeszcze, aniżeli Aleksandrya, typowy; 
nie dziw więc, że Słowackiego poprostu odurzył swoją 
atmosferą, jak haszyszem. Sienkiewicz, w swoich egzoty- 
cznych Listach z Afryki, kreśli taki obraz ulic Kairu: 
»Na bocznych chodnikach przepychają się Arabowie, Be- 
duini, Żydzi, Koptowie, Murzyni, Grecy i Anglicy; środ- 
kiem ciągną szeregi wielbłądów, wozy, zaprzężone w ba- 
woły, i pojazdy paszów, z biegnącymi przed końmi saisamŁ 
Widzisz wszystkie barwy skóry i słyszysz wszystkie języki. 
Ruch i gwar taki, że w głowie się kręci. Pod akacyami 
przydrożnemi i pod palmami całe obozowiska; gromady 
kramów, barwne tkaniny, zawoje, stosy bakalij, pęki trzcin 
cukrowych, znów wielbłądy, znów stada osłów. Między 
niemi wrzaskliwy tłum przewodników: cały obraz w rażą- 
cym blasku lub czarnych cieniach, bez ogólnego tonu, 
o barwach lokalnych*. Za czasów Słowackiego było tak 
samo. Świadczy o tem Beniowski, w którym życie na 
Wschodzie odbiło się tak poetycznie, a tak realnie zarazem, 
że aż nie jesteśmy przyzwyczajeni do takiego realizmu 
u Słowackiego, którego nadto chętnie lubimy posądzać 
o zbytek fantastyczności, kiedy on tymczasem, choć posia- 
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dał fantazyę, jakiej nie miał np. Mickiewicz, potrafił być, 
ile razy chciał, równie dobrym, jak twórca Pana Tadeusza, 
realistą w poezyi. Dowodem tego, chociażby owe opisy 
Wschodu w Beniowskim, najrealniejsze, a przytem, bez za- 
przeczenia, najpoetyczniejsze, jakie skreślono kiedykolwiek. 
Na porównaniu z niemi tracą nietylko słynne les Orienła- 
les Wiktora Hugo, ale i wszystkie orienłales Byrona, Moora 
i innych. Oto naprzykład opis tańca wschodnich Almei. 
Niech mi kto wskaże piękniejszy. 

Na wszystkich twarzach była wielka radość; 

Świateł tysiące, woń drogich korzeni, 

I wszystkim ludzkim zmysłom było zadość. 

Almeje także, te córki płomieni, 

W szat przeźroczystych osłonięte bladość, 

Tańczą przy fontan lazurowych chłodzie 

Blisko, a drugie daleko w ogrodzie. 

Zda się, że ciągle się roją i rodzą 

Z krzewów, z jaśminów, z rót, i znowu nowe 

Przez rozwidnione aleje przechodzą. 

Lecąc przez słońca różnokolorowe. 

W tych słońcach giną smętne, z tych się j^łodzą, 

I szybkim tańcem zawracają głowę; 

Królowa tańca, młodziutka dziewczyna, 

Płeć miała ż('>łto-cieniną, jak cytr)'na. 

Włosy, jak węgiel, czarne, Indyanka! 
Oczy jak dwoje czarnej kawy ziarek. 
Na głowie, nakształt kręconego wianka. 
Koronę z chińskich jajek i latarek. 

Muzyka także grała; muzykanty 
Na rożnokwietnej siedzieli rogoży 
U drzwi, i grali okropne drabanty. 
Zachowując się z taktem jaknajgorzej. 
Pomiędzy niemi siedział muzyk dworu. 
Który w urzędzie był... turbator choru. 

Więc śpiewał. Przy nim siedział cymbalista; 

Przy cymbaliście siedział bardzo blizko 

Skrzypak a raczej Orfeusz lutnista 

Z wielką glinianą ostrunioną miską, 

Na której szczypał struny nakształt Liszta, 

Wysoko biorąc ton, a potem nizko; 

Trzeci, co bardzo mały efekt czyni, 

Na smyczku smyczkiem grał, jak Paganini. 

Wszyscy z ogromną artystów powagą, 
Jak gdyby czuli, że świat dzisiaj cały 
Muzykami jest, jak Mojżesza plagą 
Skarany... 

Mimo całego blasku na tym dworze. 
Gdzie wzlatywały tancerki-motyle, 
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Czuć było jakąś dzikość straszną; może 
Mleko i świeże kotlety kobyle... 

Mleko to stało w ogromnej amforze, 

Gdzie ametysty, szmaragdy, beryle, 

Migały w różne ogniste kolory; 

Ale kwas było gorzki czuć z amfory. 

Dym także lulek w kłęby się olbrzymie 

Młęszał... 

Tymczasem ludzie jedzą ryż, sorbety 

Piją, i palą czarny tytoń diebfł; 

U pasa noszą złote amulety. 

Świat uważają ten za i>mutny szczebel 

Do nieba. W myślach nie grzebią, jak krety, 

Pod katolicki też nie biorą hebel 

Mądrości; lubią wiersze pełne słońca 

I poematy trwające bez końca. 

Ale, zauważy kto może, to jest realizm poetyczny, to 
jest wspaniała fanłaisie impromtu na temat Wschodu, lecz 
nie realizm takiego Pana Tadeusza np., gdzie poeta popro- 
stu fotografuje naturę, nie zamykając oczu nawet na szcze- 
góły tak naturalistyczne, jak owe piegi i zmarszczki na twa- 
rzy Telimeny, albo ów brakujący ząb w jej karminowycli 
ustach. Na taki, nie już realizm, ale naturalizm, któregoby 
się sam Zola nie powstydził, stać również i Słowackiego, 
który, zwiedzając osobliwości Kairu , pilnie obserwował 
wszystko, później zaś, pisząc Beniowskiego, kiedy sobie 
przypomniał te choses vues , nie zapominał bynajmniej 
i o różnych prozaicznościacłi, i nietylko, że nie zapomniał, 
ale nie wahał się nawet umieścić ich w poemacie, obok 
najczarowniejszych obrazów oryentalnych. Opisując np. ów 
taniec arabskich Almei, kiedy mu przychodzi mówić o tych, 
co się im przypatrują, o jednym powiada, że usiedział z cy- 
buchem, jak z wosku, i pdł spity był w zachwyceniu rajut; 
o drugim, że »kiwa tylko głową na te cuda i potakuje: 
czasem, jak z butelki, huknie mu z gardła czkawką : »Bóg 
jest wielki !«; o innych wreszcie, że »czasem z brody gęstej 
coś dostaną 

I wcale tego na pazur nie kładną 
Ale puszczają wolno i z uśmiechem, 
Bowiem zabijać rzecz żywą jest grzechem, 

Z drugiej strony, zaprzeczyć się nie da żadną miarą, 
że Słowacki za bardzo był artystą i poetą, ażeby się przy 
swojej wykwintnej i niepospolitym smakiem estetycznym 
obdarzonej naturze lubować w tego rodzaju szczegółach, 
i że wolał, chodząc po ulicach Kairu, patrzeć na nie oczyma 
romantyka, aniżeli oczyma realisty wyłącznie, dla którego 
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Wschód jest przedewszystkiem — niechlujnym. Wolał, cho- 
dząc wieczorem po mieście, uśpionem i oblanem światłem 
księźycowem, nabierać przekonania, źe 

Wszystko na Wschodzie ma ogromną dszę, 
Wszystko ze światła złotego ubranie: 
Mury ze złota zdają się, choć gliną 
Są oblepione i grożą ruiną. 
Na murach dziwnej desenie lekkości 
Przydają wieżom i ruinom wdzięku ; 
Wszystko się zdaje ze słoniowej kości, 
Bo od Nimf było niesione na ręku 
I postawione śród palm zieloności 
Cudownie, śród harf aniołowych dźwięku, 
Jak ta w Lorecie Matki Boskiej skała. 
Która na skrzydłach złotych przyleciała. 

Trzeba być wielkim poetą, ażeby tak umieć patrzeć, 
ażeby mieć tak poetyczne na świat spojrzenie. Można być 
pewnym, że kto inny, Zola np. z obawy przed banalnością 
widziałby w Kairze tylko same stare i brzydkie, do wiedźm 
podobne, Arabki, które »w koszulach czarnych, z pod za- 
słony patrzące na świat dziko i jaszczurczo, 

Siedzą na ziemi, jako czarne wrony, 
Albo jak żaby w ogniu, gdy się skurczą; 
Śpiewają dziwnie i dziwnymi tony 
Albo zaklęcia jakieś ciemne burczą 
I palą dzikie bladym ogniem zielska. 

Słowacki, obok takich starych, obrzydliwych Arabek, wi- 
dział jeszcze poglądające nań ciekawie z za drewnianych 
okratowań okien >oczy panny lub mężatki«. 

Oczy gruzyjskie, pełne, skrzące, duże, 

I usta, czasem nie usta, lecz róże. 

Ciekawość taka oczom pozwolona 

Na Wschodzie, byłe twarz zakryły samą. 

Pokazać czasem wolno trochę łona 

Przez rozciętego wskroś gorsetu bramę; 

Ale twarz zawsze ściśle zasłoni ona. 

Jak miesiąc, gdy nań ziemia rzuci plamę. 

Szczęściem, że teraz nawet już na Wschodzie 

Ten obskurantyzm twarzy nie jest w modzie. 

Tymczasem, wcale nie przeczuwając jeszcze, że z przy- 
pomnienia tych wrażeń, w Kairze doznawanych, wysnuje 
kiedyś w Beniowskim najwspanialsze opisy Wschodu, zbie- 
rał teraz, jak pięknie powiada Klaczko, » farby do swej 
weneckiej palety «, tej palety, która pod względem świe- 
tności kolorytu nie ma sobie równej w całej literaturze 
polskiej. Kairem był zachwycony poprostu, oczarowany 
i upojony. Obok meczetów, w których to »dwurożu dya- 
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mentowe światło wiecznie mruga «, obok nieba, które w swej 
słonecznej pogodzie robiło na nim wrażenie » turkusowego 
szlaku «, podobały mu się szczególnie, tak samo, jak w Ale- 
ksandryi, damy wscłiodnie: zwłaszcza, kiedy siedząc na 
miękkicłi sofacłi lub na wzorzystych dywanacłi perskicłi, 
z nóżkami po turecku podwiniętemi pod siebie, paliły nar- 
gille: uważał, że im z tem bardzo było do twarzy. Prze- 
ciwnie mężczyźni: ci wydawali mu się wprost śmiesznymi 
w takich chwilach. 

Dwa węże w kocioł wetknięte ogonem 
Do ust im lazły, a oni je ssali, 
Smakując bardzo te, co bursztynową 
Szyją wziął z kotła gad i oddal głową. 

To też, nie dlatego zapewne, ażeby módz rozmawiać 
z Arabami, zaczął się Słowacki uczyć po arabsku. W prze- 
ciwnym razie bowiem, nie zapisywałby w swoim raptula- 
rzu takich słówek, których się widocznie uczył na pamięć, 
jak : Dżamenł-Rois — dziewczyna piękna ; Pus — pocału- 
nek ; Athem — noc; Ma sik el bel hajer — dobranoc; 
tarrah — głowa obwiązana woalem; sufa — włosy sple- 
cione i opatrzone kulkami złota ; seblech — płaszcz ko- 
biecy, gdy wychodzą; barezo — zasłona muślinowa; itd. itd. 
Powyższe wyciągi z »Dykcyonarza arabskiego » świadczą 
aż nadto wymownie o płochej dość arrihre pensće^ z jaką 
się poeta zaczął uczyć po arabsku, i mimo woli, przeglądając 
je, czytelnik przypomina sobie owego młodego bałamuta, 
który, we Włoszech będąc, doskonale potrafił rozmawiać 
się wszędzie z kobietami, choć cały jego zapas słów wło- 
skich ograniczał się do : U baccio (tytuł słynnego walca 
Arditi*ego), Jo /' amo, Mia bella, Mia cara, Si no7i e vero 
e ben łrovato, La donna e mobile, Lasciate ogni speranm 
i Quel giorno piii non vi legemmo avanłe. Zdaje się, że 
Słowacki w czasie swojej podróży po Wschodzie był tro- 
chę do tego bałamuta podobny; najlepszy dowód, że zwie- 
dzając targ niewolników w Kairze, żałował bardzo, jak się 
do tego otwarcie przyznaje w jednym z listów do matki, 
ie nie jest » dobrze złotem nadziany*, albowiem przycho- 
dziła mu romansowa myśl: kupić sobie — jedną prześli- 
czną Abisynkę, która była właśnie na rynku Kairskim do 
sprzedania, a za którą dawano już looo franków. On ani 
tyle, ani więcej dać nie mógł i dlatego, choć nigdy nie 
odczuł prawdy przysłowia francuskiego, że la resignałion 
esł la plus dćsagreable de toułes les vertus, musiał chcąc 
nie chcąc zrezygnować, jakkolwiek przyznawał później, że 
było to » jedyne i istotne zachcenie*, jakie miał przez cały czas 
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podróży swojej po Wschodzie. Zdawało mu się, że potra- 
fiłby się zakocliać szalenie w tej nieszczęśliwej istocie, któ- 
rejby wrócił wolność i któraby nikogo oprócz niego na 
ziemi nie miała — do zdradzenia. Przebrałby ją za pazia 
(myślał sobie, patrząc na nią) i byliby z sobą, jak nowy 
Lara z nową Gulnarą, jak Don Juan z uroczą Haidee, jak 
Wilłielm Meister z Mignon. Niestety, marzenia te musiały 
się rozbić o ową sumę looo franków, co, wnosząc z tonu, 
jakim Słowacki pisze o tem, musiało go na razie o nie- 
mały przyprawić smutek; okazało się bowiem, że piękna 
Abisynka zdołała urodą swą nadzwyczaj silnie oddziałać 
na jego wyobraźnię, tak, iż »na nowo jakiś wulkan zaczął 
w nim wybuchać*:. Ale trzeba było sobie wybić z głowy 
uroczą niewolnicę i jakimkolwiek sposobem zatrzeć w du- 
szy jej obraz. 

Na pytanie, jakiego sposobu użył Słowacki w tym 
celu. dostarczyć może odpowiedzi druga część Beniowskiego', 
a mianowicie te z przytoczonych powyżej scen, w których 
bohater tej aryostycznej epopei podziwia wdzięk, z jakim 
powabne córy Wschodu palą nargille, lub czar, z jakim 
arabskie Almee przeginają się w tańcu. Można twierdzić 
napewno, że Słowacki pisząc le sceny, »nie tworzył prawie 
nic, lecz przypominał*. Na to zaś, żeby w Kairze, zarówno, 
jak i innych miastach wschodnich, widzieć taniec Almei 
lub »damy« palące nargille, trzeba było co najmniej uczę- 
szczać pilnie do miejscowych cafes chanłanis... 

Bo z wycieczki do piramid egipskich nie mógł sta- 
nowczo przyszły autor Beniowskiego wynieść takich wspo- 
mnień; tembardziej, że uczucie, jakiego doznał na widok 
trójkątnych grobowców faraonowych równało się prawie — 
rozczarowaniu. Być może, iż w niemałym stopniu przyczy- 
nił się do tego otrzymany teraz w Kairze list od Eglan- 
tyny Patteg z Genewy, list, z którego dowiedział się, że 
panna Wodzińska »tfu ! za mąż idzie... « Wiadomość ta, bar- 
dzo ogólnikowa, bo nie umiano mu nawet powiedzieć do- 
kładnie, czyją żoną ma jego Marya zostać wkrótce, podzia- 
łała nań przygnębiająco. Zrazu wprawiła go we wście- 
kłość , której echem jest owo » tfu ! < w Beniowskim ; 
a kiedy ochłonął z wściekłości, której źródłem, jak się do- 
myśleć nie trudno, była zadraśnięta do żywego miłość wła- 
sna, popadł w odrętwienie i smutek. Wspomnienie tej chwili 
znalazło z czasem poetyczny swój oddźwięk w następują- 
cych oktawach pieśni drugiej Beniowskiego: 

Czy wam pozwolił potem los nie wrócić? 
Zachować smutku wrażenie niestarte, 
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I całe tycie się przeszłością. smucić? 
Odwiedzać morza, ludy, Egipt, Spartę, 
A zawsze: Ooa teraz musi nucić! 
« Teraz na księżyc oczy ma otwarte!* 
Ach! takem ja śnił, lecz na piramidzie 
Tfu! odebrałem list, że... za mąi idzie! 

To mię cokolwiek zmieszało, oie bardzo, 
Ale cokolwiek zmieszało, Bóg świadkiem ! 
Są ludzie, którzy wtenczas klną i gardzą. 
Lecz ja to smutnym nazywam wypadkiem. 
Takich dwa, a me serce tak zatwardzą, 
Że niezabudką już ani bławatkiem 
Nie da się nigdy wyprowadzić w pole; 
Chyba mi posag położą na stole. 

Wycieczkę do piramid w Gizeh odbyli Słowacki 
i Brzozowski w dniu 2 listopada. Droga wysadzona pal- 
mami, akacyami i kaktusami, wijąc się wśród egzotycznej 
wegetacyi starannie utrzymanych ogrodów, doprowadziła 
ich aź nad brzeg Nilu, gdzie łódkami miano się przedostać 
na drugą stronę rzeki. Pogoda pyła przepyszna »Mgła 
biała nad palmowym Kairu ogrodem* przesłaniała wscho- 
dzące słońce 

i łzy brylantowe 
Zawieszała na palmach, a gmachy różowe 
Zorzą mglistą, tysiącem wieżowych promieni 
Przesuwając się w tajnej ogrodu zieleni 
Odchodziły gdzieś na Wschód... 
Za Nilem widać było zieloną równinę. 
Po obu stronach domki białe, pełne krasy; 
Za domkami dwa wielkie daktylowe lasy; 
Między lasami przestwór i na tym przestworze 
Trzy piramidy; dalej żółte piasków morze 
I niebo blade, czyste, jak Ptolomeusza 
Krąg z kryształu. 

Nareszcie przeprawiono się szczęśliwie przez Nil. Sło- 
wacki, oczarowany widokiem z łódki, rysował »słowa bo- 
wiem, jak uważał, były niedostateczne do wydania wszyst- 
kiego, co uderzało w oczy«. Tem się też wytłomaczyć daje 
fakt, że odtąd w raptularzu poety więcej będzie rysunków — 
ołówkiem — niż poezyi opisowej. Nawiasem mówiąc, ry- 
sunki to, niektóre zwłaszcza, wcale udatne; niektóre z nich, 
jak np. widok grobu Agamemnona w Mikenach albo po- 
sągu Memnona o wschodzie słońca, świadczą o wielkiem 
poczuciu pejzażu, poczuciu, którego mógłby Słowackiemu 
niejeden naśladowca Morot'a pozazdrościć. To samo da się 
powiedzieć i o Juliuszowych opisach natury, które dowo- 
dzą, że oprócz Mickiewicza żaden z poetów polskich tak, 
jak Słowacki, nie rozumiał krajobrazu, z czego wynika, że 
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żaden tak, jak on, nie potrafił malować słowami. Jego opisy 
Grecyi w Podróży na Wschód i wycieczki do piramid egip- 
skich, nie mówiąc już o opisacłi Wscliodu w Beniowskim, 
mogą być przeciwstawione tylko pejzażom z Pana Tade- 
usza^ z któremi porównanie wytrzymują najzupełniej, prze- 
wyższając je nadto wenecką prawdziwie świetnością ko- 
lorytu. 

Na poparcie powyższego twierdzenia wystarcza przy- 
toczyć chociażby ten ustejp z wiersza o piramidach, w któ- 
rym Słowacki opisuje drogę od brzegów Nilu aż do pira- 
midy Cheopsa. 

Przez Nil cichy prędkimi przeprawiony wiosły, 
Wysiadam. Już zbliżone daktyle przerosły 
Czoła dumne piramid. Zniknęły pomniki 
I tylko las błędnymi pocięty promyki, 
Drzew wysoko pod niebem koronami szumny, 
Jak przysionek piramid, bogaty w kolumny. 
Przy ludzkich dziełach ręką zasadzony Bo(;a... 

I trzy ^mlziny trwała p)ełna dumań droga, 
I więcej, bo Xii jeszcze nie wrócił do łoża. 

Przei:)ływałem jeziora, aż na piasków morza 
Wyniosło mię oślątko. Na piaskowym w^ale 
Stały przedemną gmachy błyszczące wspaniale, 
Twarzami obrócone do słońca... i do mnie. 
Patrzałem na nie, potem na siebie... Jak skromnie 
Wyglądałem przy grobach takich, na osiołku, 
W pustyni piasku w każdym topiący się dołku. 

Bliżej (z ix)korą wszystko opisywać muszę) 
W dolinie piasku stoją trzy drzewa : dwie grusze, 
A we środku spleciona z kilku palma jedna, 
Chociaż w piasku, zieloność je kryje nie biedna ; 
Jak szmaragdy się błyszczą, stojące na straży 
Przy dolinie piramid. Szczęśliwy, kto marzy 
Pod liściem rozłożystym tej szerokiej gruszy. 
Gdy lawiną kamieni grobowiec się kruszy 
I s})ada z wielkim hukiem. 

Na biał}'m kamieniu 
Siadłem strudzony w drzewa szerokiego cieniu. 
Myślałem, jak ten wąwóz cały piask('>w przebrnę .'^ 
Co czuć będę?... 

I wstawszy szedłem prosto do Cheopsa grobu. 
A kiedym był u piasków przebytych połowy 
Wzniosłem czc^o, spojrzałem górą ponad głowy 
I nie mogłem oczyma dolecieć do szczytu 
Grobów, co uleciały w krainę błękitu. 
A więc oczy ogromem piramid odparte 
Spuściłem... W koło były grołwwce otwarte, 
W których i proch umarłych dawno powymierał. 
Sfinks czarną Kopta twarzą nad piasek wyzierał. 
I straszna była dzikość grobowej doliny. 
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Przed drzwiami, do nizkiego podobną pagórka. 
Piramidę maleńką ma Cheopsa córka. 
Stanąłem: tak pokornie tu się położyła 
Przy mogile ojcowskiej dziecięca mogiła. 
Że łzy miałem na oczacłi... 

Po tym przepysznym opisie wrażenia, jakie na nim 
zrobiły piramidy, opisie, który wedle trafnego wyrażenia 
St. Tarnowskiego ma tę dziwną władzę, że daje nam nie- 
ledwie to bezpośrednie uczucie, jakiego się doznaje pod 
wpływem tego widoku, i który zadziwiającą plastyką wy- 
rażenia przyprawia czytelnika o złudzenie, że jest to opo- 
wiadanie któregoś z bołiaterów Pana Tadeusza (gdyż 
w wierszacłi tych, napisanycli w Egipcie, poeta maluje naturę 
zupełnie na sposób Mickiewiczowski) — następuje niemniej 
świetnie skreślone opowiadanie o Beduinacłi, którzy, brą- 
zowi, w białycli płaszczach, »jak grobowe sępy«, ujrzawszy 
podróżnych, podbiegli do nich, ofiarując im się na przewo- 
dników; bez przewodników bowiem, jeśli się jest cudzo- 
ziemcem, nie wolno oglądać piramid; powtóre jest niepo- 
dobieństwem poprostu zapuszczać się samemu do wnętrza 
grobowców, gdzie znalazłszy się wśród ciemnego labiryntu 
różnych przechodów, korytarzów i tuneli, w końcu zabłą- 
dziłoby się zawsze. Słowacki i jego towarzysz, poinformo- 
wani o tem, ugodzili się od razu z czterema fellahami i pod 
ich przewodnictwem zwiedzili wszystko, co było do widze- 
nia. Zaczęto od t. z. komnat królewskich. Oto jak te części 
wyprawy opisuje Słowacki : 

w ścianadi piramidy 
Jest otwór, gdzie do grobu wcliodzisz na kolanach. 
Arab z pochodnią wpełznął i zniknął. Musiałem 
Synom stepów się oddać i duszą i ciałem. 
Dw(')ch zaprzęgło się do mnie: dłonie wzięli w kleszcze, 
Trzeci lazł rakiem, świecąc, a czwarty mię jeszcze 
Popychał... I w ciemnościach mię gmachu pogrzebli 
I ślizkimi kominy, bez schodów i szczebli 
Wiedli w górę, aż wreszcie mogłem podnieść głowy 
Obaczywszy się żywym w Komnacie Królowej. 

I dalej korytarzem trumnianego ula 
Pełznąc, obaczyłem się w sali trupa króla. 
Blask pochodni się lekko po ścianach rozpłonił... 
Sarkofag próżny; ręką uderzyłem — dzwonił, 
Jak rzecz pusta... 

Po wyjściu Z zaklętych, okopconych lochów na po- 
wietrze doznał Słowacki dziwnego uczucia: przedewszyst- 
kiem wyszedł ztamtąd, »jak senny «, a powtóre, l>łądząc 
wśród ciemności, o których bez przesady mógł powiedzieć 
tym razem, że były egipskie, tak przywykł do nich, że 
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kiedy dę ujrzał nagle en plein air, zadziwiony był, powiada, 
i dniem, co świecił biały, i palm zielonością, i złotem oświe- 
ceniem piasków, i turkusowym kolorem nieba; a jednocze- 
śnie, nie wiedzieć, na zasadzie jakiej asocyacyi idei, przy- 
pomniała mu się Mary a Wodzińska, która może w tej 
cłiwili — pomyślał sobie — spaceruje pod rękę ze swoim 
narzeczonym, tak, jak z nim niegdyś chodziła po ogródku 
w Paąuis. Przypomnienie to, niemiłe w tej chwili, zasmu- 
ciło poetę, tak, ii » westchnął z głębi piersi — za niczemc 
i mimowoli chciało mu się rzec do towarzysza: 

Dopóki serce wre miłośnie 
Nie iyjesz na tym świecie, ale drz\'miesz. 
Gdy zgaśnie, wtenczas zacz}'nasz dopiero 
Pojmować, że ten cały* świat — satyrą ! 

Ale Stłumił w sobie chwilowe uczucie żalu, i, zwró- 
ciwszy się do Arabów, zapytał: którędy się idzie na szczyt 
piramidy ? 

Pokazali mu lewy brzeg, nierówno zlany, 

Z ciemnej, nie ośvkńeconej promieniami ściany. 

A ponieważ nie miano czasu do stracenia i trzeba było 
się śpieszyć, żeby nie znaleść się na szczycie o zmroku, ale 
być o ile możności jeszcze przed zachodem słońca z po- 
wrotem na dole, nie powstawał więc, tylko, nie namyśla- 
jąc się długo, znowu » Arabom oddał się ciałem. Bogu 
duszą«. 

z dwóch Beduinów tylko mój orszak się składał; 
Kaidy na wyższy kamień wskakiwał, przysiadał, 
I podawał mi ręce... I tak szedłem długo; 
Raz mi kamień był stołem, drugi raz framugą. 
Trzy, a zaledwie z dołu widziane szczelinki 
Byfy, jak trzy komnaty, na trzy odpoczynki. 

A W końcu 

W głowy zawrocie juzem nie pomniał, gdzie idę, 
I tak wszedłem na pierwszą w świecie piramidę. 

Ze szczytu widok wspaniały, nieporównany. Arabi stali 
cicho; Brzozowski usiłował jednem spojrzeniem ogarnąć 
cztery ściany piramidy, ^spadzistym lecące potokiem c, ale 
napróżno; Słowacki, usiadłszy na najwyższym głazie, na 
którym siedząc, doznawał złudzenia, że siedzi na spiętych 
trzonkach czterech olbrzymich, rozpiętych wachlarzy, wo- 
dził wzrokiem dokoła, podziwiając piękność pejzażu w tej 
chwili, a nadto wsłuchiwał się w majestatyczną prawdziwie, 
iadnym najmniejszym szmerem niezaldóconą ciszę, która 




— 2og — 

panując tutaj, pozwalała mu, jak powiada, słyszeć »czas 
i życie « t. j. miarowe tykanie zej^arka kieszonkowego, i ró- 
wne, spokojne bicie serca. Potem wyjął sztambuch, który 
miał z sobą, i zaczął notować szczegóły widoku, na który 
patrzył, a który później, w wierszu o piramidacłi, opisał 
następuj ącemi słowy : 

Spojrzałem na błękit rozciągły. 
Świat przybrał kształty Bogiem widziane: był krągły; 
Zdała Kair, Nil, łąki, daktylowe laski; 
Bliżej pustynia, złotem oświecone piaski ; 
Bliżej trzy drzewa, figa, pod nią cieniu chłodnik, 
A w nim stał mój osiołek i Arab przewodnik... 
Patrząc na nich, myślałem o mrówce ze srebra... 
Bliżej dolina piasku, cała w lówne żebra 
Wichrem zmarszczona, i Sfinks, i grobowce białe: 
Ziemia widoma, wszystko dojrzane, lecz małe. 

Inny widok na prawo, inna była scena: 
Naprzeciwko Cheopsa stał pomnik Cefrena, 
Tak, że orzeł po równej krainie błękitu 
Mógł płynąć od jednego do drugiego szczytu. 
Dwie piramidy wąwóz tworzyły głcł)oki, 
A zachodniego słońca czerwone potoki 
Jakby falami ognia płynęły tamtędy. 
Lejąc się przez grobowców utworzonych rzędy. 

Ale większy był jeszcze widok z innej strony : 
Pustynia i ogromny krąg słońca czerwony 
Chylił się do zachodu. 

Ale, powiada Słowacki, większy jeszcze, aniżeli ten 
szkarłatny zacliód słońca, był widok w jego myśli, widok 
na wypadki, którym się te piramidy przypatrywały w ciągu 
czterdziestu wieków; raz zdało mu się, że » Mojżesz krwią 
Nil zafarbował* i że »płynął czerwony wypadków posoką*; 
raz, że widzi Napoleona, jak rozpoczyna bitwę pod Emba- 
bełi, przypominając Francuzom owo słynne cuaranłe siŁcles: 
a wreszcie, bo i o tem nie zapomniał, że oto, stojąc na 
szczycie tej najwyższej piramidy » depcze to, na czem 
czas zgrzjrta*. Jednocześnie uprzytomniła mu się w pamięci 
owa cłiwila w Rzymie, kiedy, razem z Gajostwem wy- 
szedł na szczyt kopuły kościoła świętego Piotra, na który* 
wcliodząc, dziwna rzecz, wciąż myślał sobie, że kiedyś je- 
szcze będzie tak się drapał na piramidy, bo kto wie, czy 
błąkając się tak ciągle po świecie, i tam nie zabłądzi z cza- 
sem... Ani przypuszczał wtedy, że przeczucie to niczem 
nieumotywowane w owej chwili, sprawdzi się tak rychło. 
Tym sposobem — pisał w parę miesięcy później do matki : 
»Szczyt Faulhornu, kopuła św. Piotra, Wezuwiusz i pira- 
midy, były to dla mnie najwyższe gałązki na drzewie, na 
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których ja, biedny ptaszek wędrujący, przysiadałem na. 
chwilą, aby odetchnąć*. Po piramidach jednak, przyznawał,, 
choć zachwyciły go, spodziewał się jeszcze czegoś więcej r 
tak dalece, że pisząc o nich matce, nie zawahał się napisać, 
iż podobały mu się, iż rad jest z ich oglądania, ale — do- 
daje — straciłem obraz, który sobie o nich moja imagina- 
cya tworzyła. 

Wśród takich i tym podobnych medytacyi zaczął, 
znów przy pomocy Arabów, schodzić na dół. Krąg słońca, 
które się coraz bardziej chyliło ku zachodowi, ciemniał 
z każdą chwilą, należało więc, chcąc nie chcąc, spieszyć 
się, ażeby przepłynąwszy i Nil, przed nocą jeszcze zdążyć 
na nocleg do wsi poblizkiej. »w Rhamazesa starym gro- 
bie «. Kiedy płynęli Nilem, Słowacki, rozmarzony melan- 
cholią zapadającego wieczoru, patrząc na niebieskawe opary, 
których błędne pasma snuły się nad wodą, otulając teraz, 
jakby muślinową zasłoną, palmy nadbrzeżne, piramidy i wsie 
okoliczne, mimowoli przypomniał sobie jezioro Leman i te 
sielankowe przejażdżki po niem, odbywane w towarzystwie 
Maryi; i na samo wspomnienie tych chwil taka tęsknota 
spadła mu na serce, że wyjął notes, ołówek, i napisał ową 
smutną, i dziwaczną trochę, Pieśń na Nilu, w której skarży 
się, źe musi »serce kąsać nadaremno*, a w której powiada 
między innemi : 

I jam cierpiał, i jam Aył» 
Jam w letcjskich wodach pił; 

Dziś w Nilowe fale mętne 

Patrzą oczy moje smętne. 

Patrzę smutny, patrzę w dół, 
Czy kto moje serce struł, 

Że śpi teraz, jak łabędzie. 

Słowacki tymczasem, znużony całodzienną podróżą, 
»jak trup, umęczony«, kiedy stanęli u kresu, nareszcie!' 
w wiosce, gdzie mieli przenocować, myślał o jednem tylko, 
o wypoczynku. Już w czasie przeprawy przez Nil, kiedy 
mu przewodnik wskazał >glinianą chatę w głębi, z wian- 
kiem ciernia i gołębi «, z przyjemnością projektował sobie, 
że tam przynajmniej » odzyska sen, odzyska moc« i spać 
będzie »z cichą twarzą, pod gołębi sennych strażą«. 

Nazajutrz powrócono do Kairu. Ale ta jedna noc, 
»w Rhamezesa starym grobie* spędzona, nie pozostała 
bez wpływu na wyobraźnię poety. Historya tego króla 
i wodza, która w formie legendy krąży aż po dziś dzień 
pomiędzy ludnością miejscową i którą mu oślarz jego, Ha- 
nut, opowiadał podczas wieczerzy, przeniosła go odrazu 
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W zamierzchłe wieki, w czasy świetnych wypraw wojen- 
nych Rhamezesa, i nie upłynęło kilka dni, kiedy Juliusz, 
jak jego Fantazy z Nowej Dejaniry, ujrzał cały korowód 
mar — przypominających mu owe figurki hieroglifowe na 
pomnikach egipskich — w których prócz samego Rha- 
mezesa, poznawał jego żonę i siostrę, a przy ich boku 
przyszłego piewcę Iliady i Odyssei — Homera, dorodnego 
młodzieńca podówczas. Za nimi roiło się od wojowników, 
Beduinów, dworzan, murarzy, którym Rhamezes, powró- 
ciwszy z pola bitwy zwycięzkiej. polecił wznieść olbrzymi 
grobowiec. Dalej, niby wspaniałe dekoracye na scenie, wi- 
dział prześliczne pałace i ogrody Rhamezesa ; pyszne aleje 
Sfinksów, piramidy, świątynię Typhona, posągi Memnona, 
wysmukłe obeliski; a wszystko to — w poetyckiej fantazyi 
Słowackiego — służyć miało za tło tragedyi, jaka się roz- 
gfrywała w duszy siostry Rhamezesa. Ta ostatnia, trawiona 
fatalną miłością, jaką zapłonęła dla greckiego młodziana- 
poety, zakochanego, niestety, w innej, mianowicie, w żonie 
Rhamezesa, nie mogąc zostać jego małżonką, postanowiła 
umrzeć. Brat jej, Rhamezes, wybudował wspaniały grobo- 
wiec. W tym grobowcu pragnie być pochowaną. Zwierzyła 
się z tem siostrze, którą prosiła jeszcze, aby jej przy bal- 
samowaniu nie wyjmowano serca, oraz, żeby historyę tej 
miłości nieszczęsnej wyryto na obelisku. Niczego nadto nie 
żądała, prócz śmierci lekkiej i bezbolesnej. Dlatego — 
w tragedyi Juliusza — miała umrzeć, jak Kleopatra, od 
jadowitego ukąszenia węża, którego sobie przyłożyła do 
piersi. Ale nie tu koniec tragedyi, bo sprawiedliwa Neme- 
zis nie mogła nie pomścić śmierci tej egipskiej Julii, a ofiarą 
tej pomsty miał paść ten, dla którego umarła: Homer. 
Stało się tak, że Rhamezes, który go, jak Menelaus Pa- 
rysa, gościnnie podejmował u siebie, dowiedział się o pra- 
wdziwej przyczynie samobójstwa swej siostry, a nadto... 
o romansie swojej żony z urodziwym poetą greckim, który 
tak niegodnie gościnności jego nadużył. Zabić go? Nie, 
tego nie mógł uczynić, bo nie godzi się nawet takiego 
gościa zabijać w swoim domu. Można go jednak osądzić 
i ukarać. Do tego przysługiwało prawo Rhamezesowi. 
Więc skorzystał zeń i oddał młodego barda pod sąd. Sąd 
ten odbył się przed statuami Memnona o zachodzie słońca, 
i zawyrokował, że słońce to oglądać ma dziś Homer po 
raz ostatni, zaraz po zachodzie bowiem — mają mu być 
wyłupione oczy, poczem może sobie wrócić do Grecyi, zkąd 
przyszedł. Jakoż pozbawiono go wzroku, i odszedł nieszczę- 
śliwy młodzian, zawodząc smutny hymn do słońca, którego 
już nie ujrzy nigdy, i do żórawi, które wczoraj widział na 
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niebie, a których mu już nie sądzono ujrzeć powtórnie. Na 
tern kończyła się pierwsza część poematu. Druga miała się 
dziać za naszych czasów, a sądząc z planu, jaki poeta — 
w Kairze prawdopodobnie — nakreślił, wszystko w niej 
zasadzało się na idei metampsychozy. Duch młodzieńczego 
Homera, zamieszkał po trzech tysiącach lat w ciele mło- 
dego Araba, Hanuta, (oślarza Słowackiego), a »jego miłość 
do Arabki, która piersią stłukła zwierciadło czarownikac, 
miała wypełnić sobą ramy trzech następnych części utworu, 
aż wreszcie, po długim szeregi » omdleń miłości c, z których 
się składało całe » życie kochanko w«, miało się wszystko 
zakończyć » śmiercią Araba «. 

W dalszych częściach Rhamezesa, które z pierwszą 
wiązały się bardzo luźno (trudno nawet dostrzedz istotnego 
pomiędzy niemi związku), obiecywał sobie Słowacki wpro- 
wadzić i świat nadprzyrodzony duchów, dyabłów etc, co 
utwór ten uczyniłoby podobnym trochę do fantastycznych 
tragedyi Calderona, choć wątpić należy, czyby ta egipsko- 
arabska fantazya była jednym z piękniejszych liści w poe- 
tycznym wieńcu Słowackiego. Zdaje się, że i sam poeta 
powątpiewał o tem, skoro poprzestał na skreśleniu planu, 
nigdy nie wykonanego później. 

Cokolwiekbądź, teraz, po powrocie do Kairu, nie 
miał czasu myśleć o Rhamezeste: zanadto go absorbowały 
życie i rzeczywistość, wesoło spędzane w gronie kilku ro- 
daków, stale tu przemieszkujących w Kairze, z którymi 
zwiedzali wszystkie osobliwości kairskie, a którzy, radzi, że 
mogą rozmawiać o kraju, o Europie, o Paryżu, o Francyi, 
o życiu emigracyjnem, o wspólnych znajomych wreszcie, 
czynili wszystko co mogli, ażeby im pobyt w Kairze 
uprzyjemnić. 

Od nich też, jak się zdaje, dowiedział się Brzozowski 
o braciach Hołyńskłch, którzy przed paru tygodniami już, 
nie mogąc się Zenona ze Słowackim doczekać, wyruszyli 
do Memfis i do pierwszej katarakty Nilu. 

Poeta i jego towarzysz wybierali się tam również, 
a że czasu do stracenia nie mieli, więc dnia 6 listopada, 
wziąwszy na miesiąc łódkę z ośmiu marynarzami (którzy, 
jak powiada Słowacki, zupełnie byli na ich rozkazy, jak 
niewolnicy), puścili się Nilem, pod wodę, ku Tebom. 
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III. 



Oto, jak tą część podróży opisuje Słowacki matce: 
^ Śliczna podróż! Rysowałem wiele, słowa bowiem, jak się 
przekonałem wkrótce, były niedostateczne do wydania wszyst- 
kiego, co uderzało oczy. Mnóstwo żórawi, lecących po błę- 
kicie, mnóstwo innych ptaków wodnych, chmury gołębi, 
unoszące się nad wioskami, wioseczki z ziemi bite, najczę- 
ściej w lasach palmowych stojące, czasem ogromne skały 
i sępy, wielkości człowieka, siedzące o zachodzie słońca na 
górach, nareszcie przy Siut — d. 13 listopada — pierwszy 
krokodyl, leżący na piasku, dla którego porwaliśmy się od 
stołu, aby mu się zbliska przypatrzeć: wszystko to tworzy 
teraz w imaginacyi sen bardzo piękny*. Istotnie, bywały 
chwile, w których mimowoli trzeba było sobie zadawać 
pytanie : rzeczywistość to, czy też jakiś sen rozkoszny, wy- 
wołany zażyciem haszyszu. Ta »szarfa Nilu«, tocząca swe 
gładkie, spokojne, a chciałoby się rzec, turkusowe wody, 
pośrodku najwspanialszych krajobrazów egzotycznych ; to 
^ niebo w słonecznej pogodzie*, które o południu zdawało 
się zniżać i drgać skwarem ; te nieprzejrzane wydmy pia- 
szczyste, na których żórawie i bociany »krzyczącemi sta- 
dami* siadały nieopodal rzeki, i na których tak przyje- 
mnie było, chodząc z fuzyą, strzelać wodne ptactwo; te 
popasy w cieniu namiotu, przy rozpalonem ognisku, na 
którem pieczono świeżo ubite gołębie; te rozmarzające noce 
wschodnie, przy » księżycu późno wschodzącym*, poprze- 
dzane takiemi zachodami słońca, o jakich wyobrażenia mieć 
nie może, kto ich nie widział, kto ich » czerwienią* się nie 
zachwycał; ten dobry humor marynarzy arabskich, śpiewa- 
jących prawie nieustannie, albo ich lekceważenie rzeczywi- 
stego niebezpieczeństwa, kiedy usiadłszy na łopacie, jak na 
koniu, przepływali Nil, nie bojąc się krokodylów ; te no- 
clegi pod gołem niebem, usianem gwiazdami, ta burza na- 
wet, która ich raz zaskoczyła i.'., omal nie zatopiła: wszystko 
to, tak się wyraził Słowacki, zakrawało na jakieś senne, 
fantastyczne widzenie, którego obraz nie zatrze się nigdy 
w pamięci. Nadmienić należy, iż na tle tego niezrównanego 
obrazu natury — istnej wizyi Edenu — ukazywała mu się 
chwilami czarnobrewa postać Maryi Wodzińskiej, której 
wspomnienie szło za nim krok w krok, nawet tutaj, a było 
tak silne, że go raz np , kiedy błądził samotnie po piasku 
nadbrzeżnym, skłoniło do wypisania wielkiemi literami na 
piasku, obok swojego imienia, również i imienia Maryi, 



— 214 — 

co mu się później — we Florencyi — przypomnieć mi^o 
podczas pisania poematu IV Szmajcaryi, i czemu zawdzię- 
czamy te wiersze, w których powiada poeta: 

I nie wiem, gdzie iść, i gdzie oczy schować, 
I gdzie łzy ukiyć, i gdzie być samobnrm? 
I stoję blady, / kreil^ jej rysy 
Lub imi^ pisz^ na pitisku wilgołnyim. 

To samo uczucie natchnęło go takie do pisania teraz 
Na Nilu wiersza Do*, w którym zwraca się myślą do 
Maryi, a który początkiem swym przypomina trochę na[M* 
sanę niegdyś w Veytoux Rozłączenie: 

Kiedy smatoy nad TeUa siedziałem jeziorem. 
Ty przyleciałaś do mnie z dalekiej krainy. 
Jak przj-wabiony gołąb białością smutnego 
Ptaka na pustym domie; i długo nas ludzie 
Widzieli nad jeziorem dumających razem. 
Nie wiedząc, żeśmy w toniach błękitnych szukali 
Gwiazdeczki szczęścia bardzo dawno utnconej. 
Nie wiem, czyś ją znalazła ł)ezenmie? czy jeszcze 
Smutną pod płaczącemi wierzł)ami zastaje 
Biały księżyc? itd^ itd. 

To wspomnienie owych dni szczęścia, spędzonych 
w Szwajcaryi z Maryą, miało być w ciągu tej Słowackiego 
podróży po Wschodzie, jak owa wstążka niebieska, którą 
widział nieraz wplecioną w warkocz swej >czamobrewej 
panienkic. Niestety, »na zwierciadło marzeń, ktoś chuchn^ 
i zamglił szkło «. Tym kimś była Eglantyna Patteg, która 
mu doniosła o zamążpójściu Maryi. 

Tymczasem, dnia 19 listopada, zatrzymano się w mie- 
ście Denderah, słynnem ze swoich ruin, największych po 
piramidach. Tutaj też, prawie niespodziewanie, nastąpiło 
spotkanie ze Stefanem i Aleksandrem Hołyńskimi. Ledwo 
przypłynęli do Denderah, dowiedzieli się od miejscowej 
straży (bo za przybyciem do każdego miasteczka lub wio- 
ski, pokazywali przedewszystkiem firman Baszy, w który 
ich zaopatrzył konsul w Kairze, a który Arabi z najwię- 
kszem uszanowaniem odczytywali), dowiedzieh się, że jakieś 
łódki cudzoziemskie są w pobliżu. Usłyszawszy to Słowa- 
cki, wziął fuzyę na ramiona — bo bez broni ruszać się tu 
ani na krok nie było można — i puścił się z jednym Ara- 
bem naprzód, wyprzedzając łódkę, która płynęła wolniej, 
wzdłuż brzegu; chciał się mieszkańców sąsiedniej wioski 
wypytać o owych cudzoziemców. Po godzinie drogi, ujrzał 
zdaleka, w jednym z kanałów Nilowych, dwa pawilony 
i dwóch młodych mężczyzn, w europejskich ubiorach, na 
piasku. Poznawszy w jednym z nich Aleksandra Hołyń- 
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skiego (starszego jego brata, Stefana, nie znal), począł pę- 
dem biedź ku nim. W tejże chwili, młody Hołyński, spo- 
strzegłszy go i poznawszy, również zaczął biedź na jego 
spotkanie. Skoro się uściskali i powitali, » dumni ze spotka- 
nia się na tej ziemi cudów «, i kiedy Hołyński przedstawił 
Słowackiemu brata swojego, Stefana, bardzo sympatyczne 
czyniącego na pierwszy rzut oka wrażenie, nadpłynęła 
łódź z Zenonem, którego już Arab uprzedził był o spotka- 
niu się poety z tymi, którycli od chwili wyjazdu z Kairu 
szukali; poczem, po pierwszej gorączkowej wymianie słów, 
powierzywszy straż nad łódkami służącym, już wszyscy 
razem, weseli i szczerze uradowani tem spotkaniem, ze 
strzelbami na plecach, udali się do oddalonej o kilka wiorst 
osady Denderah, na obejrzenie ruin. O ogromie ich, prze- 
chodzącym wszystko, nie mieli najmniejszego wyobrażenia ; 
chodzili więc, jak powiada Słowacki, pomiędzy temi olbrzy- 
miemi kolumnami (tu niechaj sobie czytelnik wyobrazi de- 
koracyę z pierwszego i ostatniego aktu Aidy) jak odurzeni, 
uważając zgodnie, że z pięknością tych zwalisk nie mogą 
iść w porównanie ani greckie, ani rzymskie ruiny. 

Siedząc na kamieniach, w cieniu tych ścian i nie- 
przejrzanych kolumnad, od góry do dołu ozdobionych ró- 
żnorodnymi wizerunkami Ozyrysów, Apisów, faraonów, wo- 
jowników, kapłanów etc, rozmawiali »z litością* o wojaże- 
rach europejskich, którzy takich cudów wystawić sobie nie 
mogą; a tych parę godzin, spędzonych pośród ruin w Den- 
derah, miało taki skutek, że odchodząc od nich, wszyscy 
czterej >zamknęli do serca dzień pamiątek tak cudownych*, 
dzień, który nawet łączące ich uczucie przyjaźni silniejszem, 
serdeczniejszem uczynił. 

Tymczasem słońce zachodziło zwolna, rzucając jakby 
garście roztopionego złota na ruiny, co im poprostu nada- 
wało jakąś cechę bajeczną; należało więc, nie zapominając 
o tej poezyi, pomyśleć również i o tak prozaicznej rzeczy, 
jak obiad. 

Jakoż pamiętali o nim Hołyńscy, zapraszając Słowa- 
ckiego i jego towarzysza na skromny posiłek do swojej 
łodzi. Wywdzięczając się za to, Słowacki i Brzozowski, 
zaprosili ich po skromnym obiedzie do siebie — na poncz; 
po ponczu zaś, który na humory mógł wpłynąć tylko do- 
datnio, udano się przy świetle księżyca, który się czarownic 
odbijał w kanale Nilowym, do bliskiego miasteczka Ken- 
nech, gdzie pod koronami palm, jak powiada Słowacki, 
•egipskie Almee otaczały nas wiankami po ulicach*. Ta 
sentymentalno-awanturnicza wycieczka au clair de lunę do 
Kennech, utwierdziła ich w przekonaniu — a niemało przy- 
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czyniły się do tego niezawodnie owe egipskie Almee — 
że prawdą jest to, co powiadają ludzie wschodni, mianowi- 
cie : źe kto raz tamtego powietrza zakosztował, to, jeżeli 
może, coprędzej powraca do niego, pomimo wszystkich nie- 
wygód ciągłej podróży : takie tam, w porównaniu z euro- 
pejskiem, »dziwne i lekkie życie*. Lekkie dla młodych zwła- 
szcza, jak oni, którzy mieli dużo... pieniędzy, którzy, nie 
potrzebując liczyć się z groszem, myśleli o rozrywkach je- 
dynie i którzy mogli sobie na takie nawet pozwalać zbytki^ 
żeby ich Almee wiankami otaczały po ulicach, czego pewno 
nie robiły zadarmo. Wobec tego dziwić się nie można, że 
im się ten jeden dzień, wspólnie w Denderah przebyty, i ta 
noc księżycowa w Kennech, nader mile zapisały w pa- 
mięci. 

Niestety, czas naglił i trzeba było się rozstać; Ho- 
łyńscy bowiem, którzy wracali już z katarakty, musieli pły- 
nąć do Kairu, kiedy oni jechali dopiero, ażeby te katarakty 
obejrzeć. Dlatego, choć z niekłamanym smutkiem, o go- 
dzinie I ej po północy, powiedziano sobie: »Do widzenia 
w Kairze !« zaczem rozjechano się: jedni w jedną, drudzy 
w drugą stronę. Łodzie Hołyńskich, jako płynące z bie- 
giem wody, oddalały się szybko, rozbrzmiewając wesołym 
śpiewem majtków; okręcik tymczasem Brzozowskiego i Sło- 
wackiego, jako mający prąd rzeki przeciwko sobie, posu- 
wał się wolniej znacznie; po niejakim czasie stracono się 
wzajemnie z oczu i słychać było tylko równomierny plusk 
rozbijanej wiosłami fali, która, wysrebrzona światłem mie- 
sięcznem. mieniła się, jak roztopione srebro. 

. Z Denderah, po całotygodniowej podróży Nilem, po- 
dróży wśród tylu świetnych gmachów, ruin świątyń, po- 
mników egipskich, że aż oczy bolały od ciągłego patrzenia^ 
a głowa cd nadmiaru wrażeń, ujrzano pierwszą kataraktę 
pod Siene (Assuan). O tej części wycieczki, która należała 
do najciekawszych, nie czuł się Słowacki na silach zdać — 
w liście do matki — szczegółowej relacyi. Opisywać wszyst- 
kich gmachów, pisał , niepodobna : wojaż jaki lepiej to 
uczyni, niż list krótki. W każdym razie (dodaje), miło mu 
miło było polować na piaskach, rysować szkice pomni- 
ków, gmachów, chatek, dumać i myśleć o tem, że się jest 
w Egipcie, że się coraz to inne ogląda miejscowości, da- 
wne pałace faraonów, ich letnie rezydencye, ich grobowce, 
a wszystko przy najpiękniejszej pogodzie, w pełnem słońcu^ 
albo też — na czem starożytne ruiny zwłaszcza zyskiwały — 
w romantycznem oświetleniu księżycowem. 

Przyjechawszy do katarakty, wynajęli osiołki, poczem 
ruszyli, objeżdżając Nil, do Nubii, aby tam — oprócz czar- 
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nych mieszkańców tej krainy — obaczyć wysepkę Philae, 
jeden z cudów ziemi Egipskiej. Nie darmo dawni Faraono- 
wie mieli tu swoją letnią rezydencyej ! Ruiny, z tych cza- 
sów pozostałe, a bardzo dobrze zachowane aż po dziś 
dzień, wprawiły Słowackiego w zachwyt. Oglądał je w dniu 
26 listopada. 

W trzy (Jni później, w same imieniny matki, o któ- 
rych, jak zapewnia, bardzo pamiętał, zbliżał się już z po- 
wrotem do Teb, na których obejrzenie (a jest tu co wi- 
dzieć, gdyż ruiny Teb wszystko przechodzą ogromem) po- 
święcił cały następny dzień 30 listopada. Jak sam zaręcza 
w jednym ze swoich listów, najbardziej podobała mu się 
tutaj statua Memnona i druga przy niej stojąca. Wyryso- 
wał je nawet w swoim sztambuchu, w chwili, kiedy słońce 
zachodzi pomiędzy niemi i kiedy te olbrzymy granitowe, 
wysokości domu trzypiętrowego, cicho siedzące na og^o- 
mnem polu, z twarzami obróconemi na Wschód, zdają się, 
jakby żywe giganty. »Na nodze Memnona znajdują się 
rzymskie napisy ; jeden z tych przed wiekami zmarłych 
wojażerów napisał na granicie : » słyszę Memnona «; i słowa 
te w czasie teraźniejszym napisane, a o tak dalekiej świad- 
czące przeszłości, dziwnie zasmucają biednego człowieka*. 
Przez tego biednego człowieka rozumiał Słowacki siebie, 
o refleksyach zaś, jakie w jego duszy obudził ten g^rani- 
towy posąg Memnona i ten na nim przed wiekami wyryty 
napis Rzymianina, daje niejakie wyobrażenie następujący, 
tutaj, w Tebach, pod wrażeniem ruin ich, napisany wiersz, 
którego początek przypomina monologi Hamleta, a zakoń- 
czenie nastrojone jest na nutę Hymnu o zachodzie słońca 
na morzu: 

Czyi dla ziemskiego tutaj wojownika 

Walka jest wieczną? Czyliż dni człowieka 

Nie są na ziemi, jak dni najemnika? 

A jako sługa od(xx:zynku czeka, 

A robotnik czeka swej zapłaty, 

Tak mnie miesiące, co przynoszą straty, 

Dałeś, o Boże, i stroskane noce! 

A gdy położę się. myślę o wstaniu, 

I myślę tylko o prędkiem świtaniu, 

I pytam, kiedy słońce zamigoce, 

A skórę moją robactwo już na tacza, 

I procli jest na niej, i w kawały pada. 

Niemniej smutne myśli przychodziły mu do głowy^ 
kiedy stał przy obelisku Luxora, ^ który także teraz samo- 
tny — jak on — zdaje się tęsknić po swym rówienniku, 
wydartym z rodzinnej ziemi i przeniesionym świeżo do Pa- 
ryża. Więc i wieże z granitu jednego wykute rozdzielają 



— 2l8 — 

się i idą na wygnanie. Ludziom, co mają nogi na to, aby 
sią błąkać po świecie, trzeba się pocieszać, patrząc na ten 
obelisk «. I zdawało mu się, że jedną można tylko z po- 
mników tych »wyssać« naukę: o próźnościach światowych. 
Marność nad marnościami i wszystko marność: to ostate- 
czna konkluzya wszelkich dumań. Wszystko mija, wszystko 
się kończy rozłąką, wszystko jest podobne ot do tych 
tórawi, na które patrzał w tej chwili: jeden się porwał 
i wszystkie za nim poleciały długim szeregiem w błękit, 
i wkrótce jęku ich nawet słychać nie było. 

W takiem uczuciu opuścił Słowacki Teby, i począł 
zdążać z powrotem do Kairu. Przestrzeń tę, ponieważ po- 
suwano się z biegiem rzeki, odbyto znacznie prędzej, 
aniżeli w tamtą stronę: tak, iż dnia lo grudnia ujrzano 
znów trójkątne sylwety piramid. W końcu ukazały się 
minarety Kairu, gdzie młodzi podróżni obiecywali sobie, 
spędzić w towarzystwie Hołyńskich, jeszcze kilka takich 
przyjemnych dni, jak owych kilkanaście godzin, wspól- 
nie spędzonych w Denderah i Kennech. Na nieszczę- 
ście Brzozowski nabawił się na Nilu silnego zapalenia 
oczu i musiał się leczyć u doktora-rodaka, który mu prze- 
dewszystkiem — ażeby nie narażać wzroku na zbytnie 
stykanie się z blaskiem słonecznym — zalecił siedzenie 
w domu przez cały dzień. Słowacki był zdrów, jak ryba. 
Nie czuł się nawet znużony trzydziestodniowa, równie przy- 
jemną, jak utrudzającą, podróżą wodną. Żeby się zabawić, 
nie miał nic przeciwko temu; a że i Hołyńscy nie mogli 
się uskarżać na brak zdrowia, humoru i najszczerszych 
chęci używania rozkoszy wschodniego życia, więc byli bar- 
dzo za tern, ażeby tych kilka dni, które miano jeszcze 
w Kairze dla odpoczynku zabawić, nie stracić napróżno, 
ale o ile możności aż do ostatniej kropli wychylić czarę 
przyjemności. Jakoż nie zaniechano niczego, ażeby się zaba- 
wić, ażeby użyć der schónen Tage gam nach freter Ltcst: 
a jak się bawiono, o tem naj wymowniej świadczy fakt, że 
młodszy Hołyński z tych awanturniczych wycieczek do 
siódmego nieba Mahometa — nie wyszedł cało. Traf zrzą- 
dził, że jedna z hurys, jakaś arabska Almea, potrafiła go 
urokiem swych wdzięków tak silnie przykuć do siebie, że 
postanowił rozstać się z towarzyszami i zostać w Kairze 
przy swojej odalisce. Nie zdały się na nic perswazye brata 
i przyjaciół: odbijały się od jego szalonej miłości, jak groch 
od ściany. Widząc to, starszy Hołyński, nie chcąc brata 
zostawiać samego, zaniepokojony tym jego erotyzmem, po- 
stanowił zostać przy nim i mieć nań oko. Słowackiego 
i Brzozowskiego prosił, ażeby się nimi nie krępowali, tylko 
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jechali naprzód: oni ich dogonią, jeżeli płomień namiętno- 
ści Aleksandra zgaśnie dość prędko. Niestety, nie zanosiło 
się na to bynajmniej. 



IV. 



Ostatni dzień w Kairze upłynął Słowackiemu i Brzo- 
stowskiemu (któremu już było na oczy znacznie lepiej) na 
przygotowaniach do podróży. A podróż ta, jakkolwiek lą- 
dem nie zapowiadała się wcale łatwiejszą, aniżeli żegluga 
po Nilu: przeciwnie, należało się po niej spodziewać jeszcze 
większych niewygód, ponieważ chodziło o przebycie olbrzy- 
miej pustyni Suez (tej, którą tak cudownie opisał Sienkie- 
wicz w swoich Listach z Afryki) na wielbłądzie, która to 
lokomocya nie należy do najmniaj męczących. Tyle tylko, 
że zarówno dla Słowackiego, jak i dla jego towarzysza, 
posiadała urok nowości. Sama myśl, że mają odbyć podróż 
na wielbłądzie, całą karawaną, nie mogła się im nie uśmie- 
chać. Od czegóż byli młodzi, żądni wrażeń i przygód nad- 
zwyczajnych ? Zakupiwszy więc, co było potrzeba na drogę 
{Słowacki między innemi kupił dla matki bardzo ładny pła- 
szczyk tunetański z miękkiej flaneli, który jej po powro- 
cie do kraju miał wręczyć Zenon Brzozowski) dnia 15 gru- 
dnia, po serdecziiem pożegnaniu z Hołyńskimi, z owym 
doktorem- rodakiem, który leczył Brzozowskiego, i z owymi 
kilku ziomkami-emigrantami, którzy im ciceranawali po Kai- 
rze, puścili się na Wschód, do Gazy. 

Czas był najpiękniejszy, a jazda przez pustynię, w cie- 
niu namiotu, rozpiętego na grzbiecie wielt>łąda, z dwoma 
służącymi i w otoczeniu Beduinów, zapowiadała się bardzo 
oryginalnie. Już saitio dosiadanie wielbłąda dostarczyło im 
niemało powodu- do śmiechu. Trudno wymyśleć coś za- 
bawniejszego ! »Nie wystawisz sobie, droga, pisał o tem 
Juliusz do matki, jak to dziwnie wsiadać na klęczącego 
wielbłąda, jak się to trzeba trzymać siodła, kiedy wiel- 
błąd się podnosi i, wstając na nogi, trzy razy rzuca czło- 
wieka w różne strony. Lecz nieprzyjemniej jeszcze jest sie- 
dzieć na nim, kiedy klęka: zdaje się, że się dom pod czło- 
wiekiem wali«. Swoją drogą podobało mu się to wszystko. 
W swoim białym płaszczu flanelowym arabskim, który sobie 
kupił na wyjezdnem w Kairze, a w którym wyglądał jak 
krzyżak (porównanie tem trafniejsze, że jechał przecie do 
Jerozolimy) uważał, że » życie takie i podróż taka ma dzi- 
wny powabt. Wielbłądy, idąc drogą, pasą się wonnym 
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amaryntem ; podróżny zamienia się w pasterza ; Beduini 
śpiewają; gdzie spojrzeć, wszędzie pustynia, piaski, spiekła 
trawa, kaktusy; gdzieniegdzie stoi palma samotna, jakby 
smutna : w powietrzu mignie od czasu do czasu jastrząb ; 
słońce grzeje, ale nie dokucza; aż wreszcie, nad wieczorem, 
zachodzi przepysznie ; i tak upływa cały dzień. Z nasta- 
niem zmroku, karawana się zatrzymuje; wielbłądy przy- 
klękają; podróżni zsiadają; Beduini rozpalają ogniska, pa- 
ląc krzaki cierniowe, które płoną lekkim płomykiem, jak 
koronki brabanckie ; potem zaczyna się gotowanie wiecze- 
rzy i rozbijanie namiotów, najczęściej pod jaką palmą albo 
skałą; aż wreszcie, po spożytym posiłku, nocleg na ziemia 
na kocach, podesłanych mchem, pod osłoną namiotu, przy 
migotaniu gwiazd i wyciu szakali, podobnem do nocnego 
ujadania naszych psów wiejskich. 

Pierwszą noc spędzono w miejscu tak oryginalnem, 
że, istotnie, tylko na pustyni można sobie w ten sposób 
lekceważyć ponury majestat śmierci: wychodząc z zasady, 
że spać pod jakimkolwiek dachem musi być lepiej, aniżeli 
pod gołem niebem w namiocie, zdecydowano się noco- 
wać — w grobie jakiegoś Szeika, czyli świętego tureckiego. 
Była to biała kapliczka z kopułką, jakby mały meczecik, 
złożona z dwóch izdebek, cienkim murem przedzielonych, 
z dwoma okienkami w murze, przez które, wszedłszy do 
jednej izdebki, widziałeś co się dzieje w drugiej. W jednej 
leżał trup Szeika, w drugiej ułożono posłanie dla Słowa- 
ckiego i Brzozowskiego. Na dworzu, przed grobowcem, koło 
ognia, leżały, żując paszę, rozjuczone wielbłądy. Przy wiel- 
błądach spali służący i Beduini. Nad kapliczką rosło wiel- 
kie czarne drzewo figowe, w k torem przez całą noc śpie- 
wał puszczyk. 

Nocleg ten, najexcentryczniejszy niezawodnie, jaki wy- 
myśleć można (którego w naszych czaisach nie powstydzi- 
łaby się nawet Sarah Bernhardt, sypiająca w trumnie) tak 
się wraził Słowackiemu w pamięć — nic dziwnego — że po 
latach jeszcze, pisząc Beniowskiego, kazał bohaterowi swemu 
w podobnym grobowcu Szecha jedną noc przepędzić; przy- 
czem, nie omieszkał napomknąć, że i jemu zdarzyło się 
kiedyś coś podobnego. 

Wschodnie przebiegając kraje, 
Kiedy mnie noga wielbłądów niekuta 
Niosła w piekielne stepy albo raje, 
Stanąłem na noc raz w grobie, i dobrze 
Spałem na martwych pościeli i ziobrze. 

Była to wielka w żywocie pociecha 

Zasnąć, a jeszcze większa: wstać o wschodzie 
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I otrząść włosy senne z prochu Szecba 
I zostawić go w mogilnej gospodzie. 
Nie dawszy mu za nocleg nic, prócz echa 
Z tej pieśni, w obcym, dalekim narodzie 
Śpiewanej. 

W mogiłce Szecha — był to grób osobny 
Na górach, z białą kopułą glinianą — 
Leżał mój rycerz, nadzwyczaj podobny 
Do męczennika, bowiem go związano; 
A nad nim śpiewał nocy ptak żałobny. 
Smutniejszy jeszcze, bo śpiewał za ścianą. 
Zrobiwszy wieczną z słowikami ligę: 
Oddawszy cyprys im, a czarną figę 

Wziąwszy na pałac. Jej ogromne liście 
Ciągle po głowie grobowca łopocą; 
Ptak umiłował ją sercem ogniście 
I nie opuszczał nigdy, nawet nocą. 
W grobie podwójne także było wnijśde 
I dwie izdebki, w jednej się szamocą 
Owe Tatarki, strzegące dziewczyny, 
W drugiej Beniowski, skrępowany, siny, 

Sam jeden leży na glinie i wzdycha: 
Któż mu w nieszczęściu srogiem dopomoże? 
Nad nim okropna zemsta, zemsta mnicha! 
Pod nim umarły! Wspomniał o upiorze. 
Potem — weselszą myślą myśl odpycha — 
O tej dziewczynie, co w drugiej komorze 
Leży i rączki może białe poda. 

Trudno o plastyczniejszy przykład owego procesu 
przetwarzania się w umyśle poety Wahrheit na Dichtung, 

Słowacki tymczasem, nie wiedząc jeszcze, źe mu 
z czasem nocleg ten rymami unieśmiertelnić przyjdzie, zbu- 
dziwszy się rano, o wschodzie, »otrząsnął włosy senne 
z prochu Szfcha« i w dalszą z całą karawaną puścił się 
drogę. I szli tak, tą pustynią, którą przed wieki Mojżesz 
prowadził za sobą lud Izraela z niewoli egipskiej, tydzień 
przeszło, aż w końcu, dnia 22 listopada stanęli na granicy 
Egiptu i Syryi, nieopodal miasteczka El-Arish. 

Tutaj czekała ich kwarantanna. Albowiem, jak w swo- 
jej przedmowie do Ojca Zadżumtonych powiada Słowacki, wy- 
mysłem to jest dziwnym Mohameda-Ali, źe między dwoma 
swoimi państwami naznaczył myślą na błędnym piasku gra- 
nicę, i pod karą miecza zmusił wolne Beduiny rozbijać 
w tem miejscu namioty i żyć przez dni kilkanaście pod 
dozorem straży i doktora ; inaczej nie mogą się dostać 
z Egiptu do Palestyny. Słowacki, przybywszy tu, kiedy mu 
powiedziano, źe musi wśród tej smutnej równiny piaszczy- 
stej przez dwa tygodnie blizko zamieszkać, nie mógł pojąć 
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zrazu — sam to przyznaje — jak miejsce puste, bez ża- 
dnego domu, gładkie, jak stół, otoczone dokoła wzgórkami 
piaszczystemi i nic więcej, może prawu ludzkiemu podle- 
gać ; ale, powiada, miecz baszy zdawał się wisieć w błę- 
kitnem niebie nad głową jego przewodników Aral)ów, bo,, 
przybywszy na dolinę kwarantanny, zaraz kazali wielbłą- 
dom uklęknąć, »a w twarzach ich czarnych widać było 
głębK)kie poddanie się ludzi wolnych pod prawo strasznego 
człowieka^. Po niejakim czasie zjawił się doktor miejscowy, 
pan Steble, emigrant włoski, zrewidował ich, osztukał, opu- 
kał, wyznaczył miejsce, gdzie mogli rozpiąć namioty, okre- 
ślił obręb, za który nie wolno im było przechodzić, a do- 
wiedziawszy się (od Brzozowskiego zapewne), że jednym 
z podróżnych jest poeta, obiecał wszelkich starań dołożyć 
ze swojej strony, ażeby im pobyt pod otwartem niebem 
o ile możności jak najmniej dokuczliwym uczynić. W tym 
celu, widząc, że mają tylko jeden namiocik, kazał ze składu 
wydać jeszcze dwa inne, dla nich i Arabów, (choć tym 
ostatnim dostał się tak podarty, że > słońce było w nim 
panem c), poczem przyrzekł przysyłać im codziennie świeże 
pieczywo, nie wspomniawszy nawet, że to rączki jego żony 
grzęznąć będą w białej i srebrnej mące, ażeby dogodzić 
nieznajomym pielgrzymom i nie zostawiać ich bez europej- 
skiego chleba. 

Po odejściu doktora, z którym mieli się w ciągu tej 
kwarantanny bliżej zapoznać, ile że przyjemnie mu było 
odwiedzać ich od czasu do czasu i rozmawiać o Europie^^ 
o Włoszech, i mieć przytem do czynienia z cywilizowanymi, 
inteligentnymi ludźmi, rozbito namioty, wygrzebano w pia- 
sku małą kuchenkę. Słowacki rozlokował się w namiocie 
pana Steble, Brzozowski w swoim własnym, aż wreszcie, 
skoro zdołali się każdy u siebie urządzić, nie pozostawało 
im nic innego, tylko siedzieć, czekać i... przywykać powoli 
do smutnego widoku, jaki ich otaczał. » Opodal nieco rzeczka, 
sucha prawie aż do dna, przerzynała piasku dolinę i szła 
do morza, za nią szara wstęga palmowych lasów. Od pół- 
nocy, błękitna szarfa Morza Śródziemnego roztrącała się 
o piasek i smutnym gwarem fal napełniała ciche nad pu- 
stynią powietrze; nad morzem zaś, na piramidalnej piasku 
mogile, błyszczał białą kopułą mały grobowiec Szecha, 
straszny, albowiem tam, w jego lochach, składano umar- 
łych z dżumy. Z innych stron wzgórza piaskowe i na nich 
straży namioty i patrzący na kwarantannę strażnicy w ja- 
skrawych oryentalnych ubiorach «. 

W środku doliny, niby stożec gliniany, wystrzelał 
w górę minaret, z którego muezin obwoływał donośnym gło- 
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sem wielkość Boga, rano, wieczorem i w nocy, a którego- 
żółtawa białość nadawała mu z daleka pozór kościotrupa. 
Dokoła żadnego mieszkania, gdzieby się można schronić 
na przypadek deszczu; słowem, pustynia, kraina zastygła, 
przerażająca swą odrętwiałością, pełna martwoty, pust)mia, 
o którejby powiedział Sienkiewicz, że odczujesz w niej 
wszystko, z czego się składa śmierć, nie odczujesz tylko 
miłosierdzia. 

Atoli spokój ten, pomimo swojego smutku, na skoła- 
taną duszę Słowackiego oddziaływał kojąco, zbawiennie; 
do tego stopnia, że jeszcze w cztery lata później, w liście 
do autora Irydiona, umieszczonym na czele Lilii Wenedy, 
z niejaką lubością przypominał sobie »złote pustynie Suez, 
na którycłi, jak powiada, tak mi dobrze było, gdym się 
tylko za słońcem i gwiazdami kierował*. Ta cisza »piasko- 
wego stepu «, zakłócana jedynie melancholijnym szumem 
morza, do którego mu chodzić pozwalano, gdy wziął ze 
sobą jednego ze strażników kwarantanny, rozmarzała go, 
nastrajała rzewnie, » podnosiła*. Błękit morski przypominał 
błękit jeziora Genewskiego, a ze wspomnieniem Lemanu 
szło nieodłącznie w parze wspomnienie Maryi. I zapomina- 
jąc o tem, że niedługo może dowie się o jej ślubie, takich 
doznawał uczuć, jak te. które później opisał w pieśni VIII 
Beniowskiego: bo myślał o sobie i o swoich samotnych du- 
maniach nad brzegiem morza w El-Arish, kiedy pisał na- 
stępujące oktawy: 

Smutno! o. smutno samemu 

Na morskim brzegu, gdzie się fale kładą, . 

Śpiewając ciągły bymn Nieśmiertelnemu. 

Który pustynię roześwieca bladą 

Gorącem słońcem! Smutno tam jednemu 

Z europcjskicli pamiątek gromadą 

Śród gorącego pustyni kobierca 

Błądzić z strzaskanem sercem lub, bez serca... 

Jednak jest jakaś duma, co podnosi 
Czoło północnych ludzi, gdy po świecie 
Wicher nieszczęścia ich, jak liście, nosi. 
Zniszczyć nie może. Pan Zbigniew był przecie 
Kochany; wiedział, że ktoś Boga prosi 
Za nim, że go wiatr pustyni nie zmiecie 
Bez śladu, wziąwszy pod swych skrzydeł loty, 
Jak zwiewa błędne w pustyni namioty. 

Wiedział, że w Polsce ktoś pamiętać będzie, 
Błądząc nad stawem, gdzie srebrna topola 
Osłania groblę; że zawsze i wszędzie 
Dusze kochanków, jak harfy Eola 
Albo pod niebem gdzieś, jak dwa łabędzie, 
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zapalana, zawsze gasła; a po niejakim czasie, wilgotny knot 
wcale zapalić się nie chciał i trzeba było poprzestać na 
świetle l>łyskawic. W końcu, deszcz przedarł się przez płó- 
tno namiotu; na ziemi, gdzie leżały posłania, potworzyły 
się kałuże, które, podmywając pościel, zniewoliły Juliusza, że 
zwinął wszystko w jeden pakiet i, jak powiada dowcipnie, 
sam musiał się zamienić w parasol swoich rzeczy. Ale nie 
na dowcipkowanie zbierało mu się w tej chwili, bo pra- 
wdziwie, że » wielkością biblijną nacechowana była ta burza 
w pustyni*, burza, której obraz znalazł się później odbity 
w Ojcu Zadiumionych, gdzie go Słowacki, jak powiada, we 
właści wszem jeszcze pokazał świetle czytelnikowi, albowiem 
kazał mu patrzeć na niego... przez łzy ludzkie. 

Po córce w pięć dni, o Bo^,e mój. Boże! 
Z wieczora huczeć już zaczęło morze, 
I słońca się krąg pochował ponury, 
I niebo czarne zaciągnęły chmury. 
Noc przyszła dotąd w pamięci ohydna, 
Ciemna, od gromów czerwoności widna. 
Jeszcze dziś czuję, i widzę, i sł)'szę. 
Słyszę, jak namiot gęste sieką deszcze. 
Jak się rozciąga, jak głucho szeleszczę. 
Jak się nademną w ciemności kołysze 
I od piorunów się cały czerwieni, 
Podobny grobom szatańskim z płomieni. 
Zdawało mi się, za burzy łoskotem. 
Żem słyszał martwe dzieci za namiotem. 
Wszystkie jęczące przeraźliwie, głucho; 
Więc natężałem wzrok, serce i ucho, 
I z przerażeniem rozmyślałem w sobie: 
Jak moim dzieciom takiej nocy w grobie. 

Ale skończyła się wreszcie ta bezsenna noc zgrozy. 
Nad rankiem, kiedy Słowacki wyszedł z namiotu, aby zo- 
baczyć, co się z towarzyszem jego stało, i kiedy sobie win- 
szowali, że wyszli cało z tego piekielnego koncertu pioru- 
nów, deszczyk drobny » zasmucał powietrze v<. Szare niebo 
zdawało się wisieć nad samą ziemią. Wiatr ustał. Tylko 
morze rozbijało się z grobowym hukiem o wybrzeże. Prze- 
konani, że po tern, co było, nic gorszego nastąpić już nie 
może, zziębnięci i przemokli do nitki. Słowacki i Brzozow- 
ski poczęli przemyśliwać o śniadaniu i... suszeniu rzeczy; 
kiedy nagle, przeraźliwy krzyk Arabów o nowem uwiado- 
mił ich niebezpieczeństwie. Co się stało? Oto rzeczka owa, 
gdzie wczoraj drobna zaledwie toczyła się nitka wody po 
piaskowem korycie, nabrzmiała nocną ulewą, poczęła wzbie- 
rać gwałtownie, przerywać brzegi i białemi, krągłemi fa- 
lami, podobnemi do płetw srebrnych, rozlewać się po do- 
linie. Xa widok takiego perriculum tn mora rzucili się obaj 
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wraz z Arabami ratować czemprędzej nieobeschłe jeszcze 
z nocy namioty, które się im też szczęśliwie na najbliższy 
wzgórek przenieść udało; a ledwo je uprzątnęli, zaraz przy- 
szła woda i napełniła owe kręgi, które jako ślady ich ze- 
rwanych domów widniały na piasku. Ponury, głodny, szczę- 
kający zębami z zimna, drżący, jak w febrze, patrząc ze 
wzgórza na tryumf tej nędznej rzeczułki, szczególnego uczu- 
cia doznawał Słowacki, uczucia, które później, w przed- 
mowie do Ojca Zadźumtofiych określił w następujący spo- 
sób : »Bez dachu, bez ognia, bez pokarmu, doznawszy mor- 
skiego prawie na ziemi rozbicia, nie mogłem jednak udać 
się do blizkiego miasteczka, gdzie byli ludzie, ani prosić, 
aby mię pod dach jaki przyjęto i przy gościnnem posa- 
dzono ognisku. A mogły nadejść okropniejsze burze, mo- 
gło nareszcie przyjść morze i zatopić wzgórze, na którem 
stałem; a wszystko to trzeba było własnemi siłami wytrzy- 
mać, ocalić się lub zginąć pod okiem ludzi, którzy się mnie 
i rzeczy moich dotknąć nie mogli i nie śmieli«. 

Podobne refleksye snuły mu się po głowie przez całe 
pierwsze Święto Bożego Narodzenia, które im przeszło smu- 
tno, najprzód na suszeniu garderoby, a następnie na rozbi- 
janiu namiotów. Nauczeni doświadczeniem, wybrali teraz 
na obóz najwyższy wzgórek, jaki był w okolicy. Pierwszą 
noc jednak, pomimo wysiłków, nie zdążyli się uporać z na- 
miotami, tak, iż spać musieli pod gołem niebem, na wilgo- 
tnym piasku, nakrywszy go rogoża i dywanami. 

Ale wyjaśniło się nareszcie niebo i nastał szereg dni 
pogodnych, jak wymarzonych, 

« 

Słońce wschodziło w upały czerwone, 
Jak jakaś krwawa pożaru pochodnia; 

toń morska wygładziła się znowu ; ziemia poczęła się miej- 
scami zielenić; pod laskiem palmowym (do którego było 
takie Słowackiemu wolno chodzić w towarzystwie strażnika) 
ukazały się kwiaty, w rodzaju hyacyntów. Tak zastał poetę 
w El-Arish Nowy Rok, poprzedzony bardzo silnem trzę- 
sieniem ziemi. O dobrym humorze, w jakim Słowacki był 
tego dnia i-go stycznia, świadczy następujący wiersz Z po- 
winszowaniem Nowego Roku, posłany Brzozowskiemu na 
Dzień dobry : 

Wielmożny Panie ! 
Powinszowanie 
Nowego Roku, 
Co pęta w kroku 
Na tej pustyni, 
Niech Cię uczyni 

15* 
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Bardzo wesołym. 
Że okiem gołem 
Widać, jak rusza 
Ten czas i dusza 
Na żyde wieczne 
Bardzo bezpieczne, 
Gdzie ani panna, 
Ni kwarantanna 
Nie przyda troski, 
Ani też włoski, 
Panie Brzozowski, 
Znudzi makaron. 
Tymczasem Charon 
Niechaj nieprędko 
Złowi cię wędką 
I na łódi wsadzi, 
I tam prowadzi. 
Gdzie idą inni, 
Bo iść powinni. 
Żyj mi lat krocie 
I przyjm w namiode 
Moją kolendę; 
A ja przybędę 
Sam, osobiście, 
Harbuza liśde 
W maśle smażone, 
Słodkie i słone. 
Jeść na śniadanie. 
Ściskam Cię, Panie! 

Z dniem 2 stycznia nakoniec upływał termin kwaran- 
tanny i dalsza droga stała otworem. Rano przyszedł doktor 
Steble, zbadał icłi, a uznawszy, że są zdrowi zupełnie, 
oświadczył, źe mogą jecłiać. Przedtem wszakże, na poże- 
gnanie, prosił, czy nie clicieliby wypić z nim razem w jego 
domu, filiżanki kawy. Ale wielbłądy, już okulbaczone i osio- 
dłane, czekały już na nicłi, klęcząc, więc, ponieważ trudno 
się było oprzeć prośbom klęczących wielbłądów, podzięko- 
wali doktorowi za gościnność, przeprosili, że z niej korzy- 
stać nie chcą i, wymówiwszy się pośpiechem, pożegnali 
El-Arish i pana Steble, nie wypiwszy u niego kawy, ani 
podziękowawszy jego żonie za pieczywo, które, jak mó- 
wiono, sama dla nich piekła codziennie. Nie wiedzieli, jak 
sroga za niedelikatność tę miała ich spotkać kara. Ale do- 
wiedzieli się o tern wkrótce i nie mogli sobie pośpiechu, 
z jakim opuszczali El-Arish, darować. Bo cóż się okazało ? 
Oto, że panią doktorową Steble była słynna piękność na 
Wschodzie, panna Malagamba, o której Lamartine w pierw- 
szym tomie swojego Vayage en Orient z takiem uniesie- 
niem rozpowiada, a którą odwiedzić, poznać i przekonać 
się, czy rzeczywiście, jest tak piękna, jak ją opisuje autor 
Joceltna^ miał Słowacki specyalnie polecone od Hersylki. 
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Kiedy wyjeżdżał z Neapolu, wciąż mu przypominała, ażeby 
złożył swą czołobitność pannie Malagamba; przyrzekł, że 
to uczyni, tymczasem w chwili, kiedy się dowiedział, że 
panna Malagamba została panią doktorową Steble, było 
już, niestety, zapóżno, ażeby popełniony błąd naprawić. 
Tłomacząc się z tego później przed Hersylką, nie mógł 
odżałować tej jakiejś obojętności dziwnej, która go nie na- 
tchnęła ciekawością poznania młodej pani Steble, a uczu- 
ciu temu dał w liście swym, do Januszewskich z Liworno 
pisanym, następujący wyraz: »Pani doktorowa podałaby mi 
zwyczajem wschodnim kawę i nawet pocałowałaby mię 
w rękę, bo taki jest zwyczaj na Wschodzie. I to wszystko 
opuścić przez jakiś dziwny pośpiech ! Ale przynajmniej — 
pocieszał się po niewczasie — jadłem chleb jej najpiękniej- 
szemi rączkami pieczony. A dyabeł-że mógł wiedzieć, że 
jest teraz panią doktorową kwarantanny i że na pustyni 
mieszka między Gazą a Kairem !« 



ROZDZIAŁ V. 



w ZIEMI ŚNA^IĘTEJ. 

L Wyjazd z EI-Arish. Nastrój religijny. Przjjazd do Ghazzeh. Wspomnienia 
Tassa. Jaffa. Droga i przyjazd do Jerozolimy. Spotkanie z Aleksandrem Spitz- 
naglem (2 — 13 stycznia 1837). II. Przechadzki po Jerozolimie. Wrażenie. Ich 
odbicie w Beniowskim. Noc u grobu Chrj-^tusa. O. Maksymilian Ryłło. Pobyt 
w Betleem. Jerycho. Nad morzem Martwem. Jordan. Dolina Jozafata. II. Wy- 
jazd do Nazaretu. Refleksye na temat swojej misyi. Wrażenie z Nazaretu. Po- 
byt w Kanie Galilejskiej. Nad jeziorem Genezaretańskiem. Tyberiada. Wspo- 
mnienia Chrystusa. Prologomena do poematu IV Szioajcaryi i do AnhelUgo. 



I. 

Nic rzewniejszego, jak ów końcowy ustęp przedmowy 
do Ojca Zadźumtonych, w którym Słowacki opisuje swój 
wyjazd z El-Arish. » Wielbłądy moje, powiada, znów uklę- 
kły przedemną i podniosły się z pielgrzymem zadumanym, 
wyciągając długie, wężom podobne szyje ku grobowcowi 
Chrystusowemu; a kiedy już bytem o godzinę drogi ku 
Wschodowi i obróciłem się na siodle, aby raz jeszcze spoj- 
rzeć na mój namiot zielony, obaczyłem go na wzgórzu 
i zdawało mi się, że wyszedł na miejsce wysokie, aby mię 
pożegnać; a czy to ludzie pakując rzeczy, czyli też namiot 
sam, nie czując już w sobie mieszkańca, wyrwał kilka ko- 
łów z piasku : dość, że powiewał za mną jednem skrzy- 
dłem, pokazując mi swoje łono czarne i puste. I odwróci- 
łem się od tej rzeczy, co miała serce rozdarte po mnie ; 
a wkrótce zaczęły się pokazywać na piasku lilie białe, 
zwiastując, że się zbliżam do żyźniejszej krainy, i pomy- 
ślałem, że na te same kwiaty obróciwszy oczy, mówił Cłiry- 
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stus do uczniów swoich, aby, patrząc na lilie, które Bóg 
odziewa, nie troszczyli się o jutro i o rzeczy z tego świata c. 
Od tej chwili, podobnie, jak na widok onych lilii, rosną- 
cych przy drodze, wszędzie, którędy przejeżdżał, na cokol- 
wiek patrzał, stawała mu przed oczyma promienna postać 
Chrystusa; nie sposób bowiem, wjeżdżając do Ziemi Świę- 
tej, nie myśleć o Tym, który tutaj narodził się, żył i umarł, 
i którego idealny obraz każdy z nas nosi od dziecka w du- 
szy. Słowacki, w którym uczucie religijne, w ostatnich cza- 
sach — zwłaszcza od czasu pobytu w Rzymie — powoli 
stawało się coraz silniejszem, i który nadto artystyczną 
jeszcze znajdował rozkosz w czytaniu smętnych opowieści 
Nowego Testamentu, musiał mimowolnego doznawać wzru- 
szenia, kiedy się zastanowił, że niebawem ujrzy te góry, 
doliny i miasta, wśród których narodziła się najwznioślej- 
sza ze wszystkich nauk : nauka o miłości bliźniego. 

Tymczasem droga ciągnęła się przez pustynię i ża- 
dnego prawie dzięki jednostajności swej nie budziła inte- 
resu. Dopiero dnia 4 stycznia, kiedy się na horyzoncie uka- 
zały minarety i kopuły meczetów miasta portowego Ghaz- 
zeh, znalazła wyobraźnia Słowackiego odpowiedni w tern 
pokarm dla siebie; dla niego bowiem, który prawie na pa- 
mięć umiał Jerozolimę wyzivolo7ią Tassa (w tłómaczeniu 
Piotra Kochanowskiego), nie mógł nie przedstawiać szcze- 
gólniejszego interesu widok miasta, od którego opisu za- 
czyna się przecież XVII pieśń tej romantycznej epopei. 

Gaza, nad morzem miasto położone, 
Jest na gościńai, tuż przy Palestynie, 
Ku Damiacie, a ma niezmierzone. 
Przyległe piasku sucliego pustynie, 
Które tak wicliry mieszają szalone, 
Jako wiatr morze; i często tam ginie 
Niejeden pielgrzym, zasuty piaskami. 

1 dziś nie wiele się tu zmieniło pod tym względem: 
zwykłe miasto wschodnie, brudne i nieciekawe, przedsta- 
jące się najlepiej, kiedy oglądane zdaleka, ile, że łatwiej 
sobie wtedy wyobrazić na jego tle opisany przez Tassa 
przegląd wojsk egipskich. Na Słowackim i Brzozowskim 
nie zrobiła zdaje się Gaza silniejszego wrażenia, skoro jej 
poeta w liście do matki tyle tylko poświęcił słów, ile ko- 
niecznie potrzeba na pominięcie czegoś milczeniem. »Nie 
będę ci opisywał Gazy...« Nic więcej! Być może, iż spodo- 
bałaby się im bardziej, gdyby ją oglądali przy pogodzie, 
w oświetleniu słonecznem, a nie w deszcz ulewny, z jakim 
tu przyjechah i z jakim ztąd, o ile mogli najspieszniej, wy- 
jechali. Dodać wypada, że przybywszy do Gazy całą kara- 
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waną, na wielbłądach, opuścili ją konno, z mniejszym 
pocztem służby i przewodników. 

Drugiem miastem, w którem się po drodze do Jero- 
zolimy zatrzymali, była Jaffia, za którą przemawiały głó- 
wnie wspomnienia historyczne, a która, zwiedzana w czasie 
słoty, z najgorszej znów przedstawiła się im strony. Bo nic 
prozaiczniejszego, jak miasto wschodnie w deszcz. Znika 
wówczas egzotyzm, a pozostaje tylko błoto, o jakiem nie 
może mieć wyobrażenia, kto nie był na Wschodzie i kto 
w jego błocie ulicznem nie brodził po kostki. Słowackiemu 
i Brzozowskiemu przeznaczone było JafFę w takich właśnie 
oglądać warunkach. Nie dziw więc, że podobnie, jak Gazą, 
nie byli nią zachwyceni. Bo nie wystarcza, ażeby miasto 
jakieś uznać godnem podziwu, pamiętać, że tutaj, przed 
wiekami, Perseusz uwolnił Andromedę, że tutaj, jak głosi 
miejscowe podanie, Noe wsiadł do arki, że tutaj spoczy- 
wają zwłoki syna jego Jafeta (ztąd, według niektórych, 
nazwa miasta), że tutaj Ryszard Lwie Serce odniósł zwy- 
cięztwo nad wojskami Saladyna, że ztąd właśnie, z Jaffy, 
wypłynęły floty Króla- proroka, udające się po cedry Li- 
banu i purpurę Sydonu, i że na tych wzgórzach Napoleon, 
pobiwszy Turków w roku 1799 pod Ei-Arish i wziąwszy 
w kilka dni potem JafFę szturmem, oglądał zadżumionycłi 
w szpitalach i kazał rozstrzelać 3000 jeńców. Wszystko to 
nie potrafiło zatrzeć ujemnego wrażenia, jakie czyniła rze- 
czywistość. Nędzna gromada domów, w kształcie amfitea- 
tru, na pochyłości wysokiego wzgórza wzniesiona, poprze- 
cinana mnóstwem uliczek ważkich, krętych i niechlujnycłi, 
nie przypomina w niczem — w niepogodę zwłaszcza — że 
dawniej zwała się Joppe, co znaczy: piękna albo przyje- 
mna. To też, przybywszy tu, Słowacki zarówno, jak i jego 
towarzysz, zamiast myśleć o oglądaniu osobliwości miasta, 
jak słynne ogrody np. albo mieszkanie Tabity, którą św. 
Piotr wskrzesił, myśleli tylko o Olesiu Spitznaglu, bracie 
Ludwika, a przyjacielu uniwersyteckim poety, o którym 
wiedzieli, że jest wice- konsulem w Jaffie. Niestety, kiedy 
po wielu trudnościach dopytali się nareszcie o jego adres — 
co przy opłakanej administracyi wschodniej nie należy by- 
najmniej do przedsięwzięć łatwych — powiedziano im, że 
pan wice-konsul pojechał do Jeruzalem, na greckie Święta, 
i że ztamtąd udać się ma do góry Synai \ Dla Słowa- 
ckiego, który serdecznie pragnął zobaczyć się z bratem 
swojego najlepszego przyjaciela młodości, był zawód ten 
jednem rozczarowaniem więcej. Zmartwiony myślą, że, bę- 
dąc raz w życiu w Jaffie, musi wyjeżdżać ztąd, nie zoba- 
czywszy się z człowiekiem, którego tak widzieć pragnął, 
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osładzał sobie zawód ten nadzieją, że wynagrodzi go sobie 
w Jerozolimie. Na to jednak, ażeby nie doznać zawodu po 
raz drugi, trzeba było czemprędzej, nie zwłócząc, jecliać 
dalej. Jakoż opuścili Jaffę nazajutrz, skoro świt. 

Droga z JafFy do Jerozolimy, choć nie długa, należy 
(jak świadczą ci, co ją przebyli) do kategoryi najmonoton- 
niejszych w świecie. »Jednostajność krajobrazów, rzadko 
gdzie urozmaicona wegetacyą, głębszą przepaścią lub ma- 
lowniczem urwiskiem, tem łatwiej powoduje, że do fizy- 
cznego zmęczenia podróżnego zbyt prędko przybywa obo- 
jętność duchowa*. Ta obojętność duchowa musiała z na- 
tury rzeczy towarzyszyć także w przeprawie tej i Słowa- 
ckiemu, odkąd, kołysząc się senny na siodle, jechał wśród 
nieurodzajnych spadzistości dawnej Judei. Przemoczony, zzię- 
bły, niewywczasowany, zmęczony konną jazdą, do której 
nie był przyzwyczajony, nie doznawał — zdaje się — sil- 
niejszego wzruszenia na myśl, że jedzie np. wzdłuż potoku, 
z którego odważny Dawid, pasterz z Betleem, miał obrać 
sobie pięć gładkich kamieni, szykując się do walki z Go- 
liatem ; albo, że wjeżdża do Emaus, » które było na 60 sta- 
jań od Jeruzalem «, jak mówi Pismo, i gdzie Chrystus obja- 
wił się dwóm uczniom swoim, zaraz pierwszego wieczora 
po zmartwychwstaniu. 

Nareszcie po całodziennej podróży wśród wichru, słoty 
i zimna, zatrzymano się o godzinie dziewiątej wieczorem 
(dnia 13 stycznia) u bram Jerozolimy. Ale bramy były 
zamknięte. Dokoła panowała grobowa cisza, od czasu do 
czasu przerywana żałosnem ujadaniem psów miejskich. 
Deszcz ustał. Wiatr rozpędzał chmury, z za których chwi- 
lami wyglądał pucołowaty księżyc, oświecając romanty- 
cznie mury Świętego miasta i przywodząc na myśl »jakieś 
wspomnienia krzyżackie*, nietylko z Jerozolimy Tassa, ale 
i z Grażyny Mickiewicza. Lecz wszystko to, pomimo całej 
poetyczności sytuacyi, ustępowało na ostatni plan, wobec 
dojmującego uczucia niepewności, czy nie wypadnie stać 
tak u tych wrót Grodu Dawidowego do samego rana, czy 
przyda się na co gwałtowne stukanie do bramy, i czy 
wreszcie, jeżeh się nawet zjawi jaki strażnik, firmany baszy, 
jakie mieli przy sobie, uczynią im o tej porze wolnym 
wstęp do miasta? W przeciwnym razie musianoby noco- 
wać w polu? Te i tym podobne pytania dręczyły ich. przez 
dwie godziny przeszło, po których upływie otworzono im 
nakoniec bramę i pozwolono — po obejrzeniu firmanów — 
wjechać do środka. 

Stosownie do zwyczaju, jaki panował podówczas, kiedy 
o hotelach nie miano w Jerozolimie wyobrażenia, zajechali 
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na noc do jednego z miejscowych klasztorów. Przypadek 
zdarzył, że w tym samym klasztorze mieszkał właśnie 
i Spitznagel, który, nie śpiąc jeszcze, skoro usłyszał głos 
cudzoziemców, rozmawiającycłi po polsku, scłiodzi na dół. 
Słowacki, widząc go i poznawszy odraza, rzuca mu się 
w ramiona, wita, mówi: »01eś, jak się masz?« Ale Oleś, 
osłupiały ze zdziwienia, milczy: nie poznaje Julka. Ten 
ostatni pyta go kilkakrotnie: »Jakto? Czy mię nie znasz ?« 
i w odpowiedzi na to słyszy, co? » Niech pan daruje, ale, 
prawdziwie, nie przypominam sobie«. Wobec tego, nie po- 
zostawało nic, tylko ze ściśnionem sercem, jak powiada, 
wymówić swoje imię i nazwisko. Ale i to nie na wiele 
się przydało; Oleś bowiem, dowiedziawszy się z kim ma do 
czynienia, nie przestał być zimnym i sztywnym, a na pro- 
pozycyę Julka, żeby o pół dnia chociażby przedłużył swój 
pobyt w Jerozolimie, odpowiedział, że nie może. Dziwne 
zaiste było to zachowanie się pana wice- konsula : rzekłbyś, 
że zdziczał na Wschodzie, że zatracił w sobie to ciepło 
serdeczne, które przy takiem, jak obecne, spotkaniu z da- 
wnym towarzyszem zabaw i szaleństw studenckich powinno 
było przecież objawić się jakoś, wybuchnąć. Nie wybuchło. 
Poetę dotknęło to boleśnie ; wszystkiego się spodziewał, 
tylko nie takiego obrotu sprawy. To też, widząc, że na 
rozmowie z nim nie zależy panu wice- konsulowi tak bar- 
dzo, że wiadomościami z kraju i z Europy nie interesuje 
się zbytnio, uważał za stosowne nie narzucać mu się, za 
czem poszło, iż wcześniej nierównie, aniżeliby przypuścić 
zdołał, powiedzieli sobie Dobranoc, 

Następnego dnia, raniutko, rozstali się na zawsze. 
Skoro pan wice-konsul, już gotowy do podróży, a taksamo, 
jak wczoraj, zimny i sztywny, wszedł do celi Juliusza, 
ażeby mu powiedzieć do zobaczenia, Juliusz, odpowiedzia- 
wszy na jego chłodne uściśnienie dłoni nie wiele co go- 
rętszem, odrzekł z dość gorzkim uśmiechem, że jeśli się 
mają rozstać w tej chwili, »to już zapewne nie do zoba- 
czenia żegnać się trzeba*. 

Cokolwiekbądź ta scena pożegnania ze Spitznaglem 
wprawiła poetę na samym zaraz wstępie w zły humor, 
i kto wie, czy nie to było powodem, że Jerozolima, ze 
swojemi ulicami, pamiątkami i zabytkami, nie zrobiła na 
nim szczególnego wrażenia. Na taki wniosek przynajmniej, 
oprócz listów do matki, w których o Jerozolimie, jako 
mieście niema ani słowa, naprowadzają notatki, jakie tu 
sobie Juliusz w raptularzu swoim porobił, a które nie wy- 
noszą nawet dwóch wierszy. Z notatek tych wynika, że 
przedewszystkiem oglądano bramy jerozolimskie: bramę 
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Jaffy, którą wjechali, bramę Damaszku, bramę św. Szcze- 
pana, prowadzącą do góry Oliwnej, i WTeszcie, najpiękniej- 
szą ze wszystkich, tak zwaną Zlołą bramą, prowadzącą do 
meczetu Omara, która jest zamurowana, a którą, jak głosi 
podanie, Chrystus, idąc z »Betfagie«, miał odbyć swój 
ostatni uroczysty wjazd do Jerozolimy, na osiołku, przy- 
czem, jak mówi św. Mateusz w rozdziale XXXI swej 
Ewangelii, » rzesza bardzo wielka słali szaty swoje na dro- 
dze, a drudzy obcinali gałązki z drzew i na drodze słali, 
a rzesze, które uprzedzały i które pozad szły, wołały, mó- 
wiąc: Hosanna Synowi Dawidowemu! Błogosławiony, który 
idzie w imię Pańskie! Hosanna na wysokościach!* 



II. 



Już to wogóle melancholijne słowa Nowego Testa- 
mentu przypominały się tutaj Słowackiemu na każdym 
kroku. Często pod wrażeniem tego przypomnienia, miaił 
oczy zamknięte na teraźniejszość, a natomiast widział niemi, 
niby na jawie, w całej ozdobie, tę przeszłość boską, którą 
tu uświęconym się zdawał każdy zabytek, każdy kamień. 
Koło niego przechodzili różni ludzie w zawojach i szarych 
płaszczach — żydzi w ciemnych szlafrokach, kobiety, otu- 
lone muszlinowemi zasłonami, dzieci nawpół nagie, żebracy 
trędowaci, wielbłądy, konie, osiołki — on zaś, jakby senny, 
chodził pośrodku tego gwaru i zgiełku, nie widząc nic, 
myślą bowiem, duszą całą, w innym przebywał świecie: 
w świecie z przed tysiąca ośmiuset lat, kiedy po tych 
ulicach, po tej ziemi chodził Pan Jezus, otoczony uczniami, 
uzdrawiający chorych, opowiadający przypowieści i rozta- 
czający dokoła siebie jakąś dziwną poezyę i słodycz, które 
rzeczywiście nie z tego były świata. Bo jak tu nie myśleć 
o Chrystusie! Jak nie zamarzyć o Nim, nie widzieć Go we- 
wnętrznym wzrokiem ducha, idąc np. przez t. z w. Vta do- 
lorosa, skoro się wie, że tędy prowadzony był z ogrodu 
getsemańskiego na sąd przed Piłata a potem na Golgotę ; 
że tutaj upadł trzy razy pod ciężarem krzyża; że tutaj, 
z tego okna, jak powiadają, rzekł Piłat swoje: Ecce homo; 
że tutaj, »gdy Go wiedli na śmierć, schwycili Szymona Cy- 
renejczyka, idącego z pola, i włożyli nań krzyż, aby go 
niósł za Jezusem*; że tutaj wreszcie, w narzuconym na 
wierzch odzienia purpurowym płaszczu i w cierniowej ko- 
ronie, z pod której kolców wydobywały się krople krwi, 
blady i wyczerpany, szedł chwiejnym osłabionym krokiem, 
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wśród urągowiska bezmyślnej ciżby, i — jak Go nam uka- 
zuje Sienkiewicz w swojej nowelli-poemacie : Pójdźmy za 
Nim — w zaświatowem zamyśleniu pogrążony, oderwany 
już od ziemi, niebaczny na okrzyki nienawiści, nad miarę 
ludzkich przebaczań przebaczający i nad miarę ludzkiej 
litości litościwy, bo już nieskończonością ogarnięty, już nad 
ludzkie zło wyniesiony, cichy bardzo, słodki i tylko ogro- 
mem smutku całej ziemi smutny. 

Podobne uczucia budzić musiały w Juliuszu także 
i inne pamiątki Jerozolimy. »Z pod oliw Chrystusa, (czy- 
tamy w jednym z listów) wziąłem ziemi na moje martwe 
oczy«. W tymże liście powiada, że ^okropną jest dolina 
Jozafata €, ale (dodaje) żeby opisać wszystkie te szczególne 
wypadki i wszystkie wrażenia, jakich się doznało, depcąc 
ziemię Palestyńską, trzebaby na to dzieła. »A ziemia to, 
o droga moja, jak piękna! Jakiemi karbunkułami ognistego 
koloru i błękitnej farby okryta, jakie narcyzy, jakie irysy, 
jak podobna do pięknego kobierca! Góry tylko, na któ- 
rych stoi Jerozolima, nadają temu miastu straszną fizyo- 
gnomię«. 

Co się także do nadania fizyognomii tej pogodnego 
wyrazu nie przyczynia bynajmniej, to ów niewidzialny miecz 
Mahometa, jaki tu w tej stolicy Chrześcijaństwa panuje 
wszechwładnie, to owe meczety, minarety i półksiężyce, 
królujące nad całem miastem, a królujące tak despotycznie, 
że nie znoszą obok siebie ani jednego krzyża, nawet nad 
kościołem Grobu Chrystusowego! Ta przemoc brutalna,' 
oburzająca i wołająca o pomstę, natchnęła Słowackiego — 
po latach — do napisania następujących oktaw : 

O! ileż razy, ognisty proroku 

Boga, wśród twoich wielbłądów klęczących, 
Z księżycem srebrnym w rozgorzałem oku 

Musiałeś^ dumać tak, gdy z fal gorących 
Wychodził krwawy pot nakształt obłoku 

I szedł po stepie... Królu konających, 
Wiara twa odlaiuje i zostawi 
Hymn taki smutny, jak echo żórawi ! 

Wkrótce Słowianin z twoich wież postrąca 

Śpiewaki, Boga śpiewające imię; 
Z wież twoich zrzuci białe półmiesiące. 

Na piersiach twoich odalisk zadrzymic, 
Na falach twoich flota twoja drżąca 

Stoi, jak wojsko upiorów olbrzymie; 
Chciałaby zakryć twoje piersi całe 
Spróchniałym żaglem — królestwo spróchniałe. 

Próżno, o próżno! Rany tajemnicze 

Rozryły twoje nieszczęśliwe ciało; 
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Twoje mi śmiercią jui blade oblicze 

Umarłych moich ojców przypomniało 
I tę godzinę, gdy byli pod bicze 

Dani, jak Chrystus, kiedy w nich konało 
Serce; i gorszą jeszcze, niż skonanie. 
Tę, gdy przestali wierzyć w zmartwychwstanie. 

Przez podobieństwo śmierci, przez tę dszę. 

Co się nad tobą teraz rozpostarła, 
Zabłądzonemu w twoidi palm zacisze 

Serceś mi wzięła, moje łzy wydarła! 
Meczetów twoich płacz wieczorny słyszę, 

I po tym śpiewie wiem, teś nie umarła, 
Ale się pcnllem ulęknieniem spodlisz, 
Bo patrzysz w słońce i o śmierć się modlisz! 

Niech ci zgon będzie słodki, a w pustyni 

Pod namiotami kiedyś, Arab stary 
Powieścią swoją wielki płacz uczyni. 

Twe księżycowe śpiewając sztandary: 
Gdy z wiatrem nieśli je Sallahedyni 

Przeciwko złotym krzyżom innej wiary. 
Araby ogień obsiędą stepowy 
I słuchać będą, smutne chyląc głowy; 

Lub zapatrzeni w jasnych gwiazd orszaki, 

Które od wieków nie zmieniły chodu 
I są dla ludów rodzonych, jak znaki, 

I takie same po zgonie narodu. 
Tymczasem płomyk wstający z kulbaki 

Palcami gasi olbrzymi król ludu, 
I gaśnie państwo białego księżyca 
Jak w poemacie Dziadów druga świeca. 

To » państwo białego księżyca* wyciska tu swoje pię- 
tno nawet w pobliżu samego Kościoła Grobu Świętego, 
który, jak wszystko w Jerozolimie, nietylko, że pozostaje 
pod policyjnym dozorem wyznawców koranu, ale służy 
jeszcze za tło całemu szeregowi scen charakterystycznych 
a la Tenters, scen, które na człowieka religijnego muszą 
przygnębiająco oddziaływać swoim rażącym kontrastem. 
Pomijając już licznych przekupniów, którzy u wnijścia do 
świątyni rozłożyli swoje stragany z różańcami, medalionami, 
obrazkami, wyrobami z perłowej macicy, z drzewa oli- 
wnego etc, stoi tu zawsze kilkunastu żołnierzy tureckich, 
których zadaniem: przestrzegać porządku podczas natłoku 
pielgrrzymów i o ile możności obchodzić się z nimi nie jak 
z ludźmi, ale jak z trzodą owiec. 

W Słowackim dokonała ta bytność przy Grobie Chry- 
stusowym doniosłego przewrotu moralnego, tak dalece, iż 
możnaby prawie powiedzieć o nim, że innym tu wszedł 
człowiekiem, a innym — lepszym — wyszedł. W jego ży- 
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ciu duchowem jest ta noc z dnia 14 na 15 stycznia, spę- 
dzona samotnie u grobu Chrystusa, chwilą przełomu, pod 
religijnym względem przynajmniej, odtąd bowiem, nietylko 
się utwierdził stanowczo w zasadach wiary, ale i katolicyzm 
jego nabrał hartu, siły przekonania i »dumy«. 

Ażeby zrozumieć owo głębokie wzruszenie, jakiemu 
tu, pod wpływem świętości otaczającej atmosfery, uległa 
dusza Słowackiego, trzeba sobie uprzytomnić to miejsce. 

Kościół Grobu Świętego wznosi się dziś, według wszel- 
kiego prawdopodobieństwa na temsamem wzgórzu, które 
się ongi nazywało Golgotą, a na którem ukrzyżowano Chry- 
stusa Pana. Przybytek ten, oświecony mnóstwem lamp, jest 
niezmiernie tajemniczym. » Panuje tam ciemność, bardzo — 
zdaniem Chateaubrianda — sprzyjająca pobożności i sku- 
pieniu ducha. Księża chrześcijańscy, rozmaitych wyznań, 
mieszkają w rozmaitych częściach tego gmachu, zbudowa- 
nego w kształcie krzyża. Z wysokości arkad, pośród któ- 
rych zagnieździli się, jak gołębie, księża różnych wyznań, 
rozlegają się pieśni we dnie i w nocy: od rana do wie- 
czora słychać organy zakonników katolickich, dzwonki 
księży abisyńskich, śpiewy mnichów greckich, żałosne pieśni 
Kofta. Nie wiemy, zkąd pochodzą te dźwięki ; oddychamy 
wonią kadzideł, nie widząc ręki, która je zapala; i postrze- 
gamy tylko, jak pośród kolumn przesuwa się i ginie w cie- 
mnościach świątyń kapłan, który odprawiać będzie naj- 
świętsze tajemnice, w tychsamych miejscach, gdzie się speł- 
niły niegdyś*. Przy wnijściu do kościoła leży płyta z czer- 
wonego marmuru, przezwana kamieniem namaszczenia, na 
niej bowiem, jak głosi podanie, przed złożeniem do grobu 
ciała Chrystusowego, Józef z Arymatei namaścił je aloesem 
i myrrhą. Nie dalej, jak o jakie trzydzieści kroków, na 
prawo, prowadzą drzwi do wielkiej rotundy, gdzie w sa- 
mym środku, pod główną kopułą, jakby kościół w kościele, 
stoi kaplica Grobu Świętego. Wszedłszy tu, jest się olśnio- 
nym bogactwem i blaskiem różnokolorowych marmurów, 
srebra, złota i najprzedziwniejszych ozdób architektonicznych. 
Kaplica ta, na podobieństwo grobów wschodnich, składa 
się z dwóch komnat; na miejscu jednej z nich, większej, 
» Anioł Pański, zstąpiwszy z nieba, przystąpił i odwalił ka- 
mień odedrzwi i usiadł na nim. A kiedy w wieczór so- 
botni przyszła Mary a Magdalena i druga Mary a oglądać 
grób, Anioł, którego wejrzenie było jako błyskawica, a odzie- 
nie jego jako śnieg, rzekł, odpowiadając niewiastom : »Nie 
bójcie się wy. Bo wiem, iż Jezusa, który ukrzyżowan jest, 
szukacie. Nie masz go tu: albowiem powstał, jako powie- 
dział. Chodźcie, a oglądajcie miejsce, gdzie był położony 
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Pan*. Do właściwego grobu prowadzi mały otwór pro- 
stokątny. W samym grobie może się pomieścić najwyżej 
cztery, do pięciu osób. Ściany są wyłożone śnieżnej biało- 
ści marmurem. Pośrodku leży płyta marmurowa, rodzaj 
sarkofagu, pęknięta przez pół. Z sufitu, nad sarkofagiem, 
zwiesza się 48 lamp złotych i srebrnych, ciągle płoną- 
cych ; są to podarunki rozmaitych narodów z różnych 
czasów. 

Powiada Słowacki, że sama myśl o tem, iż ma spę- 
dzić część nocy sam jeden u grobu Chrystusa, tak dalece 
wpłynęła na rozig^anie jego nerwów, że w chwili, kiedy 
próg tego sancłissimum przestąpił, rzęsiste łzy rzuciły mu 
się z oczu ; poczem, jak sam opisuje w swym sześciowier- 
szowym fragmencie, pod wpływem tego uczucia skreślo- 
nym (ołówkiem w notesie) 

rzuciłem się z wielką rozpaczą na kamień, 
Pod którym trzy dni martwy leżałeś, o Cłiryste! 

i skarżył się grobowi, )>a ta skarga była ani przeciwko 
ludziom, ani przeciw Bogu«. O godzinie 7 -ej wieczór za- 
mknięto kościół. Poeta został sam, i klęcząc, czytał przy- 
niesioną z sobą biblię. Nad nim płonęło 48 lamp; i tak 
upłynęło mu 5 godzin. O wpół do 12-ej weszli do grobu: 
jakaś młoda kobieta i mężczyzna, zdaje się małżonkowie, 
którzy — jak się o tem poeta dowiedział później — mieszkali 
w klasztorze i zrobili vołum odmawiać codzień w nocy 
pacierz na grobie Zbawiciela. Jakoż pomodlili się chwilę, 
poczem, ucałowawszy kamień, podeszli do Juliusza, i poca- 
łowali go oboje w rękę. Zmieszany tem, nie wiedząc nawet 
jak się zachować wobec nich, czy przemówić co, czy mil- 
czeć, ani się spostrzegł, kiedy wyszli, zostawiając go znowu 
samego. O północy dał się słyszeć odgłos dzwonu dre- 
wnianego, zwołujący księży na modlitwę. Zakonnicy ró- 
żnych wyznań, z których każde ma swoją mniejszą lub 
większą zagrodę w tym gmachu, zaczęli się budzić; grecka 
bogata kaplica — najbogatsza ze wszystkich — oświeciła się 
mnóstwem lampek różnokolorowych; ormiański kościółek 
na górze także zapalił świece i zaczął swoje śpiewy ; Koft, 
mający małą drewnianą klatkę, przyczepioną do pokry- 
wającego grobowiec święty katafalku, począł również — 
jak to Słowacki dostrzegł przez szczeliny — dmuchać na 
żar i gotować kadzidło; katolicy w dalekiej kaplicy, za- 
śpiewali jutrznią: słowem, z uderzeniem północy, zbudziło 
się wszystko, ażeby, każde na swój sposób, modlić się 
i błogosławić Pana. Potem przyszła kolej na Mszę św. 
Najpierw odprawili ją Grecy, po Grekach Ormijanie, po 
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Ormijanach zaś, o godzinie 2-ej w nocy, wyszedł z zamó- 
wioną przez Słowackiego Mszą Św., Jezuita-rodak O. Ryłło 
(Maksymilian), któremu poeta klęcząc na tern miejscu, 
gdzie Anioł biały powiedział Magdalenie: » Niema Go tu, 
zmartwychwstał «, służyć miał do Mszy św. 

Po skończonej Mszy, skoro wybiła trzecia, powrócił 
Słowacki, znużony i wyczerpany, do klasztoru, do swojej 
celi, gdzie po niejakiej chwili usnął »snem dziecka, które 
się zmęczy łzami«. 

Drugą Mszą, która nim wstrząsnęła równie silnie, 
była ta, którą w kilka dni później zamówił w Betleem, 
a podczas której modlił się gorąco za matkę. Tym spo- 
sobem zdarzyło mu się wysłuchać jednej Mszy świętej 
w miejscu, gdzie Syn Człowieczy umarł, i jednej, gdzie 
się narodził, gdzie stał ów żłóbek, w którym Boskie 
Niemowlę złożono. I dziękował Bogu, że mu te święte 
zabytki oglądać pozwolił; albowiem — słowa są jego wła- 
sne — wszystko to napełnia serce jakąś prostotą i świę- 
tością, albowiem »miło jest być w prostej grocie, gdzie 
Anieli zwiastowali pasterzom narodzenie się Pana«, i wi- 
dzieć wieśniaka (Araba) orzącego przed tą grotą; nie 
mówiąc już o tern, że miło jest, oprócz świętości Betleemu, 
podziwiać także i słynne z uroku kobiety betleemskie, 
o których powiada Chateaubriand, że regularność ich ry- 
sów, piękność kształtów i sposób noszenia zasłony, przy- 
pominają posągi kapłanek i Muz. Swoją drogą, dodaje 
tenże pisarz, nie stosuje się to do wszystkich. Te piękne 
posągi są częstokroć osłonięte łachmanami; piękną kibić 
psuje brud ; słowem, nie trzeba na nie patrzeć bardzo 
zblizka, ale poprzestawać na ogólnem wrażeniu i nie wda- 
wać się w szczegóły. 

Z drugiej strony zaprzeczyć się nie da, że miło jest 
chodzić po takiem mieście, sprawdzając osobiście, czy 
słynne z piękności jego mieszkanki, zasłużoną cieszą się 
sławą, taksamo, jak miło jest widzieć w pobliżu » wioseczkę 
Jerycho, niegdyś zrujnowaną głosem trąby wodza bo- 
skiego*. Cieką wem tylko byłoby zbadać, co do wyobraźni 
Słowackiego i Brzozowskiego bardziej przemawiało: czy 
Jerycho ze swojemi wspomnieniami z zamierzchłej prze- 
szłości, czy też Betleem ze swojemi powabnemi przedstawi- 
cielkami teraźniejszości ? 

Cokolwiekbądź, widok Morza Martwego zrobił na nich 
przygnębiające wrażenie. Jego ponura dzikość i martwota, 
jego wybrzeża skaliste, bez drzew, bez trawy, ba, bez 
mchu nawet, jego woda spokojna, szklista, jak rozwarta 
źrenica człowieka umarłego, jego bagna i ławice pieiszczy- 
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ste dokoła, przejmują jakiemś niepojętem uczuciem trwogi, 
zwłaszcza, jeżeli się komuś taka tutaj wydarzy przygoda, 
jak Słowackiemu. » Będąc tam (pisał o tej przygodzie 
w liście do matki), cała kawalkada nasza konno wjechała 
na trzęsawicę i konie zapadły z nami w ziemię aź po 
głowę. Widok to był dla mnie, który wyrwawszy mego 
konia, postawiłem go przedniemi nogami na krzaku, przy- 
pominający ów ustęp z Biblii, gdzie pisze o pożarciu przez 
ziemię całego wojska. Towarzyszący nam Arab na pysznym 
koniu, walcząc z zapadającą się głębią, prawdziwie Isył po- 
dobny do jakiego bałwochwalskiego królac. 



III. 



Po obejrzeniu Betleem, Morza Martwego, Jordanu, 
oraz wioski i doliny Jerycho — ojczyzny słynnych róż je- 
rychońskich — co wszystko razem, wraz z doliną Jozafata, 
stanowi jednodniową wycieczkę z Jerozolimy, pożegnano 
święte miasto Grobu Chrystusowego, i udano się konno 
do odległego ztąd o 20 mil Nazaretu. 

Na wyjezdnem z Jerozolimy zdarzył się Słowackiemu 
wypadek, który mu niemało dał do myślenia, w jego 
mniemaniu bowiem, był to poprostu jeden dowód więcej, 
stwierdzający istnienie jakiejś misyi, do której spełnienia 
na ziemi powołał go Pan Bóg. Oto Kurd jeden, który mu 
konie wynajmował, kiedy się szykowali w drogę do Naza- 
retu, nazywał się Kirkor, taksamo, jak ów Kirkor, który 
wykrzykuje w^ Balladynie, że gdyby był przy męce Chry- 
stusa, to zbawiłby Zbawcę. Dlaczego rycerz ten pokazał 
mu się teraz właśnie, w Jerozolimie? 

Pytanie to nie dawało mu spokoju przez cały czas 
podróży do Nazaretu. Myśl, że zesłany jest od Boga, ażeby 
spełnił jakąś misyę, tłukła mu się po głowie, jak ptak 
w klatce, i nie mógł się jej pozbyć w żaden sposób; 
przeciwnie, przypominały mu się różne inne zdarzenia 
w życiu, których sobie wytłómaczyć na razie nie umiał, 
do których w pierwszej chwili niewielką przywiązywał 
wagę, a które jednak, rozważone razem, kazały się domy- 
ślać jakiegoś niewytłómaczonego związku jego osoby ze 
światem nadprzyrodzonym. 

Naprzykład ten wypadek z Salmonem w Silii, boha- 
terem jednej z jego młodzieńczych tragedyi o Wandzie. 
Nie upłynął rok od czasu jej napisania, kiedy istotnie jakiś 
Salmon zabił Juliusza w lesie, nie dla pieniędzy, ale tak, 
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jak w łragedyi, dla wzięcia papierów i nazwiska zabitego 
człowieka. Zabójstwo to zostało odkryte i ukarane. 

Albo to dziwne spotkanie się jego nazwiska z nazwą 
jego rodzinnego miasteczka — w jednej strofie Jerozolimy 
wyzwolonej. Ktoby mógł przypuścić, źe w tym poemacie 
Tassa, na dwa wieki przed jego przyjściem na świat prze- 
łożonym na polski przez Piotra Kochanowskiego, znajdzie 
się wzmianka o Słowackim i o Krzemieńcu, i to w jednej 
strofie! Zkąd w poemacie Tassa sposobność do wymienienia 
tych dwóch nazwisk, Słowackiego i Krzemieńca w XVI 
wieku ! A jednak, choć to się tak wydawało nieprawdo- 
podobnemu nikt zaprzeczyć nie mógł, źe jest w Kocha- 
nowskiego przekładzie Jerozolimy 'wyzwolonej taka strofa, 
w której, w ostatnich czterech wierszach znajduje się na- 
zwisko Słowackiego obok wzmianki o Krzemieńcu. Mniej- 
sza o to, źe oba nazwiska są wymienione w innem zna- 
czeniu — inaczej być nie mogło — ale sam fakt, źe w XVI 
wieku, pisarz, który po upływie 200 tu lat stanie się ulu- 
bionym pisarzem jednego ze swoich następców po lutni, 
wypisuje jego nazwisko, obok nazwy jego rodzinnego mia- 
sta, w jednem zdaniu, w jednym poetycznym okresie: czyż 
taki fakt nie może dać do myślenia? Czyż poeta, nazwi- 
skiem Słowacki, urodzony w Krzemieńcu, nie ma prawa 
być dziwnie uderzony tym szczególnym przypadkiem, kiedy 
wziąwszy swego ulubionego autora do ręki, znajdzie w nim 
między innemi, taki ustęp: 

Blisko Słowackim bił sią lVoyskiem iezdnym 
Ernest postawą srogi y zuchwały: 
Przed nintf kęs dalej^ widać Aldoarda^ 
Kiedy z Krzemieńca gnał króla Lombardn. 

A jednak strofa taka znajduje się w Jerozolimie Tassa 
przekładania Piotra Kochanowskiego. 

Albo to dziwne uczucie, którego doznawał raz po raz, 
w czasie swej podróży po Grecyi i Egipcie. Co obejrzał 
jaką dolinę, jaką górę, jakie ruiny, zawsze zgadywał, co 
będzie dalej. Pojąć nie mógł, zkąd mu na myśl przycho- 
dziły obrazy okolic, które zwiedzał pierwszy raz w życiu. 
A jednak faktem było, źe zawsze zgadywał, co będzie 
dalej, i podróżując po tych starożytnych ziemiach, wciąż 
doznawał uczucia, że już zwiedzał kiedyś te kraje, źe je 
zna zkądciś, że się w nich oryentuje, jak w dobrze znanej 
sobie okolicy. I teraz, w Ziemi Świętej, często doświadczał 
podobnego uczucia. Jak sobie to wytłómaczyć ? 

Cokolwiekbądź, nie można było nie brać wypadków 
takich w rachubę; że dowodziły czegoś, o tem nie wątpił. 
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Zawitano nareszcie — po całodziennej podróży — do 
Nazaretu. Jakie w Słowackim pobyt w tern mieście rodzin- 
nem Najwiętszej Maryi Panny obudził uczucia, o tern głu- 
cho w jego listach do matki ; w jednym tylko, w r. 1 845 
pisanym, powiada, że kiedy był w Nazarecie, to, poszedł- 
szy do lasu oliwnego, siadł przy studni i czekał, azali mu 
się jaka postać podobna do Matki Boskiej między Nazare- 
tankami nie zjawi. A wyobrażał ją sobie podobną »nie do 
żadnej włoskiej Madonny, ale taką, jaką widział niegdyś 
na cudownym obrazie berdyczowskim, w tęczowych kolo- 
rach, z niebieską przejrzystością i blaskiem «. 

Z Nazazetu pojechano do miasta Bir-Napluza, zkąd 
Jozue klął Samarytance. Po drodze oglądano słynną Kannę 
Galilejską. Ale miejscowości te, pomimo wspomnień, jakie 
są przywiązane do nich, z czasów Chrystusa i wojen krzy- 
żowych , zastały Słowackiego znużonym , i co za tern 
idzie, mniej wrażliwym na mnóstwo rzeczy, któreby go 
może uderzyły tutaj, gdyby się zetknął z niemi w innem 
usposobieniu. 

Dopiero kiedy stanęli nad brzegiem jeziora Genezare- 
tańskiego, odzyskał dawną wrażliwość, chwilowo przytę- 
pioną nadmiarem wrażeń, i znów go wszystko, co widział, 
poczęło zachwycać, rozczulać. Nadewszystko zachwycony 
był widokiem jeziora Genezaretańskiego : widok zaś > mar- 
twej a świeżo zmarłej « Tyberyady, niewielkiego miasteczka 
leżącego w gruzach po ostatniem trzęsieniu ziemi (tem, 
które Słowacki odczuł w El-Arish), obudził w nim głębo- 
kie współczucie, zwłaszcza, kiedy mu powiedziano, że pod 
gruzami temi znalazło śmierć 500 osób, z których jeszcze 
nie wszystkie nawet wydobyto. Na szczęście, zatarła to 
bolesne wrażenie pogodna piękność Genezaretańskiego je- 
ziora, które mu od pierwszej chwili przypomniało błękitne 
wody Lemanu i pannę Wodzińską; a myśląc o niej, mógł 
śmiało zastosować do siebie to, co z czasem włożył w usta 
swojemu Królowi- Duchowi, mianowicie: 

Iryda za kosą 
Wlokąca tęcze, gwiaździce i r(')ie, 
Nie jest mi piękną tak, gdy z niebios spada, 
Jak to wspomnienie; 

więc opadła go znowu szalona, głębokiemi westchnieniami 
ujawniająca się tęsknota po tych krótkich a niepowrotnych 
zapewne dniach szczęścia, kiedyto w towarzystwie Maryi 
zrywał stokrotki w Paąuis... 

A kiedy blaski zeszły z mego czoła 
Zdawało mi się, żem cały tęsknotą 

1 6* 



— 244 — 

Omdlewał w sercu po blaskach Anioła^ 
Jak po tej, która przez aleję złotą 
Pełnym księżycem na wieczność odeszła. 

Wyrażenie »kłedy blaski zeszły z mego czołac, zna- 
czy w tym razie: kiedy zaszło słońce i kiedy nad jezioro 
wytoczył się z za gór blady księżyc. 

Chcąc zrozumieć psychologię Słowackiego w ciągu 
tej cichej nocy księżycowej, spędzonej i przemarzonej nad 
Genezaretańskiem jeziorem, gdzie Chrystus niegdyś, siedząc 
w łodzi, nauczał skupione dokoła Niego rzesze, wystarcza 
przeczytać list poety do matki, pisany już po powrocie 
z Ziemi Świętej (z Livomo u lipca 1837), ^ gdzie obok 
innych, nie mniej poetycznych, i chciałoby się rzec, anhel^ 
licznych ustępów, znajduje się i następujący: »Nad jeziorem 
Genezaretańskiem spałem pod gołem niebem, bo się wszyst- 
kie domy przez trzęsienie ziemi były zapadły, i choć byłem 
z głową nakryty od rosy, obudził mię wschód księżyca, 
Jąkało była chwila ! Ile pamiątek oświecał mi ten księżyc 
nad cichem Genezaretańskiem jeziorem, tego wypowiedzieć 
nie mogę!^ 

O jakiej chwili, o jakich pamiątkach myśli tu Słowa- 
cki? Dla wtajemniczonych w dzieje jego serca, odpowiedź 
na to pytanie bardzo łatwa. Wystarcza poprostu zajrzeć 
tylko do poematu W Szwajcaryij a klucz do rozwiązania 
zagadki znajdzie się sam, jak gdyby od niechcenia. 

Jest chwila, gdy się ma księżyc pokazać, 

Kiedy się wszystkie słowiki uciszą, 

I wszystkie liście bez szelestu wiszą, 

I ciszej źródła po murawacli dyszą... 
Jest chwila, kiedy ze srebrzystą tęczą 

Wychodzi biały pierścionek Dyanny; 

Wszystkie się wtenczas słowiki rozjęczą, 

I wszystkie liście na drzewach zabrzęczą, 

I wszystkie źródła jęk wydają szklanny; 
O takiej chwili, ach! dwa serca płaczą: 
Jeśli coś mają przebaczyć, przebaczą. 
Jeżeli o czem zapomnieć, zapomną. 

O takiej chwili zdarzało mu się nieraz przepraszać 
z Maryą, jeśli ich w ciągu dnia przypadkiem » różowa po- 
różniła sprzeczka*; o takiej chwili siadywali często w siel- 
skich progach wiejskiego domu pani Patteg, i rozmawiając 
»o rzeczach anielskich c, patrzyli we wschodzący z za śnie- 
żnej kopuły Mont- Blanc księżyc. 

Oto były owe »pamiątki«, które mu tenżesam księżyc 
oświecał teraz nad Genezaretańskiem jeziorem, a których 
» wypowiedzieć nie mógł« w liście do matki. Ale mylUby 
się, ktoby przypuszczał, że już po nich nie przyszły z kolei 
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inne, niemniej rozmarzające, niemniej rzewne. Na pytanie 
zaś: cóźby mu jeszcze mogło się tu przypomnieć? odpowie, 
sądzę, zadowalniająco zupełnie Anhelli, którego pomysł, 
kto wie, czy się nie urodził w głowie poety tutaj właśnie, 
podczas tej cicłiej nocy nad jeziorem Genezaretańskiem 
spędzonej. Bo nie ulega wątpliwości, że rozdział V, jeden 
z najpiękniejszych w tym przepięknym poemacie, powstał 
pod wpływem tej właśnie nocy. Czytając go, oddycha się 
że tak powiem, atmosferą Genezaretańskiego jeziora, »nad 
którem niegdyś Chrystus z taką spokojną pokazywał się 
twarzą, choć cierpiał w głębi serca «. Jednego wieczora, 
czytamy tam naprzykład, przechodzili Szaman z Anhellim 
około cichej i stojącej wody, nad którą rosło kilka wierzb 
lamentujących i mało sosen. A Szaman, ujrzawszy wyska- 
kujące rybki ku zorzy wieczornej, rzekł: Oto widzisz tę 
płotkę, co przeleciała przez powietrze i znów utonęła; a te- 
raz opowiada siostrom swoim na dnie, źe zobaczyła niebo, 
i opowiada o niebie różne rzeczy, i z tego ma sławę mię- 
dzy inszemi rybkami. Słuchając więc powieści o niebiosach, 
zapłyną do sieci i jutro będą sprzedawane na rynku. Nie 
jestże to nauka dla ludzi i dla tych, którzy za ludźmi roz- 
powiadającymi o Bogn i niebiosach wędrują girlandami, 
a tak dają się ułowić sieciom ludzkim i sprzedawani są«. 
Takie rybki, jak te (o których przypowieść powyższa tak 
wyraźnie wzorowana jest na przypowieściach Chrystuso- 
wych) widział Słowacki nietylko nad jeziorem Genezare- 
tańskiem po zachodzie słońca, ale i na jeziorze Genew- 
skiem. Raz nawet — i ta chwila właśnie stanęła mu przed 
oczyma najżywiej — przypatrywał się im tam o niezwykłej 
dnia godzinie, bo o świcie, po owym balu u państwa Wo- 
dzińskich, na którym, z powodu chłodnej obojętności, z jaką 
dlań była tego wieczoru panna Maryanna, nie bawił się 
dobrze. Smutne przypomnienie ! Na widok rybek, żwawo 
pluskających się w wodzie i połyskących srebrną skrzelą, 
dziwne — pamiętał — przesuwały mu się wtedy przez głowę 
porównania: myślał o swojej doli i żałował, że nie jest 
taką płotką. Co szczególniejsze, to, że i dzisiaj nie był da- 
lekim od podobnych refleksy! : pozierając na spokojne, 
jakby uśpione wody Genezaretańskiego jeziora, sam nie 
wiedząc czemu, » poddawał się smutkowi i tracił nadzieję «, 
a » zamyślony zbytnio o rzeczach duszy c, jak Anhelli, 
w żaden sposób nie mógł zapomnieć o tej, którą uważał 
przez pewien czas za swoją :> siostrę na wygnania ziemi «, 
a której wspomnienia tkwiły w nim jeszcze (pomimo, że 
rok już minął dawno, jak się rozstali) tak silnie, że mimo- 
woli był im tu powolniejszy o wiele, aniżeli innym wspo- 
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mnieniom, ogólniejszym, idealniejszym, bardziej z miejsco- 
wością związanym, wspomnieniom, które mu nad jeziorem 
Genezaretańskiem powinny były być przytomne w pamięci 
przedewszystkiem. Bo tutaj przecież — jak o tem nie za- 
pominał zresztą — rozgrywały się najpiękniejsze, najrze- 
wniejsze sceny w życiu Chrystusa; tutaj, nad tem jeziorem, 
» wyszedłszy Jezus, ujrzał rzeszę wielką: i był ruszony mi- 
łosierdziem nad nimi, iż byli jako owce niemające pasterza, 
i począł je uczyć wiela rzeczy «; tutaj, » wziąwszy pięcioro 
chleba i dwie rybie, i wejrzawszy w niebo, błogosławił 
i łamał chleb, i dawał uczniom swoim, aby przed nie kła- 
dli: i dwie rybie podzielił wszystkim. I jedli wszyscy, a na- 
jedli się. I zebrali ostatki, ułomków dwanaście koszów peł- 
nych, i z ryb. A tych, którzy jedli, było pięć tysięcy mę- 
żów* ; tutaj, na tych samych wodach, tak spokojnych 
teraz, kiedy uczniowie Jego, zaskoczeni burzą i wiatrem 
przeciwnym, w żaden sposób nie mogli dobić do brzegu, 
On » przy szedł do nich, chodząc po morzu, i chciał je minąć. 
A oni, skoro ujrzeli G-o chodzącego po morzu, mniemali 
żeby była ułuda i zakrzyknęli. Albowiem wszyscy Go wi- 
dzieli, i zatrwożyli się. A natychmiast mówił z nimi, i rzekł 
im: Ufajcie, jamci jest, nie lękajcie się. I wstąpił do nich 
w łódź, i ustał wiatr «. Wszystkie te sceny nie mogły 
nie zaprzątać umysłu i wyobraźni Juliusza podczas owego 
noclegu nad brzegiem Genezaretańskiego jeziora; było to 
nieuniknione, taksamo, jak nieuniknionem było do pewnego 
stopnia, aby podniosłe wrażenia, odebrane w ciągu tej 
nocy, nie odbiły się z czasem w którym z utworów poety. 
Jakoż odbiły się istotnie w Anhellim, w rozdziale V, 
gdzie Szaman, otoczony gromadą Sybirców, którzy łowią 
ryby w jeziorze, tak uderzająco podobnym jest do Chry- 
stusa. Istotnie, jest niepodobieństwem poprostu niepomyśleć 
o Chrystusie nad jeziorem Genezaretańskiem, kiedy się 
czyta w Anhellim o owych rybakach, którzy »spostrzegł- 
szy Szamana, przybyli ku niemu, mówiąc : Królu nasz ! 
opuściłeś nas dla ludzi obcych i smutni jesteśmy, nie wi- 
dząc Ciebie między nami. Zostań przez tę noc, a zastawimy 
wieczerzę i pościelemy Ci łoże w łodzi (jak uczniowie 
Chrystusa swojemu Mistrzowi). Usiadł więc Szaman na 
ziemi, a kobiety i dzieci rybaków otoczyły go i zadawały 
mu różne pytania, na które Szaman odpowiadał z uśmie- 
chem, bo były błahe «. Tosamo da się powiedzieć także 
o scenie, w której Szaman, ulegając prośbom kobiet i dzieci, 
sprawia, że na wołanie jednego z dzieciątek, wyszedł z An- 
hellego duch, mający postać piękną i barwy rozmaite, 
i skrzydła białe na ramionach, duch, który ujrzawszy się 
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wolnym, » poszedł na wodę i po shipie światłości księżyco- 
wej odchodził na południe «. Że, pisząc tę scenę, wyobrażał 
sobie Słowacki Anhellego podobnym do promiennej postaci 
Zbawiciela, chodzącego po morzu Genezaretańskiem, na to 
znajduje się dowód w liście poety z Florencyi z dnia lo 
lipca 1838 r., gdzie powiedziano jest o Anhellim wyraźnie, 
że »melancholiczną i trochę Chrystusową fna twarze. Można 
też być pewnym niemal, że pisząc tę scenę, miał Słowacki 
żywo w pamięci ową noc, nad jeziorem Genezaretańskiem 
wspólnie z Brzozowskim przebytą, a gdzie, jak sam po- 
wiada, przez cały czas prawie »Cłuystus mu był przed 
oczyma. Zdawało mi się (mówi), że postać Jego spokojna 
stoi jeszcze na błękicie fali, z głową otoczoną promie- 
niami «. 
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Z Tyberyady, po pięciu dniach podróży konnej wśród 
okolicy malowniczej i górzystej, bramowanej śnieźnemi 
szczytami Libanu na dalekim horyzoncie, przybyli Słowacki 
i Brzozowski do Damaszku. Powiada Słowacki, że mu się 
to miasto, swoim charakterem wschodnim przypominające 
Kair, nie bardzo podobało. Nie uważał, żeby było inte- 
resujące; może dlatego, że miast takich widział już przed- 
tem kilka, że nie znalazł tu nic nowego. Arabi, uwijający 
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się konno lub na wielbłądach po ulicach; kobiety z prze- 
słoniętemi twarzami, elektryzujące przechodnia-Europejczyka 
powłóczystemi spojrzeniami swoich wielkich, czarnych oczu; 
bazary, kawiarnie, kawa z fusami, kopuły meczetów, śpiewy 
muezłnów, wysmukłe minarety: wszystko to straciło już 
dlań pierwotny urok nowości i, co zatem idzie nieodbicie, 
przestało zajmować i bawić. W szczęśliwszem położeniu, 
o tyle przynajmniej, że mu się tu nie nudziło, był Zenon 
Brzozowski, dla którego Damaszek był przedewszystkiem 
największem na Wschodzie targowiskiem koni arabskich, 
i który pragnął ztąd zaprowadzić do kraju kilka pięknych 
rumaków. Jakoż udało mu się zamiar swój doprowadzić 
do skutku; chwile zaś, w których ze Słowackim razem 
oglądali, targowali i próbowali różnych potomków słyn- 
nego rodu końskiego Ńedżów, kto wie, czy nie były z cza- 
sem przytomne w pamięci Słowackiemu, kiedy kreśląc przy- 
gody Beniowskiego w Krymie, pisał następujące oktawy: 

...Pod wieżą stały dwa piękne rumaki. 
Do Beniowskiego znowu rzekł przewodnik: 
» Wy bierz, obydwa latają jak ptaki, 
Obydwa z Nedżów i mają swój rodnik 
W złotym woreczku na przodzie kulbaki; 
Jeden drugiemu jest jak współzawodnik 
Równy: więc wybór zostawuję Waści. 
Wei» który lepiej się podoba z maści«. 

Czarnego wybrał Beniowski i skoczył 
Na siodło drogim sadzone kamieniem; 
Potem na piasku koło nim zatoczył... 
Koń szedł jak fala lekko pod siedzeniem 
I piasku wcale morskiego nie tłoczył, 
Dumny szlachetnem swojem urodzeniem 
I tą metr>'ką, co go z Nedżów wiodła, 
W złotym woreczku wiszącą u siodła. 

Damaszek jednakże, jak wiadomo, słynie szeroko 
w świecie nietylko ze swego targu końskiego, ale i ze 
swoich fabryk broni, w których wyrabiano owe sławne 
klingi damasceńskie, tak pożądane przez naszych Kar- 
mazynów. Słynna ^^rózeczkac Maćka nad Maćkami, którą 
jak knot ze świecy obcinał bagnety z rur karabinów, 
pewno była rodem z Damaszku I Słowacki, będąc tu 
z Brzozowskim, musiał oglądać te fabryki, musiał, zwie- 
dzając miejscowe bazary, widzieć na nich, porozkładane 
w nieładzie, przepyszne, drogiemi kamieniami wysadzane 
rękojeści pistoletów, krzywe szable tureckie, połyskujące 
w słońcu, jak gdyby uśmiechające się złowrogo etc. Jest 
nawet jedna w Bento7vsktm oktawa, która poniekąd napro* 
wadzą na ten wniosek : 
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Broń była cudna: rubinów płomienie 
Po pistoletach szły jak iskier sznurek; 
Rura u strzelby z drutów, a w desenie 
Kuta, i bardzo fantastyczny kurek; 
Nie był to Lepai, lecz taką ua ścianie 
Wolałbym wieszać dziś, niż sto dwururek 
Paryskich. Szabla także była krzywa; 
A tak się zdała żądać krwi, jak żywa. 

Myliłby się jednak, ktoby przypuszczał, źe znalazłszy 
Damaszek »nieinteresującymc, Słowacki nudził się w jego 
muracłi lub był w niedobrym liumorze; bo jeżeli o humor 
chodzi, to miał go tu więcej, niż gdziekolwiek indziej. Mie- 
szkając — jak i w innych wschodnich miastach — w kla- 
sztorze (bo niema prawie miasta na Wschodzie, gdzieby 
się nie znajdował choć jeden klasztor chrześcijański) nie 
długiego potrzebował czasu, żeby się z miejscowymi za- 
konnikami zaprzyjaźnić i być z nimi wkrótce na takiej 
stopie, jakby się znali oddawna. Nie inaczej teź miała się 
rzecz i z księdzem Ryłło, owym Jezuitą-misyonarzem, któ- 
remu do Mszy Św. służył w Jerozolimie, a z którym teraz 
zjechawszy się przypadkiem w Damaszku, pod jednym 
mieszkali dachem, w tym samym klasztorze. Jakkolwiek 
znali się z sobą od niedawna i widzieli raz czy dwa wszyst- 
kiego, stosunek, jaki od samego początku zapanował po- 
między nimi, równał się prawie poufałości, do czego głó- 
wnie przyczynić się musiał sam Ryłło, człowiek wesoły 
z natury i sensat, który po sumiennem spełnieniu swych 
obowiązków kapłańskich lubił się rozerwać w przyjemnem 
towarzystwie. A że Słowacki i Brzozowski potrafili być, 
' kiedy chcieli, przyjemnymi towarzyszami, co i o zakonni- 
kach owego damasceńskiego klasztoru powiedzieć było 
można, więc bawiono się chwilami — zwłaszcza przy stole — 
wcale nie żle, jak za dobrych czasów Boccaccia. Któregoś 
wieczoru, po kolacyi, Słowacki, który w tych czasach, jak 
sam przyznaje, był dziwnie skłonnym do improwizacyi, 
zaimprowizował o księdzu Rylle »tragedyę burlesque<, 
która tragicznością swą bardzo korzystnie przyczyniła się 
do strawienia spożytego niedawno klasztornego obiadu. 
Nawiasem mówiąc, od obiadów tych wstawał Słowacki 
zazwyczaj głodny, co — jak powiada dowcipnie w jednym 
z listów do matki — usposabiając go wyjątkowo poetycznie 
i podniecając znakomicie jego władze imaginacyjne, o tyle 
silniej rozbudzało w nim improwizatorską wenę. 

Z Damaszku, razem z tabunem zakupionych przez 
Brzozowskiego koni, które pędzono przodem, puszczono się 
w drogę do Bayrutu. Przeprawa ta, stanowczo jedna z naj- 
przyjemniejszych w całej podróży, raz, że odbywali ją przy 
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najcudniejszej pogodzie, a powtóre, że za tło służyły jej 
malownicze doliny, przepaści, skały i śniegi Libanu, rozma- 
rzyła Słowackiego i rozpoetyzowała. » Śniegi gór, powiada, 
także mię dalekiemi napełniły wspomnieniami*. Czego zaś, 
jakicłi cliwil były to wspomnienia ? Samo się przez się ro- 
zumie, że Szwajcaryi i owej wycieczki z rodziną Wodziń- 
skicłi w Alpy Berneńskie. 

Nakoniec, przebywszy śnieżny Antiliban, znaleźli się 
» między ruinami prześlicznemi Balbeku«. Zwaliska te, jedne 
z najpiękniejszych na świecie, podobały się Słowackiemu 
niezmiernie. » Pamiętasz, droga (pisał o nicłi między innemi 
do matki), że kiedyś, a temu bardzo dawno, leżało u nas 
na fortepianie dzieło wielkie, z ogromnemi sztycliami, o rui- 
nach Balbeku i Palmiry. Stojąc między kolumnami rzeczy- 
wistemi teraz, przypomniałem sobie te chwile dzieciństwa, 
kiedy to przeglądałem je na obrazku, i serce moje było 
pełne smutku «. Całe szczęście, że smutek ten — zapewne 
nie wielki — nie mógł trwać długo, odkąd bowiem zjechali 
z gór w dolinę, powitała ich najrozkoszniejsza wiosna, mo- 
rze zieloności. Jedne drzewa nie potraciły jeszcze dawnych 
liści, drugie przystrajały się właśnie w świeże; migdały 
prószyły kwiatem ; słońce opromieniało wszystko jakąś 
grecką pogodą: poprostu Ziemia Obiecana, mlekiem pły- 
nąca i miodem. 

A w takim razie Bayrut mógłby uchodzić za jej sto- 
licę. Bo nic piękniejszego, jak położenie tego miasta, które 
rzucone na egzotyczne tło śnieżnych szczytów Libanu 
z jednej a morza z drugiej strony, wśród najcudowniejszej 
roślinnności, ma sławę na całym Wschodzie ze swego kli- 
matu łagodnego i swoich pięknych kobiet (których widoku 
Słowacki zawsze był żądny, czem zresztą nie różnił się 
zapewne i od swego towarzysza). Przybywszy tu, zmę- 
czony dwumiesięczną podróżą na koniu, postanowił Sło- 
wacki odpocząć (co wobec » mnóstwa cudownie pięknych 
twarzyczek*, spotykanych na ulicy, podwójny przedsta- 
wiało dlań urok) i rozłączyć się z Brzozowskim. Ten osta- 
tni chciał jeszcze — głównie ze względu na zakupione 
w Damaszku konie — być w Konstantynopolu. Słowacki 
koni nie kupował, odprowadzać ich nad Bosfor, ażeby je 
ztamtąd wytransportować okrętem do Odessy, nie potrze- 
bował, a Konstantynopola nie był ciekawy. Czemu? Prze- 
dewszystkiem uważał, że dosyć się już napatrzył miastom 
wschodnim, od których Konstantynopol mógł być co naj- 
wyżej brzydszym, a powtóre, rzecz szczególna! miał jakieś 
uprzedzenie do tego miasta. Czemu ? Nie chcę utrzymywać 
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napewno, ale zdaje mi się, że odpowiedzi na to pytanie 
szukać należy w trzeciej pieśni Podróży na Wschód, 

Jakiekolwiek były zresztą powody, dla których Sło- 
wacki nie miał ocłioty jechać do Konstantynopola, skoń- 
czyło się na tern, że postąpił sobie, jak zadecydował: 
Brzozowski, wy począwszy dzień jeden, puścił się dalej na 
północ ku Bosforowi; on zaś, »nie bardzo smutny z rozsta- 
nia*, został w Bay rucie, ażeby, przeczekawszy tu burze wio- 
senne, wsiąść na okręt i popłynąć do Europy, do Włoch, 
gdzie miał zamiar osiąść na czas dłuższy we Florencyi, 
a dokąd towarzysz podróży (może w chęci starania się raz 
jeszcze o rękę panny Moszczy ńskiej ?) także wybierał się za 
kilka miesięcy. 



II. 



Słowackiemu tymczasem, od wyjazdu Brzozowskiego, 
nie było żle w Bayrucie. Znalazł tu kilku znajomych (emi- 
grantów zapewne); w domu konsula francuskiego, gdzie 
przedstawiwszy się, bardzo gościnnego doznał przyjęcia, 
zabrał bardzo miłą, bo artystyczną znajomość z pewnym 
malarzem-Rzymianinem, malującym obrazy do miejscowego 
kościoła katolickiego; a że i O. Ryłło przyjechał z Da- 
maszku na czas jakiś do Bayrutu, na nudy więc, ani na 
brak towarzystwa, nawet polskiego, nie miał się powodu 
uskarżać. Mimo to, nie myślał zabawić tu dłużej, nad kilka 
dni. Stęskniony za ciszą, a nie znajdując jej w Bayrucie, 
hałaśliwym, jak wszystkie miasta wschodnie, usłuchał na- 
mowy swego towarzysza-malarza, z którym się bardzo za- 
przyjaźnił, a który się wybierał właśnie na dwumiesięczny 
pobyt do klasztoru libańskiego Bet-chesz-ban (co w języku 
syryjskim oznacza: spoczynek umarłych) i zdecydował się 
pojechać z nim razem. Życie klasztorne, myślał sobie, da 
mu możność spędzenia dłuższego czasu w zaciszu, na roz- 
myślaniu ; będzie mógł sobie marzyć, może zdoła nawet co 
napisać; o ile zaś uprzykrzy mu się samotność, pójdzie 
pogawędzić z zakonnikami ormiańskimi, albo — jak Dante 
z Giottem w Fiesole — ze swoim malarzem- Włochem; oko- 
lica, w której leży klasztor rzeczony, podobno jedno z naj- 
ładniejszych miejsc w Syryi, nakarmi jego wyobraźnię no- 
wemi obrazami ; nerwy, trochę skołatane i nadwerężone 
kilkomiesięczną podróżą na koniu, wielbłądzie, okręcie, osioł- 
kach i mułach, wypoczną należycie; a tymczasem pogoda 
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ustali się i podróż morska przestanie być, jak o tej porze, 
niebezpieczną i ryzykowną. 

Jakoż w tydzień niespełna po swem przybyciu do Bay- 
rutu (a stanęli tu z Brzozowskim w dniu 15 lutego) zna- 
lazł się już w zaciszu klasztornem, na stokach Libanu. Do 
klasztoru tego, który przylgnąwszy do skały, robi zdaleka 
wrażenie jaskółczego gniazda, mógł Słowacki śmiało zsisto- 
sować następujące słowa Szamana, wyrzeczone do Anhel- 
lego; > Zaprawdę, że dla tych, co są smutni, ta kraina pię- 
kną jest i niebezludną. Tu przylatują mewy i gnieżdżą 
i kochają się, nie myśląc, że jest jaka piękniejsza ojczyzna*. 
Ale Słowacki myślał inaczej i dlatego, patrząc z okna swo- 
jej celi, zkąd był rozległy widok na szafirowe morze, i wi- 
dząc stada mew białych, jak — różowe w promieniach za- 
chodzącego słońca — odlatywały gdzieś, jakby na północ : 
nieraz (ach, jakże często!) miał je ochotę zapytać, jak An- 
helli: >Gdzie wy lecicie, o mewy?« I zdawało mu się, jak 
Anhellemu, że w jęku ptaków słyszał głos, odpowiadający 
mu: Lecimy do ojczyzny twojej. Czy każesz nam pozdro- 
wić kogo? I słuchając płaczliwego skomlenia mew, mógł 
powiedzieć o sobie, jak Anhelli, że na ten smutny głos 
ptaków kruszyło się w nim serce i myślał o matce swojej: 
co porabia? pewno się niepokoi o niego? Czy doszły ją 
wszystkie jego listy? Czy mu nie wyrzuca czasem tej wę- 
drówki? Dzięki podobnym rozmyślaniom, miewał o niej co 
noc prawie różne sny dziwne, które, jeżeli smutne i zatrwa- 
żające, wprawiały go »w jakieś obłąkanie*, a jeżeli pogo- 
dne i normalne, stawały się przyczyną dobrego usposobie- 
nia na cały dzień. 

Podobny wpływ wywierały na niego i inne sny, mia- 
nowicie: jeżeli mu się śniła panna Wodzińska, o której 
myślał tu bardzo dużo, ciche bowiem życie klasztorne, 
literalnie niczem nie zamącone, przypominało spokojność 
i ustronność domu pani Patteg w Genewie. Tam widział 
2 okna błękitne wody Lemanu, tu patrzał na błękit morza 
Śródziemnego. Tam, chodząc po ogródku z Maryą lub 
Eglantyną, zbierał fiołki i stokrotki; tu spacerując po ogro- 
dzie klasztornym, albo wyszedłszy w góry, zrywał najcu- 
downiejsze karbunkuły, storczyki, narcyzy i mnóstwo kwie- 
cia, któremu nawet nie umiał nadać nazwy właściwej. Tam, 
o tejsamej porze, co teraz, na wiosnę, oddychał zapachem 
lip kwitnących; tutaj pachniały mu migdały i mirty, cale 
białe od kwiatu. Tylko że tutaj był sam, odcięty od świata, 
od życići, kiedy tam czuł się otoczony sympatyą, grani- 
czącą niemal z miłością siostrzaną i macierzyńską, a może 
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i więcej nawet, niż siostrzaną tylko, jeżeli chodziło o Eglan- 
tynę... 

Na szczęście brak tego ciepła rodzinnego nie dał mu 
się prawie uczuć i tutaj na Libanie ; od pierwszej chwili 
bowiem, jak zamieszkał w klasztorze, potrafił sobie do 
tego stopnia zaskarbić odrazu sympatyę zakonników (któ- 
rych inaczej nie nazywa nigdy w swoich listach, tylko 
T» dobrzy księża ormiańscy*), że o serdeczniejszej atmosferze 
w podobnych warunkach marzyć poprostu było trudno. 
W rozmowach swoich z nimi, we włoskim przeważnie pro- 
wadzonych języku, mógł być jak na spowiedzi otwartym, 
najmniejszej bowiem nie widział potrzeby ukrywania się 
z czemkolwiek wobec nich, lub dyplomatycznego przedsta- 
wienia się im w jakiemś odmiennem, sztucznem świetle. 
Zarówno on, jak i oni, wiedzieli doskonale, z kim mają do 
czynienia, z czego wynikało naj naturalniej, że obie strony 
mogły się odnosić do siebie z wyrozumiałością pewną. Oni 
radzi słuchali jego opowiadań o Europie, o Rzymie, o Ojcu 
świętym, o klasztorach na górach szwajcarskich ; kiedy on, 
przyznawszy się im otwarcie, że jest poetą, prosił, ażeby 
mu opowiadali w zamian różne legendy miejscowe, w któ- 
rych mogło się znaleść dlań niemało poetycznego mate- 
ryału. Jakoż znalazło się istotnie. 

Niektóre z legend tych, niezawodnie te, które naj- 
bardziej przemaw^iały mu do wyobraźni, zapisał sobie Sło- 
wacki w swoim raptularzu. Jedna z nich, najpiękniejsza, 
przypomina bardzo historyę Eloi Alfi-eda de Vigny, tej 
Anielicy nieszczęśliwej, która » zgrzeszyła, ulitowawszy się 
nad męką ciemnych Cherubinów i umiłowawszy jednego 
z nich, poleciała za nim w ciemność, a teraz jest wygnaną 
i ukochała mogiły i piastunką jest grobowców, mówiąc 
kościom: nie skarżcie, się, lecz śpijcie*. Bohaterką tej le- 
gendy (legendy, która na utworzenie się w wyobraźni Ju- 
liusza postaci Eloi niemały wywarła wpływ) jest Hiszpanka 
pewna, imieniem Marya, która zakochawszy się w dyable, 
wyrzekła się dlań Chrystusa; kiedy ją prosił jednak, aby 
odmieniła imię swoje chrzestne, nie chciała na to zezwolić. 
Nareszcie, po długich naleganiach szatana, zezwoliła na 
odjęcie ostatniej litery i została Mart. Potem, na ponowne 
prośby, oddała mu jeszcze jedną literę, aż na koniec zostało 
jej tylko M i odtąd nazywała się Ema, Otóż dziewczyna 
ta, znajdując się raz w teatrze na jakiejś świętej tragedyi 
Kalderona, krzyknęła głośno z rozczulenia i od tej chwili 
przestała być opętaną przez szatana. Równie poetyczne 
były dwie inne legendy, które tu Słowackiemu opowie- 
dzieli » dobrzy księża*, a których on sobie zanotować nie 
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omieszkał: jedna o skamieniałych rybach na Libanie, które 
Chrystus tam u rybaków chcąc dostać, gdy Mu powie- 
dzieli, że to są kamienie, istotnie w kamienie przemienił ; 
druga o pewnej Maryi, która mając się za mężczyznę, żyła 
w grocie pomiędzy pustelnikami Libanu i raz przez ko- 
bietę nierządną oskarżona, że była ojcem syna tej kobiety, 
musiała syna tego za karę jak swojego wychowywać i ży- 
wić z jałmużny ; dopiero, kiedy umarła, okazało się, że 
grzechu tego popełnić nie mogła, o który ją oskarżano; 
więc została uznaną za świętą. 

Po za tem schodziły mu dnie całe na dumaniu, na 
rozpamiętywaniu swojej przeszłości, swojej teraźniejszości 
i swojej przyszłości — tak niepewnej i zagadkowej — i nie- 
raz powracał do owej idće jixe, która go już w Genewie 
absorbowała niekiedy, ażeby wstąpić do zakonu i za- 
mieszkać w jakim cichym klasztorze; odcięty od świata 
i jego pokus, znalazłby dla swej duszy skołatanej i nie- 
szczęśliwej, odpoczynek i uspokojenie. W klasztorze, my- 
ślał sobie, żyłby tak, jak ci oto dobrzy księża ormiańscy : 
sadziłby kwiaty, uprawiał ziemię, modlił się, czytywał ży- 
woty Świętych Pańskich, a czasami pisywał proste, aniel- 
skie poezye, proste i słodkie, jak przypowieści Chrystusa, 
jak książka św. Tomasza a Kempis O naśladowaniu, jak 
hymny świętego Franciszka z Assyżu lub nieśmiertelne 
Ftorełłi jego uczniów. Do takiego życia po za obrębem 
rzeczywistości (wmawiał w siebie) on był stanowczo, jakby 
stworzony ; zdawało mu się, że w takiej rezygnacyi, w ta- 
kiem dobro wolnem wyrzeczeniu się wszystkiego co ziem- 
skie, doczesne, znalazłby może, czego dotąd szukał na- 
próżno: szczęście. Zniknęłaby dlań wtedy cała przeszłość, 
wszystkie wspomnienia, wszystkie marzenia dzieciństwa ; 
i żyłby w jakiejś sferze czystej, niebiańskiej, w jakiemś 
zachwyceniu pokrewnem temu, w jakiem żył np. taki Fra 
Angelico ; i modląc się, zapomniałby o wielu rzeczach, 
o których dzisiaj, niestety, zapomnieć nie mógł w żaden 
sposób, choć pragnął. 

Czegoby np. nie dał za to, żeby wymazać z duszy 
wspomnienie Ludki ! A jednak myślał o niej ciągle. Gnie- 
wało go, że się tem interesuje, że mu to wszystko nie jest 
obojętne zupełnie, starał się, żeby tak nie było, ale nadare- 
mnie ! Postać tej kobiety, niegodnej nazywać się jego » ko- 
chanką pierwszych dni«, nie dawała mu spokoju nietylko 
w dzień, na jawie, ale i w nocy, we śnie: śnił o niej raz 
po raz. Któregoś dnia, powiada, miał o niej nawet sen 
dziwny. Oto zdawało mu się, że usta jej składają na czole 
jego pierwszy pocałunek. Zbudziwszy się, ponieważ księża 
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byli blizko, uważał za stosowne wyspowiadać się z tego 
» grzechu pamięci «, poczem wyszedłszy na jedne z najwię- 
kszycli skał, rzucił swej Dulcynei ^ogromne przekleństwo c, 
a wracając ztamtąd, śmiał się sam z siebie i litował, że 
jest taki » smutny waryat«. 

Szczęściem, oprócz przyszłej żony Sadyka paszy, gorały 
we wspomnieniach poety i inne osoby nie mniej ważną 
rolę, pierwsze zaś miejsce w tym razie należało się bezwa- 
runkowo matce. W liście do niej pisanym w kilka miesięcy 
później z Florencyi dnia 3 października 1837 r., powiada 
Słowacki między innemi: » Gdybyś ty wiedziała, jak ja 
któregoś chmurnego dnia na Libanie w klasztorze, wydo- 
byłem cały pakiet twoich listów, z jaką smutną uwagą je 
podług dat sześcioletnich układałem, jak je potem odczy- 
tywałem ze łzami nad tobą i nad sobą ! Każdy człowiek 
ma jakiś skład, który w testamencie nazywa: moje papiery! 
Otóż ja, który w kominie palę często mojemi bazgraninami, 
nie mam przy sobie nic więcej prawie, jak twoje listy, 
droga! One jedne błądzą ze mną po świecie — widziały 
Kair i były tam, gdzie pisane Słowo Boże«. 

W taki sposób upływały mu dnie w tym » spoczynku 
umarłych*. Wieczorami, o zachodzie, chadzał do małego 
źródła, nieopodal klasztoru, gdzie dziewczęta wiejskie przy- 
chodziły z dzbankami na głowach czerpać wodę, i rozma- 
wiał z niemi po arabsku (jak Chrystus z Samarytankami), 
uchodząc w ich oczach — niejednokrotnie bardzo pięknych — 
za doktora; na Wschodzie bowiem każdy Europejczyk 
uważany bywa za doktora. Dzięki tej reputacyi, zdarzało 
się nieraz, że stare matrony i młode Rebeki syryjskie po- 
dawały mu rękę, ażeby je brał za puls, co jego » dziwnie 
bawiło €, a niekiedy nie było i bez przyjemności, zwa- 
żywszy, że kobiety w tych stronach słyną ze swej urody. 
Żałował tylko, że cały jego zasób słów składał się z dwu- 
stu wokabuł »bez spojeń słów i przypadkowych zakoń- 
czeń*, co mu wielce utrudniało konwersacyę. Mimo to je- 
dnak dawał sobie jakoś radę i regularnie co wieczór widy- 
wano go przy tem romansowem źródle. 

I tak upłynęło mu sześć tygodni ; a że duszę miał 
zawsze najwrażliwszą na wpływy otoczenia, więc i ten po- 
byt w cichym odludnym klasztorze, -& wpośród wspomnień 
religijnych i tej majestatycznej samotności*, pobudzał go 
do rozmyślań na temat cierpień ludzkich, cierpień. 

Ztąd pomysł Anhellego, Poemat ten, zdaniem niektó- 
rych, a między innemi i Zygmunta Krasińskiego, ze wszyst- 
kiego, co Słowacki napisał w życiu, najpiękniejszy, najgłęb- 
szy, nosi na sobie wyraźne piętno mistycznej atmosfery, 
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wśród której został poczęty, przede wszystkiem zaś — pomi- 
jając już całą stronę artystyc/,ną i nie symboliczną — jest 
doskonałym wyrazem owycłi Słowackiego pojęć i wyobra- 
żeń, które się w nim ostatecznie urobiły i skrystalizowały 
tutaj, w Ziemi Świętej. 

Ale, czy to, że obrana początkowo forma dantejskiej 
tercyny zbyt krępujące nakładała wędzidła natcłinieniu, czy 
też, że pomysł nie był jeszcze dojrzały zupełnie : dość, że 
pisanie szło Słowackiemu tym razem trudno nadzwyczaj, 
tak dalece, źe po niejakim czasie zniecłiącił się i, odło- 
żywszy pisanie tego poematu na później, zaczął, jak się 
zdaje, przerabiać i wykończać swoje dawniejsze, niedruko- 
wane jeszcze utwory, pomiędzy któremi prym trzymała Bal- 
ladyna. 

Zresztą nie działo się w jego życiu nic, coby na na- 
zwę wypadku zasługiwać mogło, i jedynem zdarzeniem, 
które mu monotonność tego pobytu w klasztorze prze- 
rwało, była spowiedź, którą odbył w dzień Wielkiej nocy 
przed umyślnie przybyłym z Bayrutu O. Maksymilianem. 
Zrazu, kiedy mu się ten ostatni ofiarował sam na spowie- 
dnika, nie wielką zdradzał do tego aktu skrucłiy ocliotę. 

W końcu jednak — czytamy w jednym z listów — 
przyjacielskie jego nalegania tyle sprawiły, że wyspowiada- 
łem mu się ze wszystkicłi grzecliów mego życia. Ale, kiedy 
w szarej godzinie poranku uklęknąłem przed nim, clicąc 
wymówić pierwsze słowo, rozpłakałem się, jak dziecię, 
tak mi to przypomniało dawne czasy, dawną niewinność, 
wszystko od czego mię później długie lata oddzieliły. Po 
skończonej spowiedzi ksiądz wstał, uderzył mnie po ramie- 
niu i rzekł: »Idź w pokoju, wiara twoja zbawiła ciebie*. 

O tymsamym czasie, dnia 29 marca, o godzinie 8-ej 
wieczorem, jak to sam dokładnie w raptularzu swoim zapi- 
sał, miał — patrząc w niebo gwiaździste — cłiwilę zamy- 
ślenia nad swoją przeszłością, a że na tle tej przeszłości, 
niby oaza wśród pustyni, rysowały się owe dni szczęścia 
w Paąuis, pospołu z Maryą spędzone, z tą Maryą, która 
była z twarzy podobną trocłię i do jego »dziecka kocłianki«, 
takie same, jak tamta, mając włosy i oczy; więc ogarnęła 
go znowu szalona tęsknota po niej, tęsknota i smutek, któ- 
rycłi poetycznym wyrazem są niewątpliwie następujące, 
w rozdziale XI zawarte żale Anłiellego: »Otom zobaczył 
Anioła, podobnego tej niewieście, którą kocłiałem z całej 
duszy mojej, będąc jeszcze dzieckiem*. Ze przez tego 
Anioła rozumiał Słowacki pannę Wodzińską, o tern tak- 
samo wątpić niepodobna, jak i o tem, że tą niewiastą, 
którą kocłiał Anłielli, będąc dzieckiem, była Ludwika Śnia- 
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decka. >A miłowałem ją w czystości serca mego: dlatego 
łzy mię zalewają, kiedy myślę o niej i o mojej młodoścL 
Bo, oto, byłem przy niej jak ptak swojski, co się boi, i nie 
wziąłem nawet pocałowania od jej ust koralowych, choć 
była blisko: jak gołąb, mówię, siedzący na ramieniu dzie- 
wczyny. Dziś jui to snem jest. Oto szafirowe nielx> i gwia- 
zdy białe patrzą na mnie: sąź to gwiazdy tesame, które 
mię widziały młodym i szczęśliwym ? Dlaczegóż nie po- 
wstanie wicher, co mię z ziemi zwieje i zaniesie w krainę 
cichą, dlaczego ja iyję? Oto już jednego włosa nie ma 
na mojej głowie z tych, które były dawniej, oto się nawet 
kości we mnie odnouńły, a ja zawsze pamiętam. A nie ma 
jednej kawki w powietrzu, któraby nie spała przez jedną 
noc życia w spokojnem gnieździe. Lecz o mnie Bóg zapo- 
mniał. Chciałbym umrzeć. Bo zdaje mi się, że gdy będę 
umarłym, to sam Bóg pożałuje tego, co ze mną uczynił, 
myśląc: oto już nie narodzę się raz drugi. Wszak rodzić 
się nie jest to, co zmartwychwstać: trumna nas odda, lecz 
nie spojrzy na nas, jak matka. Oto mi więc smutno, że uj- 
rzałem tego Anioła €. 

Na szczęście, takie smutki poetów bywają dla nich 
zazwyczaj krynicą poetyckiego natchnienia. Tak się też 
stało i tym razem ze Słowackim. Ze smutku tego urodziła 
się postać Eloi, postać, której w pierwotnym planie poe- 
matu nie było, a która, lul>o zapożyczona z poematu Al- 
freda de Vigny (na co już Krasiński zwrócił pierwszy 
uwagę), jest przecież w Anhellim jedną z jego najwię- 
kszych piękności. Nie od rzeczy też będzie napomknąć^ 
że oprócz utworu Alfreda de Vigny i oprócz owej legendy 
o Hiszpance, która się dla miłości dyabła wyrzekła Chry- 
stusa, ma Eloe Słowackiego jeszcze coś i z biblijnej postaci 
Racheli, opłakującej w Rhamie wygnanych synów; tak 
jak Ellenai ma dużo cech pokrewnych ze świętą Ma- 
gdaleną. 

Na początku kwietnia zdecydował się Słowacki poże- 
gnać » dobrych księży ormiańskich* i rozstać się z nimi» 
prawdopodobnie na zawsze. Bo zkądźeby mieli się spotkać 
tu kiedy raz jeszcze? Myśl o tem, że juź tych ludzi nie 
spotka nigdy, przejmowała go smutkiem, i dlatego nieza- 
pomniane, jak powiada, zrobiło na nim wrażenie, kiedy 
ostatniego ranka, zbudziwszy się, usłyszał stukanie do 
drzwi, którem budzono śpiących po celach zakonników. 
>Tak było wczoraj, myślał soliie, tak jest dziś, tak będzie 
jutro*. I kiedy oni, spokojni o to jutro, nie potrzebowali 
drżeć na myśl o przyszłości, on wyjeżdżał oto do Bayrutu, 
gdzie miał wsiąść na okręt, i ruszać do Europy, gdzie nikt 
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go nie czekał, gdzie on niczego się nie mógł spodziewać 
dla siebie, gdzie go czekała proza życia powszedniego, na 
obczyźnie, w otoczeniu pospolitych »zjadaczów chleba* lub 
też, gdyby mu przyszła ochota przenieść się ostatecznie 
z Florencyi do Paryża, wśród wrzawy sejmików emigra- 
cyjnych. Tymczasem jednak, kiedy go od Europy oddzie- 
lał cały bezmiar wód Morza Śródziemnego, wypadało po- 
dziękować »dobrym księżom* za gościnę i powiedzieć im 
do widzenia na dolinie Jozafata. To pożegnanie z nimi opi- 
sał Słowacki matce obszernie w jednym z listów, a opisał 
je, jak powiadći, na dowód, do jakiego stopnia udało mu 
się pozyskać przyjaźń i sympatyę cichych mieszkańców 
klasztoru. » Dobrzy ojcowie, mówi Juliusz, zasmuceni, że ich 
porzucam, dali mi wszelkie prowizye na drogę i wino; 
lecz, kiedy przyszło osła, dźwigającego rzeczy, ładować, 
pokazało się, że ogromnego butla wina udźwignąć nie 
mógł. Radosny byłem z tego zdarzenia, bo myślałem, że 
się zdołam wymówić od przyjęcia podarunku ; ale, niestety, 
księża wysłali człowieka, który na żylastych ramionach 
przyniósł za mną, trop w trop lecąc, butel aż do Bayrutu*. 
Nareszcie, po długich i serdecznych pożegnaniach, siadł na 
konia ; przewodnicy i muły z rzeczami szli za nim, potem 
człowiek z butlem na plecach. W innych warunkach, ka- 
żdego innego, mogłaby »cała krotochwilność takiego or- 
szaku* w dobry wprawić humor; on tymczasem, opuszcza- 
jąc ten klasztor, doznawał smutnego uczucia niepewności, * 
pomieszanego z jakąś dziwną tęsknotą za czemś nieokre- 
ślonem, tak zupełnie, jak gdyby mu z łatwością przyjść 
mogło » życie z tymi dobrymi mnichami przepędzić*. Kiedy 
ujechał z jaką staję drogi, obejrzał się po za siebie, 
chcąc raz jeszcze rzucić okiem na te mury, w któ- 
rych obrębie tak mu dobrze upłynęło te sześć tygo- 
dni. » Byłem na dole, powiada; klćisztor rysował się na 
niebie, a na dachu klasztornym, płaskim, stały małe, 
czarne figurki. Byli to księża, którzy mię oczyma przepro- 
wadzali*. 



m. 



Powróciwszy do Bayrutu, nie znalazł tu Słowacki, 
jak się był tego spodziewał, okrętu do Europy, tak, iż nie 
pozostawało nic innego, tylko zamieszkać w hotelu i cze- 
kać cierpliwie. Nie przeczuwał tylko, że mu tu czekać wy- 
padnie około sześciu tygodni. Ale i brak tego przeczucia. 
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i nadzieja, źe niebawem będzie mógł ztąd odpłynąć, nie 
przyczyniały się wcale do urozmaicenia pobytu w tem, 
równie pięknie położonem, jak nudnem mieście. Jedyny 
dom europejski, w którym gro podejmowano gościnnie, 
dom konsula francuskiego, p. Guys, tego samego, który tu 
podejmował przed pięcioma laty Lamartina z rodziną, był 
jak niewielka oaza pośród nieprzejrzanej pustyni najniezno- 
śniejszycłi nudów. Z obawy jednak, ażeby nie powiedziano, 
źe się narzuca swoją osobą, umyślnie korzystał z oazy tej 
rzadziej, aniżeli na to pozwalał nawet konwenans; a cłioć 
zdarzało się czasem, że zaproszony do państwa Guys, prze- 
siedział u nich kilka godzin, to przecież nie wypełniało mu 
to jeszcze całego dnia, z którym nie wiedział nigdy, co 
zrobić. Czytanie książek francuskich, które mu p. Guys po- 
życzał do domu, także nie zaradzało zawsze złemu ; zwła- 
szcza, źe bilioteka konsula składała się przeważnie z dzieł 
specyalnych, najczęściej z zakresu etnografii, w której on, 
jako poeta, mniej znajdował upodobania. Tem się tłómaczy 
też, że przez czas pobytu swojego w Bayrucie, w począt- 
kach przynajmniej, czytał — z nudów jodynie — i takie 
dzieła nawet, jak de Morie: Histotre crttigue de la crćance 
et des coułumes des nałtons du Levant, z którego znajduje 
się nawet w jego raptularzu kilka wyciągów. 

Koniec dopiero nudom tym położyło przybycie do 
Bayrutu : najprzód dwóch Polaków, w służbie u baszy bę- 
dących, którzy tu, niestety, zabawili parę dni tylko; a r^a- 
stępnie — Stefana Hołyńskiego, który przyjechał z Jerozo- 
limy (sam, albowiem brat jego, Aleksander, wciąż jeszcze 
bawił w Kairze przy swojej odalisce). 

Stefanowi Hołyńskiemu poświęcił zczasem Słowacki 
Anhellego »na pamiątkę spotkania się w Ziemi Świętej 
i pod górami Libanu «. Tak brzmi dedykacya, świadcząca 
wyraźnie, że spotkanie to musiało ich bardzo zbliżyć do 
siebie i serdecznym węzłem wzajemnej sympatyi ściśle po- 
łączyć. Jakoż skończyło się na tem istotnie, pomimo, źe 
zrazu, w pierwszej chwili, nie obiecywał sobie poeta po 
towarzyszu swym zbyt wiele: wątpił poprostu, czy w to- 
warzystwie takiego, jak Hołyński, człowieka, będzie znaj- 
dował przyjemność a la longue. Na szczęście jednak, Ho- 
łyński, mało znany Słowackiemu (bo znali się tylko o tyle, 
o ile spędzili razem owych kilka godzin w Denderah 
i potem parę dni w Kairze) był, jak się o tem poeta miał 
niebawem sposobność przekonać, nierównie lepszym towa- 
rzyszem, aniżeli brat jego, Aleksander. Natura prosta 
i szczera, prawdziwie ukraińska, zdolna do melancholii — 
jak przystało na nieodrodne dziecię stepów — wielki przy- 
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tern, jak się okazało, talentu Słowackiego wielbiciel, nie 
dziw, że niedługiego potrzebował czasu, ażeby pozyskać 
jego zaufanie i przyjaźń. Mieszkając w jednym hotelu — 
bo nie było wówczas drugiego w całym Bayrucie — od- 
cięci od Europy, od swoicli, znalazłszy się razem na dale- 
kim Wschodzie, w mieście, gdzie, oprócz kilku konsulów 
i ich rodzin, nie widziałeś prawie białych, europejskich 
twarzy, już przez tosamo, źe z jednych i tychsamych mniej- 
więcej pochodzili stron, źe mieli mnóstwo wspólnych zna- 
jomych, o których mogli rozmawiać, i, co najgłówniejsza, 
jak w danym wypadku, źe mogli o nich mówić po polsku, 
co zawsze zbliża niezmiernie na obczyźnie, musieli, chcąc 
nie chcąc, jak najwięcej przebywać wspólnie i nie żałowali 
tego bynajmniej; przeciwnie, po kilku dniach byli już ze sobą, 
jak bracia. Hołyński, widząc w Słowackim wielkiego poetę, 
a w sobie tylko zwykłego obywatela ziemskiego, był dlań 
z całem naleźnem mu uszanowaniem, co go nad^^.wyczaj 
dobrze zapisało odrazu w oczach poety; ten osi.itni zaś, 
aż nadto może o wyższości swej przeświadczony, lubił, 
ażeby ją drudzy w nim uznawali. (Tern się tłomaczy, źe 
tak mało miał w życiu prawdziwych przyjaciół, i że tak 
łatwo zrażał się do ludzi). Hołyński tymczasem, podobnie, 
jak i Krasiński, był dlań z najwyższem uznaniem, i dlatego, 
nie wiedząc nawet, kiedy i jak, podbił go sobie raz na 
zawsze. Najlepszy dowód, źe mu się Słowacki na pamiątkę 
tych kilku tygodni w Bayrucie spędzonych, nie zawahał się 
przypisać jednego ze swoich najpiękniejszych i, dodać na- 
leży, najbardziej ulubionych utworów. Podobny zaszczyt 
spotkał odtąd jednego tylko człowieka, a człowiekiem tym 
był autor Irydiona, 

O tym ostatnim, o swoich ^szalonych spacerach* 
z nim po Rzymie i jego okolicach, myślał Słowacki nieje- 
dnokrotnie, chodząc po Bayrucie z Hołyńskim. Taksamo 
bowiem, jak rok temu z Zygmuntem, upływały mu dziś 
ze Stefanem całe godziny na ożywionej rozmowie; a źe 
w jednym, jak i w drugim wypadku, ową tajemniczą nicią, 
która łączyła go z towarzyszem, była sympatya, więc i o ró- 
żnicy pomiędzy genialnym Zygmuntem a poczciwym Ste- 
fanem zapominał często. Spędzając z nim dnie całe razem, 
schodząc na spacery, rzucając ukradkiem spojrzenia na za- 
kryte piękności wschodnie*, uważał Słowacki (o czem zre- 
sztą wspomina sam wyraźnie w listach do matki), źe do- 
brze im z tem było, i jednemu, i drugiemu, ponieważ jeden 
zarówno jak i drugi mógł — jak Słowacki — z czystem 
sumieniem napisać do swoich, że znalazł przyjaciela. 

Ulubionym celem ich spacerów — wieczornych — był 
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miejscowy » ładny cmentarz turecki*, gdzie, jak powiada 
Słowacki, co wieczoru siadali razem >na marmurowym 
turbanie, patrząc na morze, i słuchając płaczu tureckicłi 
kobiet, które na grobowcach znajomych rozścielały bukiety 
kwiatów, niezmordowane w oddawaniu czci zmarłym, wier- 
niejsze, niż nasze kobiety, wspomnieniom. Marzyłem kiedyś, 
będąc dzieckiem, o takich cmentarzach, o takich cypry- 
sach, jakie teraz widziałem na oczy«. Pisząc słowa powyż- 
sze, (zwłaszcza kiedy pisał o tem, że kobiety wschodnie są 
wierniejsze wspomnieniom, aniżeli nasze) miał Słowacki 
niezawodnie na myśU pannę Wodzińską, która, jak uważał, 
swoim wspomnieniom genewskim sprzeniewierzyła się bar- 
dzo prędko, skoro go już o niej doszły wieści, że za mąż 
idzie! Za kogo? Pytanie to nie dawało mu spokoju przez 
cały czas podróży. A nie wiedział: za kogo? 

Tymczasem zbłądził między róże i cyprysy* i widział 
w tym melancholijnym smutku tureckich cmentarzy dużo 
poezyi. Oto, co o nich pisze w Beniowskim: 

Ludzie z księżycową twarzą 
W mogiłach swoich wschodnich gospodarzą. 

Przyjmują na noc smętne wędrowniki 

Czasem przez wieczne nakażą zapisy 

Karmić ptaszęta, zkąd są ciągłe krzyki 

Wróblów, i ciągle pełne ziarna misy, 

I ciągle różom miłosne słowiki 

Na cmentarzowe latają cyprysy, 

I ciągle szpaki po grobach gawędzą 

trupach, którzy karmią i... nie spędzą. 

Lubiłem widzieć takie gospodarstwa 
Umarłych, szpaków podsłuchać rozmowy 

1 słyszeć różne ich o zmarłych łgarstwa, 
Bo pochlebiają; i posępne sowy. 



Z grobów posępne pokazują głowy 

I zegarowe, wielkie, krągłe lice, 

I oczy, co się palą, jak dwie świece. 

...Taką pieśń dziwnej do smutku podniety 
Śpiewają czarny modrzew z czarnym cisem, 
Tuląc skrzydłami wygnance. 



Być bardzo może, iż przez wygnańców tych rozumie 
tutaj Słowacki siebie i Stefana Hołyńskiego na cmentarzu 
tureckim w Bay rucie. 

Meczety 
I groby z dawnym koranu napisem ; 
Kamienie z ziemi tak podniosły grzbiety, 
Jakby wstawały na sąd przed Elbisem: 
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Wszystkie na słońce obrócone wschodnie, 

O wschodzie błyszczą z trawy, jak pochodnie. 

W powietrzu smętny półksiężyc blaszany 
Do nieba zda się wznosić srebrne ręce, 
Za grobowcami prosząc, co z pod ściany 
Meczetu, jako pochodnie jarzące, 
Palą się ogniem do Pana nad Pany, 

J^o życiu i ranach i męce 

1 o tern, jako z ludzi był najkrwawszy, 
Pierwszy raz głucho w ziemi usłyszawszy... 

Każda tych liter nieznajomych zgłoska 

TAdi się w ten kamień coraz więcej wrywać. 

Jeśli to prawda. Rodzicielko Boska, 

Źe umiem serca zranione odkrywać: 

Ty na ten księżyc, który się tak troska 

groby swoje, musisz przelatywać 

1 w ogniu zorzy, jak róża Jeryho, 

Na tym meczecie smętnym kwitnąć cicho. 

Z twarzą do nieba wzniesioną, śród lasu. 

Nad muzułmańskim cmentarzem ty stoisz 

I słuchasz sosen smętnego hałasu, 

A złotą z twych rąk rosą kwiaty poisz, 

Aż groby, życia płaczące i czasu, 

Ty spokojnością swoją uspokoisz, 

J2dc smutny obóz kamiennych namiotów, 

Ten smutny cmentarz bez bram i bez płotów. 

I tak upłynęło im sześć tygodni blisko, na spacerach, 
na rozmowach, na odwiedzaniu cmentarza — co Słowa- 
ckiemu przypominało jego rozmowy platońskie z Krasiń- 
skim w Rzymie na grobach Shelley'a i Keatsa — aź wre- 
szcie od tak dawna oczekiwany okręt do Europy zarzucił 
kotwicę pod Bayrutem i trzeba było się rozstać. Nie na 
długo! Hołyński bowiem, poprostu zakochany w Słowa- 
ckim, tembardziej, źe była to miłość na wzajemności oparta, 
obiecał mu przyjechać do niego wkrótce, do Florencyi. 
Teraz, po wyjeździe Juliusza, zamierzał odbyć jeszcze wy- 
cieczkę po Syryi, poczem miał jechać do Grecyi, ażeby 
się tam spotkać z bratem, jeżeli się ten ostatni wyrwać 
z Kairu potrafi. Niestety, liczyć na niego z pewnością 
i przysiądz, źe się stawi w Atenach na umówiony termin, 
było więcej, niź ryzykownem, jeśli się zważy, źe powo- 
dem, dla którego Aleksander tak sobie upodobał Kair, 
była kobieta. 

Stefan tymczasem, rozsądniejszy od swego młodszego 
brata, choć i on lubił — jak to widać z listu Słowackiego — 
»rzucać ukradkiem spojrzenia na zakryte wschodnie pię- 
kności*, kłopotał się nietylko o Aleksandra, ale i o Juliu- 
sza. Mianowicie zdawało mu się, źe ten ostatni ma nie- 
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dosyć pieniędzy na drogę, a nie śmie prosić go o po- 
życzkę. Będąc w szczęśliwszem pod tym względem pcio- 
źeniu, postanowił przyjść mu z pomocą. Nie wiedział tylko, 
w jaki sposób dać to przyjacielowi swemu delikatnie do 
zrozumienia, tak, żeby go nie obrazić podobną propozycyą. 
Bo, że Juliusz był w najwyższym stopniu drażliwy i nad- 
zwyczaj czuły na tym punkcie, o tyle go zdołał już po- 
znać. Nareszcie, po kilkodniowych daremnych usiłowaniach, 
ażeby z nim wszcząć dyskurs o pieniądzach, jednego wie- 
czoru zdobył się na odwagę, zaczął mówić, zająknął się 
i przestał. » Ścisnąłem go za rękę, powiada Słowacki, i do- 
kończyłem sam zaczętą przez niego frazę. Dobry chłopiec! 
Rzucił mi się na szyję i rozpłakał się rzewnemi łzami, usi- 
łując mnie zmusić koniecznie, abym wziął 2000 franków^. 
Z największą trudnością wymówiłem się od tego i musia- 
łem go przekonać, że mam pieniądze, wystarczające mi na 
powrót do Europy. Ale łez tych nigdy nie zapomnę, i ty 
go, droga moja, za to, wiem, że kochać będziesz*. Cale to 
zajście świadczy bardzo pochlebnie o Słowackim, zarówno 
jak i o Hołyńskim. 

Na ostatni wieczór, który spędzić mieli w Bayrucie, 
zaprosił ich pan Guys do siebie na bal. Ładna-to, jak na 
Bayrut, była feta, powiada Słowacki, który z zabawy tej 
nader miłe wyniósł wspomnienie. Bo i co się tam nie zna- 
lazło! Dość powiedzieć, że puszczano balon z bibułki an- 
gielskiej, i spalono mnóstwo fajerwerków. Na Słowackim 
jednak większe nierównie, aniżeli balon i fajerwerki, robiły 
wrażenie tego wieczoru żony konsulów miejscowych, oraz 
>kilka kobiet wschodnich w arabskich ubiorach*, z któ- 
remi rozmowa i taniec na tle uiluminowanego różnokolo- 
rowemi lampionami ogrodu, przy dźwiękach pozytywki (bo 
fortepiany, choć są, lecz aby je nastroić, do Europy instru- 
ment posyłać trzeba), nie mogła nie mieć dlań pewnego 
egzotycznego uroku; tembardziej, że, jako pierwszy poeta, 
który był w Bayrucie po Lamartinie, stanowczo był wy- 
różniany przez te panie i honorowany. Ztąd poszło, że 
wszystkie damy ubiegały się jedna przez drugą, aby z niemi 
»gadał«, czego im też nie myślał odmawiać. A że nastę- 
pnego dnia miał być na pełnem morzu, więc była w tern 
wszystkiem, jak powiada, jakaś poetyczność, której nawet 
określić nie potrafił. 

Nazajutrz (d. 4 maja) raniutko, odwoził Hołyński Sło- 
wackiego do okrętu, chciał bowiem, jak się z tern nie ukry- 
wał zresztą przed Julkiem, być do ostatniej chwili z nim 
razem, i tak się urządzić, ażeby po jego odjeździe ani go- 
dziny dłużej w Bayrucie nie zostawać, ponieważ by mu to 



— 205 — 

miasto nieznośnem wydało się bez niego. Jakoż pożegnali 
się prawie ze łzami ; poczem Słowacki — jak Romeo do 
okna Julii — wdrapał się po spuszczonej mu z góry dra- 
bince sznurowej na pokład ; Hołyński zaś, powiewając cliu- 
stką, odpłynął powoli do Bayrutu, gdzie wsiadłszy niezwło- 
cznie na konia (rzeczy już był pierwej wyprawił) ruszył 
w góry Libańskie do cedrów Salomona, w przekonaniu, że 
jeżeli mu się uda znów zobaczyć poetę, to nie prędzej, aź 
dopiero za kilka miesięcy, we Florencyi. 

Tymczasem los zdarzył inaczej. Okręt bowiem, który 
miał Słowackiego odwieść do Europy, zamiast płynąć wprost, 
wstąpił jeszcze po drodze — clioć właściwie było mu to 
z drogi — po ośmiu godzinacłi żeglugi, do miasta porto- 
wego Tripoli, gdzie miał jakiś interes do załatwienia. Tym 
sposobem, niespodziewanie zupełnie, znalazł się Słowacki 
w Tripoli, i miał tu zabawić, nie z własnej woli bynajmniej, 
dwa dni. Idąc za przykładem reszty towarzystwa, zamiast 
nudzić się przez cały dzień na okręcie, wolał nudzić się 
w nieznanem sobie mieście, wśród rajskicli prawdziwie jego 
okolic. Zajecliawszy do jednego z klasztorów, smutny, my- 
śląc o świeżem rozstaniu ze Stefanem, do tego stopnia 
czuł się nieusposobiony do oglądania osobliwości Tripoli, 
że odłożył to na dzień następny: dziś nęciła go bardziej 
cisza klasztorna i ogródek » gdzie mała fontanna, cytryny 
i pomarańcze, owocem okryte, i białe lilie kwitnące, dzi- 
wnie balsa?no7vały powietrze i klasztorowi temu romanty- 
czną nadawały postać*. To też nie wyszedł ztąd, aż do- 
piero nad wieczorem, zapewne, ażeby popatrzeć trochę na 
zakryte piękności wschodnie. 

Nazajutrz jednak spotkała go niespodzianka. Ledwo 
się zbudził, kiedy wpada do klasztoru lokaj. Czyj ? Hołyń- 
skiego, który przybywszy wczoraj do Tripoli i w innym 
zamieszkawszy klasztorze, dowiedział się przypadkiem, że 
i towarzysz jego z Bayrutu znajduje się tutaj chwilowo. 
Przysyła więc, ażeby mu dać znać, że go oczekuje. Dla 
Słowackiego była to nowina nad wszelki wyraz pożądana. 
Jakoż spędzili cały dzień razem, włócząc się po cudownych 
okolicach tego miasta, porównywając jego ładny cmentarz 
muzułmański z ich ulubionym cmentarzem w Bayrucie; 
i tak upłynął im czas aż do zachodu słońca, o którym uści- 
snęli się na nowo, w tem przeświadczeniu, że ten ostatni 
dzień w Tripoli spędzony był jednym z najpiękniejszych 
dni w całej ich podróży ; poczem każdy udał się w swoją 
drogę: Słowacki okrętem do Cypru, Hołyński konno do 
cedrów Libańskich. 

Po wyjeździe z Tripoli czekało Słowackiego 40 dni 
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podróży morskiej, »sto mil od brzegu i sto mil przed brze- 
giem ». A jednak, pomimo, że w ciągu tak długiego czasu 
nie trudno spotkać się na morzu z burzą, z huraganem, 
a wreszcie w okolicach Grecyi, z korsarzami, czyhającymi 
na cudzą własność i życie : on odjeżdżał spokojny o siebie ; 
spokojny, albowiem posiadał tę samą wiarę w swoje prze- 
znaczenie, w swoją misyę, jaką posiadali wszyscy wielcy 
ludzie ; jaką miał Cezar, kiedy mówił przewoźnikowi, źe 
wiezie Cezara i jego szczęście; jaką miał Napoleon, kiedy 
w odmęcie bitwy, wśród gradu kul powiedział: La balie, 
qui me łuera, n'est pas encore fondue, I Słowacki, jak oni, 
wierzył w swą » gwiazdę opiekuńczą «. »0 droga moja, pi- 
sze raz do matki, dlaczegoś ty się lękała o mnie? Czy 
ty nie widzisz, że ja mam jakąś gwiadeczkę nad głową, 
dla której złe nie przemoże nademną, aż Bóg mnie za- 
woła «? W innym znów liście powiada, że »tasama giviazda, 
która go strzegła na morzu i na pustyni, świeciła także 
nad górą Bony« (w Krzemieńcu). Ufny w opieką Boską 
nad sobą, wierząc, że na szachownicy swego narodu, nie 
jest zwyczajnym pionkiem, że nie spełnił jeszcze wszystkiego, 
do czego był powołany i co mu spełnić na tej ziemi było 
przeznaczone, że na barki jego » włożony jest ciężar wię- 
kszy, niż mogą unieść inni, aby w nim było odkupienie* 
i że on ciężar ten uniósł dotychczas na pół drogi zaledwie, 
nie przewidywał żadnego dla siebie niebezpieczeństwa w tej 
podróży, tak dalece, że go aż to zadziwiło samego. 

Jakoż przewidywania jego sprawdziły się w zupełno- 
ści. Pogoda była przez cały czas żeglugi, jak wymarzona. 
Morze, spokojne i wyzwierciedlone, chciało mu, rzekłbyś, 
duszę nauczyć pokoju, tak spokojne, że aż za spokojne, 
bo zdarzały się dni takiej ciszy na wodzie i w powietrzu, 
że posuwanie się naprzód było niemożebne i nie pozosta- 
wało nic, tylko stać w miejscu i czekać na wiatr. Że takie 
przystanki, nieraz trwające po parę dni, dawały się we 
znaki, to się rozumie samo przez się. Bo póki okręt był 
w ruchu, póki żagle, pomyślnym wiatrem wydęte, robiły 
wrażenie skrzydeł łabędzich, dopóty i w duszy było jakoś 
raźniej. 

W ogóle przedstawiało życie na statku mało urozmai- 
cenia, nużąc swą jednostajnością. Dzień do dnia podobny; 
niebo czyste bez chmurki ; rano wschód słońca, wieczorem 
zachód, zawsze piękny, zawsze olśniewający swym — jeżeli 
się tak o zachodzie słońca lub wschodzie wyrazić można — 
weneckim kolorytem ; dokoła, jak okiem sięgnąć, wszędzie 
morze i morze, zawsze błękitne, zawsze gładkie, jak szyba 
szklanna; a ta jego gładkość mimo woli oddziaływała niwę- 
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lująco na wszystko, co jest myślą, rozleniwiała poprostu, 
obezwładniała. Co gorsza, że cliwilami wpływała wprost 
przeciwnie, bo rodziła przywidzenia i pokazywała duszy 
dziwne obrazy, pobudzając do myślenia, »a myśląc, nie 
można być panem imaginacyi«. Ztąd powód do różnycli 
urojonych niepokojów, złycłi przeczuć, niczem nieuzasadnio- 
nych obaw etc, wszystko to zaś miało swe źródło w znu- 
dzeniu, bo podróż morska bywa przyjemną o tyle, o ile 
nie jest długą, o ile nie trwa dłużej, nad tydzień naj- 
wyżej. 

Słowacki tymczasem był w drodze sześć tygodni. 
Przez sześć tygodni, codzień, wstawał przed wschodem 
słońca i obserwował gwiazdy, w których się przez czas tej 
podróży głęboko, jak powiada, zaciekał, często pomagając 
oku teleskopem okrętowym. Przez sześć tygodni, codzień, 
przypatrywał się wschodzącemu słońcu, od chwili, kiedy 
się niebo czerwienieć zaczynało na horyzoncie, aż do chwili, 
kiedy promienie słoneczne, przemienione ze szkarłatu w złoto, 
zalały całą przestrzeń, cały bezmiar wód. Przez sześć tygo- 
dni, codzień, słuchał o wschodzie słońca piania kogutów, 
nie przeczuwających, że są przeznaczone na rzeź, a któ- 
rych głos, przypominając spokojność życia wiejskiego, dzi- 
wnie brzmiał pośród morskiego odmętu. Przez sześć tygo- 
dni, codzień, o jednej i tej samej godzinie porannej, wy- 
chodził na jego spotkanie kot okrętowy, wesoły i żywy, 
kiedy się z nim bawiono, a zwłaszcza, kiedy go drapano 
po łebku. Przez sześć tygodni, codzień, o jednej i tejsamej 
godzinie widział sześciu mnichów, rzucających spokojne 
łoże i idących na pokład odmawiać ranne modlitwy. Przez 
sześć tygodni, codzień, zasiadał z temisamemi osobami do 
śniadania, do obiadu i do kolacyi. Przez sześć tygodni, co- 
dzień, słuchał, jak o godzinie piątej cały okręt odmawiał 
głośno różaniec N. Panny, prosząc o wiatr pomyślny. Przez 
sześć tygodni, codzień, starał się skracać sobie czas czyta- 
niem książek z biblioteki okrętowej lub marzeniami o nie- 
bieskich migdałach. Przez sześć tygodni, codzień, grywał 
w warcaby z jednym mnichem. Przez sześć tygodni, co 
niedzielę — nie codzień — częstował mnichów owem wi- 
nem, które mu dali na drogę » dobrzy księża ormiańscy*, 
a że wino było w wyborowym gatunku, więc i humory 
ożywiały się przy niem. Przez sześć tygodni, codzień, ba- 
wiło się towarzystwo widokiem trzech baranów, które zje- 
dzono w końcu. Śmierć ostatniego, powiada Słowacki, była 
opłakaną rzewnemi łzami przez okrętowego chłopczyka, 
który się był do zwierzęcia przywiązał, jak do braciszka, 
zyskawszy i ze strony barana podobne przywiązanie, tak 
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dalece, że boś biedny, póki żył, jak pies biegał za nim. Przez 
sześć tygodni wrzeszcie, codzień, wzbudzał podziw pomię- 
dzy marynarzami swoim strojem wscliodnim. Bo, wracając 
ze swojej pielgrzymki zupełnie odarty, w koszulach, które, 
jakby się wyraziła jego babka, nosiły każda pięć ran Chry- 
stusowycli, cłicąc być ubranym przyzwoicie i nie świecić 
dziurami, posługiwał się przez cały czas swoim kostyumem 
oryentalnym. Na ranne wstanie, zamiast szlafroka, miał 
płaszcz arabski wełniany, od którego białości śnieżnej bar- 
dzo efektownie odbijały skarpetki perskie z różnokoloro- 
wej wełny, bardzo gustowne, które mu służyły za meszty. 
Tak przystrojony, w swojej czapeczce grecki^^j na głowie, 
siadał na dywaniku tureckim, w Kairze kupionym, który 
mu i za pościel służył czasami, i żeby już wszystkiem przy- 
pominać Araba, rozkładał przed sobą szysze czyli nargtlle, 
t. j. rodzaj szklannej lulki, z której się pali tytuń. W stroju 
tym było mu bardzo do twarzy, a że zdawał sobie z tego 
sprawę doskonale, więc starał się tym egzotycznym ubio- 
rem działać na imaginacyę pewnej (nieznanej nam bliżej) 
osóbki, której » różową i uśmiechającą się twarz « chętnie 
widywał »kolo siebie*, a na którą ten jego strój oryen- 
talny zdawał się oddziaływać, jak magnes. 

Tak przeszła mu cała podróż, zresztą nieobfita w wy- 
padki. Wypadkiem takim był raz np. żółw morski, którego 
ułowiono śpiącego na wodzie i z którego nazajutrz przy- 
rządzono potrawę dla pasażerów. Wypadkiem również — 
choć z początku tylko — hyły ogromne tłumy delfinów, 
płynące za okrętem ; albo wielkością zbliżające się do wie- 
lorybów t. z w. caprodylio, ryby, które, jak wieloryby, w ten 
sposób wodę z pćiszcz na powietrze wypuszczają, iż zdaje 
się, że to wielkie, szerokie fontanny strzelają z fali. Do 
wypadków też, niestety bardzo rzadkich, należały chwile, 
w których się mijało różne wyspy, jak Cypr, Sycylię, Elbę 
wreszcie. Kiedy przepływali koło SycyHi, księża śpiewali 
właśnie — jak o tom w^iemy z listu do autora Irydiona — 
hymn do Najświętszej Panny. Słowacki zaś »stał z wlepio- 
nenii w ogień Etny oczyma, smutny, że go fala znów 
tylko do Europy odnosiła «. 

Nierównie weselej było mu za to w duszy, kiedy 
mijali Elbę i kiedy o uszy jego obijał się donośny odgłos 
salw armatnich, jakiemi okręt ich witał inne napotykane 
okręty. Strzały te zwiastowały bliskość Europy, bliskość 
Liworna, w którem miano wylądować, w które m tylko, 
niestety, przed wylądowaniem czekało jeszcze pasażerów — 
trzy tygodnie kwarantanny. 

Słowackiego na samą myśl o niej zawczasu już ogar- 
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niała rozpacz. »I naznaczono mi nowych dni czterdzieści*! 
Te tragiczne słowa Ojca Zadźumtonych dały się obecnie 
zastosować i do jego autora, odkąd, zawitawszy 17 czerwca 
do portu w Livorno, musiał przyglądać mu się z pokładu 
okrętu aż do 11 lipca. Istotnie, sytuacya nie do pozazdro- 
szczenia ! Dokuczliwszej męczarni psychicznej nie mógł so- 
bie Słowacki na razie wyobrazić. Po dziesięciu miesiącach 
wędrówki, w ciągai których odcięty od świata, nie miał 
żadnych ani o matce, ani o innych swoich krewnych wia- 
domości, przyjeżdża nareszcie do miasta, do którego kazał 
adresować list poste restante j i wie, że listów tych musi 
już nań czekać tutaj kilka, (od matki, od Filów, od Eglan- 
tyny); widzi gmach pocztowy, w którym się listy tt? znaj- 
dować muszą, listy, które mogły być zwiastunami dobrych 
zarówno, jak i najgorszych nowin; i nie wolno mu się do 
nich dostać, nie wolno, chociażby na parę godzin opuścić 
fatalnego pokładu, i musi na nim nudzić się i włóczyć 
z kąta w kąt przez całe trzy tygodnie, trzy wieki! 

Niejeden, dla takich trzech tygodni, wyrzekłby się 
dziesięciu miesięcy podróży, nie chciałby widzieć ani Gre- 
cyi, ani Egiptu, ani Ziemi świętej! On miał je już (niestety!) 
za sobą i dlatego mógł teraz z całą swobodą (choć, ile go 
ta swoboda kosztowała, o tem wiedział on sam jedynie) 
rozmyślać o wszystkiem, co widział, i porządkować swe 
wrażenia, jakkolwiek przyznawał, że nie było to bynajmniej 
zadanie łatwe ! Przede wszystkiem, tyle nowych obrazów 
tkwiło mu teraz w pamięci, że chwilami sam pojąć nie 
mógł, »jak oczy jego mogły wydołać zmysłowi wzroku*. 
Cokolwiekbądż — myślał sobie — był dlań ten rok wę- 
drówki po Wschodzie jedną z » najjaśniejszych* epok w ży- 
ciu, epoką, o której do śmierci zawsze z pewnem uczu- 
ciem tęsknoty rozmyślać będzie. Bo, jak powiada, » czułem 
wiele, byłem wesół, zachwycony, płakałem, miałem całe 
dnie pełne dumań, całe miesiące pełne roztargnienia* i tak 
przywykł do tego życia Wschodniego, tak je polubił, że 
mu się dziś z pewną trudnością przychodziło pogodzić 
z myślą, iż niebawem — jak się tylko skończy ta przeklęta 
kwarantannna — będzie znów musiał wrócić i naginać się 
do zwyczajów europejskich, » widzieć, że znakiem uszano- 
wania nie jest już zdjęcie trzewików, lecz zwykłe odkrycie 
głowy, że obrusa nie kładą pod stołem, ale na stole, że 
ludzie nie jedzą palcami, że pozdrawiając kogo, nie przyty- 
kają ręki do ust i do czoła, ani do serca, jak w ziemiach 
arabskich*. Wszystko to, widziane w tej chwili przez pry- 
zmat wspomnienia, nabierało dla niego nowego poetycznego 
uroku i wydawało się piękniejszem o wiele, aniżeli na ra- 
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zie, kiedy było bezpośredniem wrażeniem. I nie dziw! Bo 
wrażenie, to fotografia, kiedy wspomnienie, to obraz, ma- 
lowany przez artystę-poetę. To też, nigdy może, jak teraz 
w Livomo, nie trafiało mu tak do przekonania to, co po- 
wiadają ludzie wschodni : że kto raz tamtego powietrza za- 
kosztował, to jeżeli może, wraca tam zawsze, pomimo wszyst- 
kich niewygód ciągłej podróży. Takie tam » dziwne i lekkie 
życie «, że ot niedaleko szukając, i jemu się dziś Europa 
» ciemną « wydawała: » poczerniały domy, zgęstniało powie- 
trze, na zwierciadło marzeń ktoś chuchnął i zamglił szkło «. 
I mimowoli budziło się w nim pragnienie, ażeby jeszcze 
raz być kiedy na Libanie; pod warunkiem jednak, ażeby 
już nie potrzebował, tak, jak w ciągu tej podróży, wciąż 
niepokoić się o matkę, która zamknięta w Krzemieńcu, 
pewno się tam troskała o niego. »A ty, droga moja, (pisał 
do niej, dopływając do Livorno), ile ja ciebie niespokojnych 
nabawiłem nocy moją podróżą? Ty mi nieraz wyrzucać 
musiałaś moją wędrówkę? Tobie się zapewne strasznemi 
wydawały morza, które ja bez żadnego niebezpieczeństwa 
przebyłem?* Niemniej pełnemi niebezpieczeństw wydawały 
się jej prawdop)odobnie i te piaski afirykańskie, gdzie mu 
»tak było wygodnie, jak na spacerze w lekkiej lektyce 
niesionemu, bo siodło kołysane na wielbłądzie do snu ła- 
godnie zachęca «. 

Zaprzeczyć się nie da również, że podróż ta znaczny 
i pod niejednym względem korzystny wywarła wpływ na 
jego charakter. Nie mając osobnego pokoju, gdzieby się 
mógł zamykać, nauczył się być z kimś ciągle razem. Na- 
stępnie przywykł do wielu niewygód; przekonał się (po- 
wiada), że obiad bez mięsa obejść się może i że należy 
czasem pościć. A posty takie musieli sobie z Zenonem wy- 
prawiać dosyć często, żyjąc niejednokrotnie przez cały 
dzień garsteczką ryżu, jak się im to zdarzyło w El-Arish 
naprzykład, albo przy niedzieli jedząc tylko kury, albo, jak 
w Grecyi, świeżo upieczoną nad świeżo rozpalonym ogniem 
baraninę ze świeżo zabitego jagnięcia. Nauczył się także 
zgodności, do której dawniej tak mało był skłonny, a która 
w podróży, jeśli się nie podróżuje samemu, jest konieczną. 
Nieraz zdarzyło się, że był innego zdania, jak Zenon, a je- 
dnak najczęściej ustępował mu, taksamo, jak i Zenon jemu 
ustępował niekiedy. W ogóle przez cały czas zupełna po- 
między nimi panowała harmonia; jeżeli się posprzeczali 
kiedy, tak, iż przestali mówić do siebie (bo i tak bywało 
czasami), to nie trwała taka niezgoda nigdy dłużej, nad 
jeden dzień lub kilka godzin. O korzyściach zaś, jakie 
z podróży tej wyniósł, jako poeta, mówić zbyteczna. Wy- 
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obraźnia jego mieniła się obecnie całym blaskiem wscho- 
dniego kolorytu, i nie potrzebowała już, jak dawniej, ma- 
rząc o Wschodzie, widzieć go przez pryzmat jedynie poe- 
matów Byrona lub Moora. 

Szkoda tylko, źe oprócz tylu widocznych korzyści 
z podróży tej wyniesionych, miał jeszcze pewne skrupuły 
co do matki, o której nie wiedział nawet, czy aprobowała 
tę awanturniczą wędrówkę, czy zgodziłaby się na nią, 
gdyby ją pytał o radę, o pozwolenie? Czy nie uważałaby, 
źe jest to zbytek, na który on nie powinien sobie pozwa- 
lać, zważywszy, że te 1000 rubli, które pożyczył, oddać 
będzie musiała Brzozowskiemu ona, nie on. A na to, żeby 
się z takiego dług^ uiścić, wypadnie sięgnąć do kapitału, 
z którego i tak już czerpała nieraz na jego wydatki, nie 
na swoje. Bo sama chodziła w podartym szlafroku i nieraz, 
przez oszczędność jedynie, miała u siebie zimno w pokoju. 
A on tymczasem podróżował sobie po Wschodzie. Nie 
dziw więc, źe po powrocie ztamtąd, musiał niejednokrotnie 
słuchać przykrych wyrzutów sumienia, które mu i w cza- 
sie podróży szeptało raz po raz, źe właściwie powinien był 
zostać z Filami w Neapolu, odprowadzić ich potem do 
granicy, poczem mógłby osiąść albo we Florencyi, albo 
powrócić do Genewy. Bez podróży na Wschód można się 
było doskonale obyć. 

Jedna w każdym razie rzecz najmniejszej nie ulegała 
wątpliwości, że myśl o matce długo mu nie dawała spo- 
koju. » Czasem okropne myśli przechodzą przez moją głowę 
i serce (pisał jeszcze w lutym z Bayrutu). Potem ufam 
w Bogu i spokojniejszy jestem. Napiszcie mi obszernie, aby 
mi list wasz wynag^rodził tę długą niespokojność. Jeden 
tylko list z Genewy odebrałem w Kairze; zresztą nie wiem 
wcale, co się dzieje ze znajomymi. Co też Filowie, powró- 
ciwszy, nagadali o mnie? Czy mię jeszcze trochę kochają? 
(Widocznie, że i pod względem nich nie miał zupełnie czy- 
stego sumienia). A ty, droga moja, czy mię także kochasz 
i nie masz mi za zle tej podróży? Czy listy moje, do tak 
dalekiego echa podobne, nie bardzo smutno brzmią w two- 
ich cichych pokoikach ? Bo powiedz, droga, cóż ja mam ro- 
bić na tym świecie? Trzeba lecieć, gdzie wiatr mię ponie- 
sie i modlić się u Chrystusa, aby mi dał kiedyś ciszę i spo- 
kój ność, a mam ufność, że ta podróż zupełnie bezużyteczną 
nie będzie, choćby tylko promień wspomnień takich pię- 
knych miał upaść na starość moją, jeżeli dożyję starości. 
Kiedyś, usiadłszy z tobą na cmentarzyku Krzemienieckim, 
będę ci opowiadał o grobach dawnych i wielkich ludzi 
i o pomnikach starych wieków. A słuchając moich wspo- 



— 272 — 

mnień, będziesz się tak uśmiechała, jak niegdyś, słuchając 
marzeń moich o przyszłości «. 

Nie przypuszczał tylko Słowacki, kreśląc ten sielan- 
kowo-poetyczny obraz sceny na Krzemienieckim cmenta- 
rzu, źe dręczące go oddawna przeczucia o możliwości wy- 
mówek ze strony matki, aż nadto są uzasadnione. Ale 
przekonał się o tem wcześniej, aniżeli się mógł nawet 
spodziewać, bo tegosamego dnia jeszcze, kiedy wyszedł 
z kwarantanny. 

Jak to było do przewidzenia, pierwszą jego czynno- 
ścią po opuszczeniu okrętu i po zainstalowaniu się w ho- 
telu (w tymsamym, w tymsamym pokoju nawet, w którym 
stał przed półtora rokiem, jadąc do Rzymu) było pójście 
na pocztę po listy. Były trzy : jeden z domu, od matki ; 
drugi z Genewy, od Eglantyny; trzeci z Paryża, od Ja- 
nuszkiewicza. Z bijącem sercem rozpieczętował pierwszy 
i, przeczytawszy, omal nie wypuścił go z ręki. List był 
zimny, cierpki, niedługi i pełen wyrzutów, że » kiedy Ze- 
non mógł siostrze o sobie wiadomość dawać, on zaniedbał 
korzystać z tej drogi«. List ten, datowany dnia 21 kwie- 
tnia, dowodził tylko, że pani Becu nie otrzymała jego 
listów, pisanych z Aten i Aleksandryi, ani dwóch innych, 
które pisał z Bayrutu, a których przesyłką zajął się Brzo- 
zowski. Cokolwiek bądź, nie wyobrażał sobie, ażeby zaraz, 
na samym wstępie z taką spotkał się przykrością. Stra- 
piony, rozżalony, bał się (powiada), żeby się nie rozpłakać 
na ulicy i dlatego, o ile tylko mógł najspieszniej, podążył 
do hotelu »zgryść boleść, jaką go napełniło takie powita- 
nie*, jego, który przez dziesięć miesięcy słowa jednego nie 
miał z domu i który nie mając w pamięci czulszych listów 
matki, nie dziw, jeżeli na razie zwątpił o jej miłości dla 
syna. Niedarmo, (myślał sobie) wyskakując z łódki po wyj- 
ściu z kwarantanny, upadł, co mu zaraz dało do myślenia 
(bo był przesądnym z natury), tak, iż ogarnęła go niepo- 
jęta trwoga, jakby się spotkać miał lada chwila z jakiemś 
nieszczęściem. Teraz wiedział już, czego to było wróżbą! 

W hotelu, z przeczytanych listów Eglantyny i Ja- 
nuszkiewicza także niewiele mógł zaczerpnąć pociechy. 
Z listu Eglantyny przekonał się, że nie otrzymała jego 
ostatniego listu, który przed wejściem do kwarantanny 
razem z listem do matki powierzył był kapitanowi okrętu, 
aby go ofrankował i przesłał. »Łajdak ! pewnie dla zatrzy- 
mania kilku groszy nie wypełnił zlecenia!* 

Co zaś do listu Januszkiewicza, to uważam, że nie 
wypada mi własnemi słowy opowiadać jego treści, skoro 
to już znacznie wcześniej odemnie uczynił pisarz tej miary, 
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co Klaczko, który w swoim pięknym, ciepło skreślo- 
nym życiorysie Eustachego Januszkiewicza, powiada o jego 
listach do Juliusza, źe ścigały go po całym świecie »z upo- 
mnieniami do pracy, do pisania, do drukowania*. Znał wy- 
dawca — słowa są Klaczki — to biedne serce Juliusza, 
pełne miłości własnej, autorskiej próżności, literackiej za- 
wiści, i wiedział, w co uderzyć. Na wpół żartem, na wpół 
sery o, donosił mu (w liście, o którym mowa), że » poety- 
cznej Muzy gachy« korzystają z jego nieobecności i obsa- 
dzają Parnas, zalegając wszystkie prasy. Na jeden z takich 
listów odpowiedział Juliusz z kwarantanny pod Livomem, 
owym wierszem Do księgarza, prawdziwie rymotwórczem 
Caprtccto, w którym zebrał najexcentryczniejsze, i najexo- 
tyczniejsze zarazem, dźwięki i końcówki. 

Jeszcze chodzą przed oczyma 
Róże, palmy, wieże, gmachy, 
Kair, Teby, Tyr, Solima, 
Mój Eustachy. 

Jeszcze głowa dyabła warta. 
Jeszcze morskie czuję strachy. 
Wycia hyjen, lwa, lamparta, 
Mój Eustachy. 

Jeszcze długo spocząć trzeba, 
Nim przywyknę widzieć dachy, 
Zamiast płócien, palm i nieba. 
Mój Eustachy. 

Lecz ty wyrwiesz mię z letargu. 
Ty pomieszasz róż zapachy 
Księgarskiego wonią targu. 
Mój Eustachy. 

Będę tobie wdzięczny za to: 
Przypomnisz mi Kraj i Lachy 
Zniechęceniem, troską, stratą. 
Mój Eustachy. 

Ty napiszesz mi, jak stoją 
Poetycznej Muzy gachy, 
I co piszą, i co broją. 

Mój Eustachy. 

Dla nich rosły świeże laury 
I szczękały druku blachy. 
Gdym ja gonił Kofty, Maury, 
Mój Eustachy. 

Niech śpiewają więc »Te Deum«, 
Żem rok zgubił, budząc Grachy 
T Scypiony w Kolizeum, 
Mój Eustachy. 

■lUUUSZ StO«MC<l* T. II. W. 1 8 
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r^ecz się wmieszam do Antyfon, 
Xa egipskie klnę się piachy, 
Na kościoły, gdzie B<^ Tyfon, 
Mój Eustachy. 

Klnę się tobie i na Ator« 
Co w Tentyrze ma swe gmachy, 
Że się porwę, jak gladyator, 
Mój Kustachy, 
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ROZDZIAŁ VII. 



\A^E FLORENCYI. 

Florencya. I. Usposobienie poety. Brak towarzystwa. Atmosfera stolicy Toskanii 
Wędrówki po kościołach i galeryach. Spacery po mieście. Kobiety florenckie. Stu 
dya nad Calderonem. Stosunki towarzyskie: Zdzisław 2^moyski, Józef i Herman 
Potoccy, Bernard Zajdler, Zenon Brzozowski. Wspomnienia z podróży na Wschc^nl. 
Przyjaźń z Zajdlerem. Nowe mieszkanie z belwederem. Sąsiadki poety. Anhelli. 
Wspomnienia Maryi Wodzińskiej. Psychologiczna geneza poematu IV Szifajca- 
ryi. Słowacki w roli »przyjemnego człowieka*. Ksic^.na Survilliers. Potrzeba ko 
chania. Wieść o zamążpójściu Maryi Wodzińskiej za Chopina. Rozmarzenie poety 
Produkcya poetycka. Spleen. (i8 lipca 1837 — 21 sierpnia 1838). II. Aniela Mo- 
szczyńska. Niepomyślne wiadomości z domu. III. Przyjazd Zygmunta Krasiń- 
skiego do Florencyi. Zdanie autora Irydiona o Anhcllim. Wiersz Słowackiego 
do Krasińskiego. Wyjazd Słowackiego do Pary*a (21 sierpnia — 4 gnidnia 1838) 

W swoim — bardzo pięknym zresztą — opisie Flo- 
rencyi powiada nieezytany już ostatniemi czasy przez ni- 
kogo Józef Kremer, że gród ten, jak był przez długie wieki 
dla świata, dla wszystkich ludów »piastunem twórczego 
artyzmu i tego wszystkiego, co wielkie i zacne, jak był 
ojcowizną Danta, Michała Anioła, Giotta, Leonarda, Gali* 
leusza«, tak i dziś jeszcze, zaledwie wstąpisz w jego po- 
ważne mury, » czujesz sercem obecność wielkich ludzi, wie- 
cznie żyjących, choć umarłych od wieków. Od świątnic 
i pałaców florenckich powiewa duch nieśmiertelnych mi- 
strzów-budowniczych, a na rynkach publicznych, na otwar- 
tych ulicach, wśród gwaru powszedniego życia, stanęły 
marmurowe postaci, stworzone niegdyś potęgą promienną 
geniuszów*. 



18^ 
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I. 



Wobec tego, dziwić się nie można, że i na Słowa- 
ckim, od pierwszej chwili, kiedy tu — dnia 18 lipca 1837 
roku — przybył z Livorno, zrobiła urocza stolica Toskanii 
dodatnie pod każdym względem wrażenie, i że, pomie- 
szkawszy tu czas jakiś, nabrał przekonania, że, według- 
niego, jest to najmilsze miasto w całych Włoszech. »Ładna, 
bardzo ładna Florencya, donosił matce w kilka tygodni 
po swoim przyjeździe nad Arno, a jednak smutno mi 
w niej*. Czemu? Dlatego niezawodnie, że brak mu było 
tutaj — w początkach przynajmniej — odpowiedniego to- 
warzystwa młodych ludzi, z którymiby mógł żyć po przy- 
jacielsku, jak żył w Paryżu np. z Michałem Skibickim, albo 
w Genewie z młodymi Wodzińskimi; a powtóre, że zadużo 
był sam, zamało miał sposobności spędzać czas w glonie 
rodziny, do czego przywykł w Paąuis, a od czego każdemu 
człowiekowi, nietylko Słowackiemu, odzwyczaić się najtru- 
dniej. Tam, kiedy napadł nań smutek, była Eglantyna, 
była pani Patteg, które go pocieszały, tuliły ^rozżalonego, 
jak dziecko «. Tutaj nie widział, ani starał się otrzeć nikt 
jego łez, jeżeli płakał. To też, pomimo, że mu się Floren- 
cya, jako miasto i jako »raj prawdziwy dla ludzi ze szczu- 
płym dochodem «, bardzo podobała, nieraz medytował nad 
tem, czyby nie usłuchać próśb Eglantyny, która go w listach 
wciąż namawiała i zaklinała, ażeby wracał do nich, i nie 
rozstać się z Włochami, przynajmniej na zimę. Tutaj, na 
Vta del Banchi, kto wie, jak mu będzie, w samotnym, źle 
opalonym pokoju podczćis długich wieczorów zimowych; 
tam, wiedział, że znajdzie swój dawny kominek, przy któ- 
rym się wygrzewał tak mile! znajdzie szczere, kochające 
serca, o których przywiązaniu dla siebie nie mógł wątpić, 
(nawet dzieci w Paąuis wspominały go czule i pragnęły, 
żeby powrócił), kiedy tu, w tem najartystyczniejszem mie- 
ście na świecie, kto wie, czy znajdzie jaką żywą istotę, 
coby go »trochę lubiła«, to znaczy kochała tak, jak Eglan- 
tyna, »jak siostra, a może i więcej, niż siostra«. Jak dotąd, 
nie zanosiło się na nic podobnego; tak dalece, że nawet 
nie miał z kim mówić po włosku, choć wcale nieźle pod- 
uczył się był tego języka w czasie podróży po Wschodzie. 
Z drugiej strony zachęcało go do pozostania we Florencyi 
a zniechęcało do powrotu do Genewy > przypomnienie ró- 
żnych nieprzyjemności, od których wyjazdem do Włoch 
uwolnił się<, a które pociągała za sobą niepodzielana przez 
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niego miłość Eglantyny. Skończyło się na tern, że cli^^ć 
uniknienia tycłi nieprzyjemności, oraz »bardzo miłe życie 
w spokojnej i ładnej Florencyi« obroniły go od tęsknoty 
po jeziorze Genewskiem (a przyczyniły się do tego w zna- 
cznej mierze także i częste listy z Paąuis, w którycłi go, 
jak niewolnika naglono, aby koniecznie porzucił Florencyę 
i nad jezioro wracał) tak, iż odpisał ostatecznie Eglantynie 
w ten sposób, że zaprzestała nalegać dłużej. 

Tymczasem miła, rozkoszna Florencya, ta arena po- 
wszechnej sławy, jak ją nazywa Burckliardt, dzięki owej 
atmosferze duchowej, która jej jest właściwa, zaczęła na 
poetę z dniem każdym coraz silniejszy wywierać urok 
» Dosyć mi dobrze we Florencyi«. Oto słowa, które si 
niejednokrotnie napotyka w jego listach z tego czasu 
a które świadczą, że mu istotnie dobre strony mieszkania 
na Via del Banchi pod nr. 4216 o dobrych stronach Pa- 
ąuis zupełnie pozwalały zapomnieć. Jakoż miał tu śliczne 
dwa pokoje za 27 franków miesięcznie, z dobrym fortepia- 
nem za 2 skudy na miesiąc, z widokiem na malowniczy 
plac przed kościołem Santa Maria Novella, kościołem, 
który uchodzi za arcydzieło Alberti'ego, a który Michał 
Anioł, nieskory do pochwał, nazywał swoją ^narzeczoną 
a kochanką«. Widok tego kościoła z wspaniałym portalem, 
zakończonym półkolem, z facyatami po obu stronach por- 
talu, ozdobionemi — każda — czterema krągłemi arkadami, 
spoczywającemi na wysmukłych kolumnach, rozmarzał Sło- 
wackiego: zwłaszcza wieczorem, kiedy księżyc oświecał te 
gotyckie mury i kiedy cisza zalegała rynek. Bo w dzień 
panował tu hałas i rozgardyasz, jak na wszystkich ulicach 
i placach Florencyi. 

Drugim ulubionym Słowackiego kościołem była kate- 
dra, ii Duomo, słynna kopułą Brunelleschi*ego i smukłą, 
eteryczną dzwonnicą Giotta, »ubraną w rzeźbioną historyę 
ludzkości*. Na placu, przed kościołem, na kamieniu, umie- 
szczonym w bruku, wyryto wyrazy Sasso di Dante, ponie- 
waż tutaj siadywał niegdyś i wp>atrywał się w te marmu- 
rowe mury świątyni twórca Boskiej Komedyu Słowacki, 
używający tu często » księżycowego spaceru*, nieraz ma- 
rzył sobie, powiada, że tak chodził po tych kamieniach za- 
myślony Dante. Tutaj też (można być pewnym) zrodził się 
pomysł do Poematu Piasta Dantyszka o piekle. 

We dnie, zawsze prawie, ile razy wyszedł sam na 
miasto, na przechadzkę, wstępował do kościoła Santa Croce, 
tego Panteonu florenckiego, szczycącego się, że mieści 
w sobie grobowce takich ludzi, jak Dante, Michał Anioł, 
Machiavelli, Galileo Galilei, Alfieri; i tu, przed pomnikiem 
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Danta, którego posąg ponury, jak powiada, patrzący na 
niego z wysoka, zdawał mu się mówić jakieś wyrazy na- 
tchnienia, stawał, w zadumie pogrążony, i stał tak, sam 
często nie wiedząc, jak długo. 

W podobną zadumę wtrącały go i seraficzne freski 
błogosławionego Fra Angelica de Fiesole w Dominikań- 
skim klasztorze św. Marka, w którym mieszkał niegdyś 
i żył Savanaro]a. Freski te przemawiały mu szczególnie do 
duszy swoją prerafaeliczną, iście biblijną prostotą i słody- 
czą, i kto wie, czy i one także nie wpłynęły na kompo- 
zycyę niektórycli rozdziałów Anhellego, poematu, którego 
mistyczna słodycz tak jest pokrewną anielskiej słodyczy 
obrazów Fra Angelica. 

Pałace UJizzi i PiłH widywały autora Anhellego (a na- 
pisał go właśnie w tycłi czasacli) w obrębie swoich powa- 
żnych, średniowiecznych murów, również często; szczegól- 
nie pałac U/izzh którego jedna sala jest świątynią Medy- 
cejskiej Wenus. Słowacki zakochał się w tym posągu. Bo- 
ska harmonia tych kształtów niewieścich, zakutych w mar- 
mur pentelikoński, czarowała go i rozmarzała swoim wdzię- 
kiem i swoim powabem ; jako artysta zaś, nigdy nie zapo- 
minający o swojej sztuce, wpatrywał się w to marmurowe 
ciało bogini nietylko pożądliwym, zmysłowym wzrokiem 
mężczyzny, któryby chciał ożywić i posiąść tę Galateę, ale 
i z myślą także, aby piękność jej przeszła do jego duszy 
tak, »żeby się wszystko potem podług niej tworzyło*. 

Niemniejszym — choć innego rodzaju — zachwytem 
przejmował go posąg opłakującej stratę swych dzieci Niobe, 
posąg, przed którym urodził się w wyobraźni poety O/ciec 
Zadźumumych, Widok tej tragicznej postaci matki, rozpa- 
czającej nad trupami wszystkich swoich synów i córek, 
(którą to chwilę tak pięknie opisał Owidyusz w księdze 
VI-ej swoich Przemian), przypomniał mu naprzód Ugolina, 
potem Treny Kochanowskiego i księgę Hioba, a w końcu 
opowiadanie doktora w El-Arish o pewnym starcu, który, 
siedząc w kwarantannie przez trzy miesiące, »9 osób utra- 
cił na zawsze i został sam z bratem « ; i tak, tu, w gale- 
ryi pałacu JJfizzi, przed posągiem płaczącej Niobe, powstało 
największe arcydzieło poezyi Słowackiego, które napisane 
w ciągu zimy, w szczęśliwej równowadze ducha, miało być 
jedynym jego utworem, wolnym od wszelkiego zarzutu.. 

Myliłby się jednak, ktoby sądził, że to obcowanie 
z dziełami sztuki florenckiej odwodziło poetę od życia flo- 
renckiego, od tej rzeczywistości, która w tem » najbardziej 
włoskiem mieście z pośród wszystkich miast włoskich*, 
w tem mieście średnich wieków, kupieckiem, republikań- 
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skiem, arystokratycznem, gwelfowskiem, gibelińskiem, sło- 
wem, o wszystkich kolorach «, niemniej jest uroczą i po- 
nętną, a do pewnego stopnia nawet i poetyczną. To też 
Słowacki, pomimo, że — jak mówił — w zetknięciu z rze- 
czywistemi rzeczami opadały mu skrzydła i był smutny, 
jak gdyby miał umrzeć, tutaj stykał się z temi rzeczywi- 
stemi rzeczami eon amore i nietylko nie był smutny, jak 
gdyby miał umrzeć, ale cieszył się dobrym humorem 
i zdrowiem, i myślał o wszystkiem z wyjątkiem śmierci. 
Kiedy wychodził z domu na miasto (a nawiasem mówiąc, 
takie włóczenie się często bez wyraźnego celu po ludnych 
ulicach Florencyi en arłisłe JIdneur, większą mu po pe- 
wnym czasie sprawiać zaczęło przyjemność, aniżeli przesia- 
dywanie w domu), uwagi jego nie absorbowały wyłącznie 
stare pałace i kościoły, ale zwracał ją też i na to, co się 
działo dokoła niego. Na placu delia Stgnorta, który jest 
tem dla Florencyi, czem np. Rynek główny dla Krakowa, 
nie przypatrywał się jedynie słynnym, na smukłych filarach 
wspartym arkadom gotyckim loggii dei Lanzi, pod której 
sklepieniem Perseusz Benvenuta Cellini*ego trzyma w ręku 
uciętą głowę Meduzy, ani zachwycał się wyłącznie średnio- 
wiecznym majestatem imponującego pallazo Vecchio, strze- 
żonego przez Dawida Michała Anioła i Herkulesa Bandi- 
nellego, tego zarozumiałego współzawodnika — w mniema- 
niu własnem — wielkiego Buonarotti'ego ; przeciwnie, zda- 
rzało się niejednokrotnie, że wszystkie te cuda architektury 
i rzeźby uchodziły jego baczności, ile, że baczność ta zwró- 
coną była w tej chwili na przechodzące ulicą (z wachla- 
rzem w ręku) » ładne i zgrabne Florentynki«, które, jak 
sam przyznaje, często mu sprawiały dystrakcyę. Podobnie 
się rzecz miała i w galery ach obrazów, w pałacu Pitti lub 
UJizzi, gdzie, zamiast podziwiać takie obrazy, jak portret 
Juliusza II-go, lub Madonna del Cardinello Rafaela, jak 
dwie Wenery Tycyana lub Madonna di San Francesco 
mistrza Andrzeja del Sarto, i takie rzeźby, jak słynny 
Achilles umierający lub grupa dwóch Zapaśników, podzi- 
wiał kształtne »figurki« nadobnych Florentynek, o których 
powiada Dante w pieśni XXIII Czyśćca, że » chodzą po 
Florencyi, szyje i piersi pokazując nagie«, a które jego, 
Słowackiego, w taki wprawiały zachwyt, że nawet w listach 
do matki (choć matki takie rzeczy obchodzić nie powinny) 
powstrzymać się nie mógł, ażeby im dłuższego nie poświę- 
cić ustępu. » Nigdy podobnych figurek nie widziałem, pisał, 
i wybrałbym łatwo sto dziewczątek, w które, żeby mi Bóg 
tylko pozwolił włożyć duszę podług mego upodobania, to 
w każdej ze stu mógłbym się dziś zakochać szalenie. Takie, 
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jak są, przyciągają moje oczy, ale nie serce «. Lecz i ta 
siła magnetyczna, jaką na same tylko oczy jego, bez udziału 
serca, wywierały kobiety florenckie, wystarczała, ażeby spę- 
dzał wieczory poza domem: bądź na bulwarze Lung-Arno, 
w okolicacłi Ponłe Yecchio, gdzie o zacłiodzie słońca pewna 
część mieszkańców stolicy odbywała promenadę i gdzie 
spojrzenia różnych czamycłi oczu krzyżowały się w powie- 
trzu na podobieństwo błyskawic; bądź na przecłiadzce po 
Via CalzajolOy która ^napełniona ładnemi osóbkamic, ró- 
wnież magnetyczny wywierała na niego wpływ; bądź w któ- 
rej z eleganckich kawiarń na Piazza de I Duomo, które > wie- 
czorem, w niedzielę, tak są pełne ładnych kobiet i stroj- 
nych elegantów, że każdy salon ma pozór sali balowej*. 

Nie odwodziło go to wszakże i od poważniejszych za- 
jęć. Przeciwnie: na wszystko potrafił znaleść dość czasu 
i wszystko umiał z sobą pogodzić, harmonizować. Choć 
wrażliwy na piękność różnych Medycejskich Wener, ży- 
wych i marmurowych, nie przestawał mimo to chodzić np. 
codzień regularnie do biblioteki publicznej, gdzie spędzał 
zawsze po parę godzin na czytaniu dzieł Calderona, usy- 
piając się jego brylantową, jak mówi, i świętości pełną 
imaginacyą. Oprócz dramatów wielkiego Hiszpana, zapo- 
znawał się tam i z dziełami nowoczesnych poetów wło- 
skich, jak Alfieri (którego wpływu nie trudno dopatrzyć się 
w Ltlli Wenedzte, a nawet i w Maryi Stuart), lub też — 
co się nam dzisiaj niezrozu miałem wydaje — powracał do 
swojego ulubionego Chateaubriand'a, którego Atala, Rend, 
Les Natschez upajały go dźwięcznością swej poetycznej (dla 
nas pretensyonalnej i napuszonej) prozy, i który na twór- 
czość jego z tych czasów florenckich wywrzeć miał wpływ 
tak silny. 

W poważny sposób również, choć nie zawsze, spędzał 
Słowacki czas w gościnnym domu młodego, świeżo oże- 
nionego Zdzisława hr. Zamoyskiego, który, słysząc o nim 
dużo w Warszawie jeszcze, sam żądał go poznać, albowiem 
hr. Z. był synem tego Zamoyskiego, u którego mieszkał 
Ant. Edw. Odyniec (mogąc z jego łaski patrzeć na Ogród 
Saski). Otóż z tym Zamoyskim, człowiekiem bardzo sym- 
patycznym i niepospolicie inteligentnym, prowadził Juliusz 
nieraz godzinami całemi -rozmowy podobne do platońskich «, 
prawdziwe Causeries florentines o sztuce, poezyi, renesan- 
sie włoskim, etc. Pani Zdzisławowa Zamoyska, młoda, pię- 
kna brunetka, mało mieszała się do tych rozmów: wolała 
słuchać. Dodać wypada, że pani Zamoyska powierzchowno- 
ścią swoją przypominała trochę poecie pannę Wodzińską ; 
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dlatego >patrząc na jej czarne oczy, smutnego doznawał 
uczucia «. 

Nie mniej przyjemnie upływały mu chwile, spędzane 
u Józefa i Hermana hr. Potockich na Vm Reggio, dobrych 
znajomych (zdaje się kolegów szkolnych) Teofila Januszew- 
skiego, który, będąc niedawno we Florencyi, często bywał 
u nich z żoną. 

W towarzystwie tem, do którego dodać należy jeszcze 
Bernarda Zajdlera, artystę-malarza, stale mieszkającego we 
Florencyi, i Zenona Brzozowskiego, który tu — wkrótce 
po przyjeździe Słowackiego — przybył ze Stambułu, nie 
dziw, że się Słowackiemu nie przykrzyło nad Arnem, źe 
miał z kim gawędzić, bawić się, chodzić do teatru, zwie- 
dzać powozem lub pieszo okolice Florencyi, grać w wista 
wieczorem i » trochę się zgrywać «, i źe ostatecznie zasma- 
kował w takiem życiu »pełnem i pustem zarazem «, o któ- 
rem jednak nie mógł nic innego powiedzieć, tylko, źe było 
dla niego »nie bez jakiegoś harmonijnego dźwięku, nie bez 
upojenia*. Zaprawą wszystkiego był dobry humor, pewna 
trzpiotowatość, która pożądając przyjemności i okazyi zaba- 
wienia się, lękała się, jak dyabeł święconej wody, tylko 
jednej rzeczy: spleenu. 

Jakoż, w początkach przynajmniej, nie mógł się Słowa- 
cki na napady jego uskarżać. Ponieważ wracał ze Wschodu, 
co w owych czasach uchodziło za pewien rodzaj bohater- 
stwa, budził więc, chcąc nie chcąc, zainteresowanie po- 
wszechne: dokąd tylko poszedł, kogokolwiek spotkał, wszę- 
dzie, każdemu musiał opowiadać o Grecyi i Egipcie, o Pa- 
lestynie. Ledwo przyjechał, zaraz na kilka obiadów zapro- 
szony, musiał, powiada, często z łyżką podniesioną odpo- 
wiadać na mnogie o Wschodzie pytania: »to mię tak znu- 
dziło, że przyrzekłem sobie po upłynieniu dni 40 nic już 
o Egipcie nie gadać, bojąc się, aby mi w nałóg to bajanie 
nie weszło i nie zrobiło ze mnie indywidualnej i nudnej ma- 
chiny, która zawsze jeden kurant śpiewa*. Mimo to, za- 
przeczyć nie mógł, źe ten tytuł »wojażera egipskiego* i piel- 
grzyma do Ziemi Świętej niemało mu pomagał w towarzy- 
stwie, że go te awanturnicze przygody — w oczach kobiet 
zwłaszcza — stawiały bardzo wysoko, i źe dzięki opowiada- 
niom o nich, doświadczał na sobie tego samego, co Szek- 
spirowski Otello, kiedy prawił uroczej Desdemonie o swoich 
» strasznych przygodach na morzu i lądzie*. »Mogę cza- 
sami, pisał w tej mierze do matki, poprawiać Lamartine'a, 
czasem nadawać sobie trochę kolorytu i postawy rycerzy 
Tassa, czasem robić się mistyczną anegdotą rodzajem 
Giaura, czasem karykaturując siebie, włazić na kark wiel- 
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błąda, słowem, że wyciągam różnymi sposobami korzyść 
z odbytych wędrówek*. Nieinaczej postępował też i Zenon 
Brzozowski, który się raz np. wybrał ze Słowackim z wi- 
zytą do Zamoyskicli — po wschodniemu; >i bardzo się im 
podobała ta Zenonka maskarada «. 

Z nikim jednak, ani z Zenonem Brzozowskim, który 
zresztą po kilku tygodniach pobytu we Florencyi (nic nie 
wskórawszy u panny Anieli Moszczyńskiej) wyjechał do 
Wiednia, ani ze Zdzisławem Zamoyskim, ani z Potockim, 
nie był Słowacki tak dobrze, jak z Zajdlerem. 

Człowiek to był nieszczęśliwy, złamany. Ożeniony 
z kobietą piękną, ale pustą i ^niegodnąc, przekonał się 
wkrótce, że ani on stworzony na męża dla swojej żony, 
ani ona stworzona na żonę dla artysty: co ją bawiło, jego 
nudziło, i naodwrot. Po kilku latach takiego pożycia skoń- 
czyło się na tern, że go żona porzuciła, a porzuciwszy, do- 
prowadziła do tego, że i » prawna zaszła separacya«. Nie- 
dość na tern : wytoczono mu jeszcze proces, z którego 
przypadł na niego obowiązek (ciężki, jak dla artysty) pła- 
cenia pewnej sumy rozwódce. Nie od rzeczy też będzie na- 
pomknąć, że go żona opuściła chorego tak, iż kiedy do 
niego przyszedł poeta — a było to właśnie po katastrofie 
rozwodowej — znalazł go -podobnego trupowi^. 

Od tej chwili datowała się ich przyjaźń, która z czasem, 
po upływie paru miesięcy, takim serdecznym połączyła 
obu węzłem, że się Słowacki wprowadził do domu Zajdlera, 
ażeby mieszkać z nim razem. Mieszkanie to, na trzeciem 
piętrze, złożone z ładnego saloniku z dwoma oknami i szkla- 
nemi drzwiami, (wychodzącemi na obszerny, ładny taras, 
przybrany statuami, * gdzie w lecie nastawiwszy kwiatów, 
można zrobić sobie prześliczny drugi salonik, nakrywszy 
się od słońca płóciennym dachem «), z sypialnego pokoju, 
ciepłego, bo z oknami na południe, i małego obserwato- 
ryum, t. j. wieżyczki, nazwanej belwederem, w którym była 
mała kwadratowa stancyjka z czterema oknami na cztery 
strony świata, »z najpiękniejszym widokiem na wszystkie 
góry Toskanii i na wszystkie gwiazdy, nad Toskanią świe- 
cące «, mieszkanie to nęciło go poetycznością tej właśnie 
> wieży czki«, w której zamierzał, otulony płaszczem, samotne 
wieczory księżycowe przepędzać. 

Wchodziło się do niej po krętych, jak grajcarek, 
schodach, a trud ten opłacał sowicie nieporównany w swo- 
im rodzaju coup d'oetl na Florencyę i okolice. Z jednej 
strony zielona dolina między błękitnemi górami, tak błęki- 
tnemi, jakby je malował Leonardo da Vinci, na północ 
góry piramidalne Fiesple i mnóstwo domków na zboczach, 
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domków, których szyby o zachodzie słońca wyglądały, jak 
»rzęsiste karbunkuly«, płonące we mgle niebieskawej; na 
wschód, na szafirowem tle nieba włoskiego, zasłaniając sobą 
część horyzontu, rysowały się dachy budynków sąsiednich, 
kopuły kościołów i śliczna, jak » cacko z cukru « dzwonnica 
katedralna Giotta; na zachód wreszcie, po drugiej stronie 
rzeki, już za miastem, widziałeś szmaragdowe wzgórza, zje- 
źone cyprysami, które razem z białymi marmurami pomni- 
ków miejscowego Campo Santo, »jak horyzonty Rzymu, 
pięknie się malowały na łunie zachodu «. W belwederze 
tym, odkąd się wprowadził do Zajdlera, spędzał Słowacki 
sam, albo z nim razem, jak Dante z Giottem, długie wie- 
czory jesienne i zimowe, i słuchając muzyki swego gospo- 
darza, który mu grał na gitarze (choć bywały dni, w któ- 
rych -Strasznie rzępoliłc), dziękował Bogu, że mu pozwolił 
w życiu coraz to piękniejszemi karmić oczy obrazami, db 
wpływało na niego o tyle korzystnie, że odbierając jego 
samotności > żądło gryzące, zamieniało ją w słodką me- 
lancholię. W belwederku tym, który miał dwie tylko, ale 
wielkie, wady » latarni*, mianowicie, że w nim w zimie dla 
zimna, a w lecie dla gorąca siedzieć nie zawsze było mo- 
żna, przyjmował Słowacki nawet i odwiedzających go gości 
(z czasem będzie tu długie prowadził rozmowy z Zygmun- 
tem Krasińskim), co mu w następstwie, jako lokatorowi 
takiej » wieży astronomicznej «, często z gwiazdami rozma- 
wiającemu, zjednało w gronie znajomych, szczególnie po- 
między damami, żartobliwy przydomek... astrologa. Jakkol- 
wiek bądź, nie mógł się żadną miarą na mieszkanie to 
uskarżać, Zajdler bowiem, jak przystało na dobrego go- 
spodarza i przyjaciela w jednej osoliie, nietylko że mu wy- 
słał salonik pięknym dywanem, ale pozawieszał w nim je- 
szcze swoje obrazy, niektóre w złoconych ramach, niektóre 
bez ram, co razem wzięte tak przyozdobiło cały pokój, że, 
jak powiada Słowacki, kobiecie mógłby służyć do przyjęcia 
gości. Cóż dopiero poecie! 

Wywdzięczając się za to, wszelkich dokładał starań, 
ażeby Zajdlerowi dolę jego osłodzić i żeby » różnymi spo- 
sobami podnieść z prochu tego człowieka*. Jakoż udało 
mu się ^cudu« tego dokazać. Ze ^strasznej i zwiędłej 
mary*, (bo i do takiego stanu potrafi mężczyznę doprowa- 
dzić zła żona !) na którą patrząc, lękał się o siebie i o swoją 
przyszłość; ze »straszącego widziadła«, które widząc go 
elegancko ubranego, wyświeżonego i w dobrym humorze, 
powtarzało mu. »jak dzwon pogrobowy: i ja tak niegdyś 
byłem*; ze ^straszydła nędzy* i wcielonej rozpaczy, od któ- 
rej nieraz radby był się odwrócić, taką mu widok jej spra- 
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wiał wyraźną przykrość; z człowieka, który się nie wsty- 
dził chodzić w dziurawycłi butacłi, w pomiętym, wypło- 
wiałym kapeluszu, w poplamionym — farbami olcjnemi — 
surducie, w który wycierał penzle; z artysty-Cygana, któ- 
remu dziury w łokciacłi rękawów nie kazały myśleć 
o krawcu, tak samo, jak mieszkanie w pracowni wśród 
»brudu i pyłu «źadnej nie budziło aspiracyi do porządku 
i schludności; z człowieka, który niczego się już po tern 
życiu nie spodziewał, bo zwątpił o wszystkiem — potrafił 
Słowacki wpływem swoim, jaki wywierał na niego, nietylko 
> podnieść jego czoło«, tak, iż ci, którzy go znali pierwej, 
wydziwić się nie mogli tej odmianie; ale sprawił nadto, że 
się pan Bernard zaczął stroić, nosić rękawiczki, kwiatek 
w butonierce, używać perfum, świecić czystą bielizną, a na- 
wet lepiej wyglądać na twarzy, nabierać humoru, cery, 
słowem : wracać do równowagi. 

Słowacki tymczasem, nauczony smutnem doświadcze- 
niem swego » totumfackiego « (tak nazywa Zajdlera w je- 
dnym z listów do matki), starał się o ile możności sam 
równowagi tej nie utracić i dlatego, choć chętnieby się 
zakochał w kim, » ostrożny* był w wyborze przyszłej Bea- 
trice, mając zawsze na myśli » widziadło straszące* swojego 
gospodarza. Ostrożność ta, dodać wypada, była do pewnego 
stopnia konieczną nawet, chociażby tylko ze względu na 
młode i piękne sąsiadki z pierwszego piętra, z któremi za- 
brał wkrótce znajomość, aby »gadać po włosku*, a z któ- 
remi po niedługim przeciągu czasu potrafił zżyć się do 
tego stopnia, że je w końcu, »chcąc te panienki ubawić«, 
zaprosił kilka razy do siebie i dał im mały wieczorek 
w swoim saloniku. Tańcowały, jadły ciasteczka, a widząc 
w mieszkaniu jego mebelki eleganckie, lampę, którą dla 
nich zapalił, fortepian, posadzkę, wybitą dywanem, piękne 
obrazy na ścianach, nie mogły wyjść z podziwu. Było ich 
sześć, a wszystkie ładne, powabne, zalotne, prostoduszne. 
Jak prostoduszne, tego dały najlepszy dowód swojem za- 
chowaniem się względem poety, na którego poczęły nie- 
bawem siatki zarzucać. Jedna zwłaszcza postanowiła wydać 
się za niego coute que coute, W tym celu sama mu które- 
goś dnia — na schodach — zrobiła oświadczenie miłości, 
prosząc go o rękę. A Słowacki? Cóż on na to? »Rozśmia- 
łem się, powiada, tak, że się zatrzęsła moja wieżyczka 
z belwederem, i zostawiłem zmieszaną Cyrce z otwartą 
gębą. Dotąd pojąć nie mogę tak śmiesznego głupstwa tej 
rodziny, przekonany bowiem jestem, że matka sama (może 
nawet i ojciec) należała do spisku dziewcząt. Na miejscu 
tych Włoszek-Sabinek w odwrotnem znaczeniu, dziewczątka 
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francuskie albo niemieckie lubiłyby mię i wspominały długo, 
jak odjadę; a ja właśnie tego chciałem, bawiąc je, aby 
kiedyś, po kilku latacli, wspomniały o mnie, zobaczyły 
oczyma wspomnień mój salonik, mój fortepianik, moją 
lampę przed lustrem, i powiedziały do siebie: »Jak my się 
dobrze zabawiły u tego foresłiere ! kto on taki? zkąd? 
gdzie zniknął ?€ Żadnej delikatności uczuć nie znają tutaj. 
Wszystko ma jeden cel : złapać cudzoziemca, jeżeli się da ; 
a wszystko wypływa z jednego źródła, to jest: że osądzili 
już dawno Włosi w swojem sercu, że każdy cudzoziemiec 
jest Anglikiem, a wyraz inglese znaczy teraz u nicłi: głupi. 
Otóż po deklaracyi Włoszki zamknąłem moje drzwi i cze- 
kam spokojnie, aż dziewczyna umrze z miłości, bo powie- 
działa mi wyraźnie, że nie przeżyje ciosu. Ale dotychczas 
zdrowa i spuszcza oczy, ilekroć mię zobaczyć. W takich 
warunkach nie dziw, że go » serca interesowane i głowy 
bardzo puste « tych sąsiadek znudziły ostatecznie, że mu 
zbrzydł w domu ich niedostatek połączony ze skąpstwem, 
że mu się rodzina ta sprzykrzyła, wydała » prawie chłop- 
ską c i że nakoniec zerwał z nimi. 

Co innego zresztą było mu w głowie tej jesieni. Nie 
zapominając, w jakim celu postanowił tu przezimować : że 
zamiarem jego było, popracowawszy trochę, na wiosnę po- 
jechać do Paryża, »z książką pod pachą, jak student, z su- 
knią splamioną atramentem, z piórem za uchem, i znów 
oddać wielki ukłon swojej królowej Sławie, jako wiemy 
jej do śmierci błazen*, i że grzechem było dla niego tra- 
wić czas bezczynnie, na wizytach i spacerach, na pustych 
rozmowach z damami w salonach lub z mężczyznami w ka- 
wiarniach, w czem ostatecznie taką, jak powiada, widział 
czczość i nudę, że nie mógł się przymusić, aby zapomnieć 
i nie myśleć o tem, co daleko, a po szalonemu używać 
tego, co blizko, ograniczył swoje stosunki, przymusił się — 
co mu zrazu nie przyszło tak łatwo — żeby więcej prze- 
siadywać w domu, przy stoliku, aniżeli w mieście, w gro- 
nie znajomych, i zabrał się do pracy. Dotychczas, oprócz 
listów do matki w Krzemieńcu, do Teofilów w Perniaty- 
nie, do Zygmunta Krasińskiego w Wiedniu, do Zenona 
Brzozowskiego tamże, do Eglantyny w Paąuis i do Eusta- 
chego Januszkiewicza w Paryżu, od których otrzymywał 
częste listy i którym odpisywał na nie regularnie, nie pisał 
nic innego. Teraz zdecydowany był pracować, ażeby się 
znów przypomnieć narodowi, ażeby znów zakołatać do 
wrót Sławy i spróbować — po raz trzeci — zali mu się 
tym razem twierdzy jej zdobyć nie uda. Wszak: » Kołacz- 
cie, a będzie wam otworzono*, mówi Pismo. 
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Przyznawał wprawdzie, że mu się trudno było z po- 
czątku opędzić zwątpieniu i sceptycznemu niedowierzaniu, 
ażeby ten trzeci szturm >do Sławy grodu* p)omyślniej- 
szym został uwieńczony skutkiem, aniżeli poprzednie, i że 
ciężkiej »boleści wieszcza w chwili tworzenia*, o któ- 
rej mówi Karol Baliński w swoim Farysie^ osładzać mu 
nie będzie nadzieja niezawodnego zwycięstwa; mimo to, 
zdecydował się »niezacłięcony pochwałami, niezabity dotąd 
krytyką*, rzucić tom czwarty »w tę otchłań milczącąc, 
która irzy pierwsze pochłonęła. 

Że decyzyę tę powziął z ogromnym smutkiem w sercu, 
z przeświadczeniem prawie, że i teraz jeszcze, jak ów ślepy 
harfiarz grecki z wyspy Scio, śpiewać będzie pustemu 
morza brzegowi , o tem świadczy następujący wyjątek 
z listu do matki: » Wczoraj od Zamoyskiego (Zdzisława) 
dowiedziałem się, że nareszcie Baliński drukuje historyę 
grodu Gedymina. Biedny człowiek! Jak jemu żle być musi, 
kiedy, jak tonący, sławy się chwyta! Ja przynajmniej, że 
młody, to podobny jestem do Ofelii, która nachylając się 
po kwiaty, upadla w strumień, i dług^o ją szata napełniona 
powietrzem utrzymywała pływającą na wodzie, aż utonęła 
i pieśń jej ucichła*. 

Pomimo tego zniechęcenia jednak zaczął pisać Anhel- 
lego; najpierw dantejską tercyną, lecz ostatecznie, skoro 
mu forma tercyny zbyt wiele technicznych czysto nasuwała 
trudności, zdecydował się na prostotę biblijnej prozy. Pi- 
sanie tego poematu, a zwłaszcza tych jego rozdziałów, 
w których Anhelli opowiada Szamanowi o s wojem dzie- 
ciństwie, o swojej młodości, o swojej pierwszej miłości, 
a w końcu o tej niewieście, która mu przypominała tamtą 
» dziecka kochankę*, rozdziałów, które były osobistemi wy- 
nurzeniami Słowackiego samego, nie mogącego zapomnieć 
o Ludwice Śniadeckiej (pomimo wszystkiego, co mu o jej 
sposobie życia w Konstantynopolu mógł opowiadać po po- 
wrocie ztamtąd Zenon Brzozowski), a zwłaszcza o Maryi Wo- 
dzińskiej, której czar trwał nad nim aż do tej chwili; pisanie 
tego poematu uprzytomniło mu w pamięci wszystkie szczę- 
śliwe chwile, przeżyte w Paąuis z Maryą, za czem poszło, 
że serce jego wezbrało niewysłowioną tęsknotą po tym 
czarującym — we wspomnieniu — romansie. Podobnie jak 
w Rzymie i Neapolu, tak samo i tu, we Florencyi, wszę- 
dzie musiał walczyć z tem promiennem wspomnieniem Ma- 
ryi, której widmo senne zdawało się nie odstępować go 
ani na krok. Kiedy grał na fortepianie — a grywał w tych 
czasach po kilka godzin dziennie — przypominała mu się 
gra panny Wodzińskiej. Na ulicy, każda spotkana Floren- 
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tynka, jeżeli była brunetką i miała wielkie czarne oczy, 
zdawała mu się podobną do owej genewskiej brune filie 
WEuterpe, Kiedy czytał listy od Teofilów ze wsi, listy, 
jakby wonne zapachem świeżego siana, brzęczenia pszczół 
i ^dzwonienia wracającej trzodyc, mimowoli przypominała 
mu się Szwajcarya, drewniane domki na górach szwaj- 
carskich, tamtejsze murawy, dzwonki krów szwajcarskich, 
których melancholijnej pastorale słuchał razem z Maryą; 
i widział się z nią na lodowcach Alp, nad błękitami jezior, 
pod tęczami wodospadów, a myśląc o tem, wyobrażał so- 
bie, że myśli o jakimś raju utraconym, z którego los nie- 
ul>łagany wypędził go na pustynię i którego odzyskać mu, 
jak Adamowi, nie sądzono nigdy. Każdy list Eglantyny 
z Paąuis, jako pisany ztamtąd, gdzie on się młodym czuł 
i szczęśliwym, przyprawiał go o smutek i melancholię. Kto 
wie nawet, czy nie te wspomnienia głównie były przy- 
czyną, dla której wolał nie wracać do Genewy, gdzieby 
mu o tyle boleśniej było rtcordarsi del tempo felice nella 
miseria. 

Cokolwiekbądż, wspomnienia tych dni szczęścia, spę- 
dzonych z Maryą, nie przestawały go ścigać, pomimo, że 
od chwili, jak się ta sielanka zakończyła rozłączeniem na 
zawsze, upłynęły już dwa lata przeszło. A jednak, dziwna 
rzecz, nic ich nie było w stanie zatrzeć: przeciwnie, wszystko 
zdawało się je odżywiać, odświeżać. Tak np. kiedy które- 
goś dnia zaprosili poetę Herman i Józef Potoccy, ażeby się 
wybrał z nimi do Walambrozy, przez cały czas trwania tej 
wycieczki myślał o owym » wojażu* z rodziną Wodzińskich 
po Alpach berneńskich. Kiedy przyszedł na Via Reggio (o 6-ej 
po południu) i ujrzał przed domem ogromny powóz, zaprzę- 
żony czterema mułami, w powozie — dzieci, giiwernanikę. 
guwernera, panów i panie, wszystkich ubranych po podró- 
żnemu, doznał chwilowego złudzenia, że widzi rodzinę Wo- 
dzińskich, z którą się wybiera w góry : bo i z nimi jeździł 
takimi powozami, zaprzężonymi w muły. Kiedy, wyruszy- 
wszy w końcu, pojechali na noc do miasteczka, leżącego 
u stóp góry, na której stoi klasztor Walambroza, i kiedy, 
zajechawszy do jakiejś oberży, cały wieczór spędzili na je- 
dzeniu, wesołej pogawędce, a wreszcie — gdy się damy 
i dzieci udały na spoczynek — na graniu w wista, jemu 
przesuwały się przed oczyma duszy (jak powiedział Hamlet) 
owe noclegi w oberżach i hotelach szwajcarskich, z Wo- 
dzińskimi. Nazajutrz, o godz. 7 -ej zrana, kiedy, wziąwszy 
małą kartolkę z koniem dla guwernantki i dzieci, oraz dwa 
konie dla mężczyzn, przybyli po trzechgodzinnej podróży — 
wśród najpiękniejszych okolic Toskanii — do klasztoru, do- 
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znał tego samego uczucia, co wczoraj : oto zdawało mu 
hi<*, że otoczony gronem rodziny Wodzińskicłi, wstępuje 
w progi klasztoru św. Bernarda, źe widzi przeora, wycho- 
dzącego na ich spotkanie i uśmiecliającego się do dam; 
i tak podczas całej wycieczki, z której wróciwszy do domu, 
rozmarzony, i opisując ją matce (w liście z dnia 3 paździer- 
nika 1837 r.), pisał między innemi, co następuje: »Podróź 
ta melancholiczne na mnie zrobiła wrażenie, gdyż przypo- 
mniała mi moją wędrówkę po Szwajcaryi: albowiem było 
coś w gwarze tej licznej familii przypominającego mi ro- 
dzinę Wodzińskich, a/e mo/ej młodej panienki czarnobrewej 
brakowało^, A ponieważ, dodaje, przyjęcie klasztorne mni- 
chów pobudziło go do myślenia o swojej pielgrzymce do 
Ziemi świętej, więc mógł w tej małej wycieczce, jak w zwier- 
ciadełku, widzieć różne naj poety czniejsze godziny swego ży- 
cia. »Jak też mię Bóg wysłuchał! -są słowa tegoż listu — 
ja Go zawsze dzieckiem prosiłem, aby mi dał poetyczne 
życie; to też On wszystko teraz tak klei, żeby serce moje 
n«ipeł!iił najpoetyczniejszemi wrażeniami; prowadzi mię po 
błękitnych morzach, nad brzegami wód spokojnych, i na 
góry chmurami okryte, i na szczyty piramid. Chwała Mu za 
lo i dzięki Ic Kończąc zaś opis tej wycieczki do Walam- 
brozy, nie tai poeta przed matką, że wrócił z niej, jakby 
lepiej Piast rojony. » Bardzo jestem kontent — pisze — z dnia 
wczorajszego : piękne niebo włoskie, kryształowe powietrze 
jesienne, ogromne lasy sosnowe koło klasztoru, błękitne 
góry w odległości, a wreszcie cicha atmosfera życia kla- 
sztornego, wszystko to upoiło mię i w spokojne pogrążyło 
dumania «. 

Z dumań tych, niby Afrodytę z morskiej piany, wy- 
łonił się najpiękniejszy w naszej literaturze poemat miłosny 
I \ ' SzTtuijcaryi poemat osnuty na tle wspomnień genew- 
skich o owej s młodej panience czarnobrewej c, której, żało- 
wał, ie nie było na tej wycieczce do Walambrozy, a o któ- 
rej nie mógł zapomnieć. I stało się z nim, co z owym 
KnMoni-Duchem. którego, jak powiada, jakaś sraętność 
znów ogarnęła, tak, iż » westchnęło łono za jakąś dawno 
w błękitach zjawioną*: znów zaczął w nim wybuchać * jakiś 
wulkan* tęsknoty i żalu : serce jego poczęło się znowu 
napełniać ^jakiemiś nieograniczonemi zachceniarai*, tak, ii 
znów musiał pracować i silić się, ażeby zapanować nad 
niom ; ;ii wreszcie skończyło się na tom, że mu. jak Fanta- 
/omu z .WxfV /V'ii#i/r\\ chodzić zaczęły po gło\%"ie >same 
jakieś swiaiła. czerwone, jak lodowce Alp o zachodzie 
słońca, riolono, jak szmaragd łąk szwajcarskich, błękitne, 
jak wv\iy 1. omanu ; na tem ile malowniczem zar>*sowal się 
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obraz dwojga kochanków, trochę podobnych do Romea 
i Julii, do Pawła i Wirginii, do Chactasa i Atali, do Don 
Juana i Haidee, a przede wszystkiem do samego autora 
i panny Wodzińskiej, obraz, wytworzony »z imajEjinacyi 
i sennego przypomnienia*, a poetyczny i piękny tak. że 
piękniejszym, poetyczniejszym żaden z narodów europej- 
skich poszczycić się nie może. 

Jednocześnie z tym » romansem* W Szivajcaryi doj- 
rzewały w umyśle poety Ojciec Zadiumionych i Dantyszek, 
a praca nad niemi miała się przeciągnąć aż do wiosny roku 
przyszłego. 

Tymczasem, dzięki pracowitości swej, która mu mniej, 
aniżeli z początku, pozwalała udzielać się światu, zasłużył 
sobie w kole swoich znajomych na opinię »dzikiego«. Opo- 
wiadano sobie o nim, że tęskni do Wschodu, że mu 
w Europie duszno i ciemno, że marzy o zostaniu mnichem 
na Libanie, itp. On zaś nie zaprzeczał temu ; przeciwnie, 
zapytany, czy to prawda, odpowiadał, że istotnie »na zwier- 
ciadło jego marzeń ktoś chuchnął i zamglił szkło*. Tą 
swoją » dzikością* jednak, niechcący zupełnie, zainteresował 
sobą damy florenckie: opowiadała mu pani Potocka, że 
gadają o nim, i że te, które go nie znają, jak np. księżna 
Survilliers, koniecznie pragną zbliżyć się do niego. Jakoż 
udało się im to po pewnym czasie; z chwilą zaś, kiedy 
go wciągnęły pomiędzy siebie, potrafiły mu tak przekony- 
wająco wytłómaczyć, że poecie, jak on, nie godzi się stro- 
nić od towarzystwa, cóż dopiero, towarzystwa wytwornego, 
arystokratycznego, prawdziwie renesansowego, jedynego, 
które rozumie i naprawdę ocenia wielkich poetów i arty- 
stów, że ani się spostrzegł nawet, jak się dał porw^ać temu 
wirowi życia towarzyskiego, jak zaczął prowadzić życie 
pełne roztargnienia (co go męczyło i nudziło), i jak rozry- 
wany na wszystkie strony, zaczął nie znajdywać czasu na 
pisanie. 

Ale już po kilku tygodniach przestało go to bawić. 
Nieraz żałował, że został na zimę we Florencyi, i »z rozpaczą 
myślał o swoim 28 roku życia, kończącym się na marno- 
ściach światowych*. Albowiem co miał z tego? Czyż miał 
możność, rozmawiając z ludźmi, nawzajem się od nich cze- 
goś dopytać, dowiedzieć? Nie: powracał zwykle zmęczony 
i pozbawiony swoich marzeń, bo taka rozmowa salonowa — 
przelewanie z pustego w próżne — to było dla niego pole, 
gdzie swoje » złote myśli*, swoje samotne rojenia, na zdaw- 
kową rozmieniał monetę i rozsypywał marnotrawnie. »Sku- 
tek ten sam: zawsze moją miłą własność tracę*. W ten 
sposób upływały mu wieczory, które niedawno jeszcze prze- 
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siadywał spokojnie w domu, przy pracy. Żeby mu choć dni 
pozostawiono wolne! Niestety, »biada temu, którego w to- 
warzystwie osądzą za przyjemnego człowieka !« Taki musi 
nietylko wieczorem, ale i w ciągu dnia być na usługach 
tych, którzy (a raczej które) mu ten tytuł przyjemnega 
człowieka przyznały, i musi, otwierając » wszystkie zakamarki 
rozumu, wypuszczać z nich na świat władze, które trzymał 
pod kluczem, jak waryaty, aby nie chodziły po mieściec^ 
Takiemu przyjemnemu człowiekowi nie godzi się np. odma- 
wiać, jeżeli go damy chcą mieć za cicerona przy zwiedza- 
niu miejscowych galeryi, nie godzi się, choćby mu nawet 
wstręt sprawiało włóczyć się i rozprawiać o rzeczacli, które 
każdy czuć powinien swojem czuciem i widzieć swojemi 
oczyma. Zjednałby sobie tem niepochlebny przydomek czło- 
wieka źle wychowanego, a takim być przyjemnemu czło- 
wiekowi nie wolno. Więc » włóczył się« z damami po gale- 
ryach i muzeach, jaką zaś znajdował w tem przyjemność^ 
tego najlepsze wyobrażenie daje sposób, w jaki później to 
cicerono7vanie swoje opisywał matce. »Ale dość już skarga 
pisze np. w liście z dnia 2 stycznia 1838 r. Nie, jeszcze 
jedna ! Oto muszę przerwać ten list do mojej drogiej i iść 
do galeryi Pitti, gdzie sześć bab chce fnię koniecznie mieć 
ciceroncrn. Będę więc musiał suszyć głowę, aby coś nowego 
o starych obrażać] i powiedzieć, bo jeżeli nie, to całe grono, 
mające za organ księżnę Survilliers, powie, żem nie zasłu- 
żył na reputacyę przyjemnego człowieka, jaką mi niedawno 
te same osoby przyznały. O tortury! Będę utrzymywał 
paradoksy, będę błyskał sprzecznościami, wskrzeszał umar- 
łych malarzy, i to ivszystko zje fni ranek, którybym mógł 
weselszemi zająć myślami<L, W tymże liście, pisanym z my- 
ślą o tych torturach, jakie go wkrótce czekają z sześciu 
babami w galeryi Pitti (nawiasem mówiąc, babami temi 
były same młode, nieraz bardzo piękne, jak np. księżna 
Survilliers, osóbki z arystokratycznego high li/e*\j^, uskarża 
się rozdrażniony poeta matce, że nietylko wizyty, ale 
i znajomi dręczą go mnogiemi listami, na które nie wi^ 
najczęściej, co odpowiadać: »Tak, wystawcie sobie, że na- 
wet szambelan Skibicki z Pizy, gdzie teraz dla klimatu cie- 
plejszego siedzi z żoną, ni z tego 7ii z owego 7vypałił do 
mfiie list esencyonalnie poetyczny o pochylonej wieży, o Campo 
Santo, o profesorze prazoa, o Dancie i o wszystkich rzeczach, 
które jego są, a ja zaś biję się w czoło, myśląc nad odpo- 
wiedzią, a najprzód nad tytułem, który na 7vierzchu listu 
prześwietnemu korespo7identowi należy się<i^. 

Swoją drogą, pomimo takich skarg i utyskiwań na te 
» próżności światowe*, o których naukę powinien był, po- 
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wiada, z pomników egipskich wyssać, a która poszła w las, 
dalekim był od wycofania się z tego wiru wielkoświato- 
wego życia i najczęściej nie żałował owycli wizyt i owycłi 
wspólnycłi — w towarzystwie bab — przechadzek po ga- 
leryach. Nawet tego dnia, kiedy mu tak trudno było prze- 
rwać list >do swojej drogiej c i kiedy mu się tak nie chciało 
iść do galery i Piłłi ciceronować sześciu babom, nawet wtedy 
upłynął mu tam czas wcale nieźle; najlepszy dowód, że 
nazajutrz, kończąc zaczęty wczoraj list do matki, nie zawa- 
hał się napisać: »Otóż przepędziłem wczorajszy ranek w ga- 
lery i z damami (już ich nie nazywa babami) i dosyć się 
dobrze ubawiłem «. Kiedy zaś bezpośrednio potem dodaje: 
>Dziś za to siedzę w domu, deszcz czarny pada i melan- 
choliczne światło panuje w moim saloniku «, to mimo woli 
bierze ochota posądzić gc, iż wolałby w tej chwili, zamiast 
siedzieć w domu sam, opowiadać sześciu babom coś no- 
wego o starych obrazach. I tak było prawie zawsze. Sam 
przyznawał, że często, wyszedłszy z towarzystwa, gdzie 
» wiele gadał #, przypominał sobie talent matki swej, jaki 
w tak wysokim posiadała stopniu, talent bawienia gości, 
i że nieraz zdarzało mu się dziękować Bogn, iż i na niego 
również trochę z niej tego daru gawędzenia spadło. Wie- 
dział, iż potrafił być interesującym w rozmowie — zwła- 
szcza z kobietami — że był wymowny, że myśl przyoblekała 
się u niego z łatwością w wykwintną formę, zależnie od 
tematu, że go kobiety wyróżniały, że mu nadskakiwały, że 
go psuły, nie tając się przed nim z powziętą dla niego 
sympatyą, że gdzie on był, tam inni młodzieńcy ustępować 
musieli na ostatni plan, że zaćmiewał wszystkich, że trudno 
było mierzyć się z nim w oczach kobiet, że przemawiały 
za nim mała sława i tytuł poety (jednego z największych 
w narodzie), że istotnie potrafił, jeżeli chciał być przyje- 
mnym człowiekiem: a wszystko to, razem wzięte, pochlebiało 
mu, mile łaskotało jego miłość własną ; nie dziw więc, że 
o ile z jednej strony tęskno mu było do pracy, o tyle 
z drugiej wyrzec się dobrowolnie tych salonowych sukce- 
sów poprostu nie miał siły. 

Przyczyniła się do tego między innemi także i osoba 
księżny Survilliers, młodej, 30-letniej zaledwie, a bardzo 
pięknej, czarnobrewej wdówki, której uczucie gorącej sym- 
patyi, jaką powzięła dla młodszego od siebie o parę lat 
poety, niemało dawało mu do myślenia. Zapoznał się z nią 
bardzo prostym sposobem. Przedewszystkiem nie szukał tej 
znajomości, co już było pewną podnietą dla zalotnej, a tro- 
chę sentymentalnej wdówki. Postanowiła więc ona go po- 
szukać i, bądź co bądź, ozdobić nim swoje »środy«, na 
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których zbierała się śmietanka florenckiego towarzystwa. 
Jakoż znalazła go niebawem. Przejeżdżając raz przez mia- 
sto, i spostrzegłszy poetę (widocznie znała go już z widze- 
nia), idącego razem z Hermanem Potockim, kazała stan- 
gretowi przystanąć, czem dała Potockiemu do zrozumienia, 
że chce z nim pomówić, a kiedy ten ostatni podszedł do 
niej, zażądała wprost, ażeby jej zaprezentował swego towa- 
rzysza. » Musiałem więc z nią, powiada Słowacki, w kare- 
cie siedzącą, zrobić znajomość*. Odtąd spotykali się bardzo 
często, księżna Survilliers bowiem była duszą całego flo- 
renckiego beau monde'M i bywała wszędzie, między innemi 
także i u pani Komarowej, którą Słowacki znał jeszcze 
z Drezna, a która tu spędziła parę miesięcy z dwiema cór- 
kami (zadziwiającemi całą Florencyę swoją pięknością), za- 
praszając poetę »dość często* na wyprawiane przez siebie 
rauty. Na rautach tych, podobnie, jak i na środowych ^ve 
o'clock*dich u księżny Survilliers, miał Słowacki aż nadto 
sposobności kokietowania czarującej wdówki, prowadzenia 
z nią »rozmów o niebieskich migdałach*, rozmów, któremi 
rzucał zgubny posiew w jej wrażliwe serce, a podczas któ- 
rych, choć udawał czasami Werthera, zimny był, jak mo- 
zartowski Don Juan, » Żadna pasy a, pisał o tym swoim 
szczególnym romansie z księżną, nie odkrywa mojej dra- 
peryi, żaden wicher nie rozwiewa mi włosów, żadna iskra 
nie błyszczy mimowolnie w źrenicy; aż mi wstyd, że takim 
jestem; lecz to nie moja wina*. Księżna tymczasem, choć 
śmiała i kostyczna w obejściu z innymi mężczyznami, np. 
z Hermanem Potockim, który się w niej kochał bez pa- 
mięci i bez nadziei, jedynie względem niego, w jego towa- 
rzystwie, podczas rozmowy z nim była nieśmiała, jakby 
zalękniona. Okrzyczana za dowcipną i sprytną, na różne 
złośliwe przycinki poety odpowiadała smutnem spojrzeniem, 
które zdawało się mówić: »Com panu zawiniła, że się tak 
znęcasz nademną?* Jemu zaś sprawiało dokuczanie jej szcze- 
gólnego rodzaju przyjemność, tak dalece, że, jak powiada, 
przy niej odzyskał swoją dawną uszczypliwość w rozmo- 
wie, czemu się nawet dziwił, sądził bowiem, że ją już 
utracił na zawsze. Szczęściem, umiał odróżnić złe od do- 
brego i tylko w ostatniej potrzebie używał swoich > szko- 
dzących władz*. Drugą, na jej miejscu, zraziłaby do niego 
ta uszczypliwość (istota taka miała się nawet znaleść nie- 
bawem), ją onieśmielała i podniecała. Kiedy, w teatrze, pod- 
czas opery, wszedł do niej, do loży, cieszyła się bardzo, 
zdawała się uważać to sobie za zaszczyt, prosiła, żeby zo- 
stał przez następny akt i zapominała o innych swoich go- 
ściach, którzy ją tu przyszli odwiedzić w czasie antraktu. 



— 2Q3 — 

Nieprzyjemność taka spotkała raz — na przedstawieniu 
Normy — Hermana Potockiego, który ledwo się nie skrę- 
cił z zazdrości, widząc, jak księżna jest rada Słowackiemu ; 
Słowackiego zaś, kiedy odgadł, co się w tej cłiwili dzieje 
z Hermanem, >bawiły jego oczki tatarskie, świecące w głębi 
ciemnej loży, jak ogrniki, w nierucłiomej i bladej twarzy c. 
Na środowych rautach u księżny przypadał poecie 
zaszczyt, że go pani domu mianowała » mistrzem ceremo- 
nii«, ponieważ, jako nieodrodny syn swej matki, doskonale 
umiał prczydować rozmowie, rządząc nią, jak Eol wiatrami. 
Jeżeli nie widziała go kilka dni, dopytywała się o niego 
wszystkich znajomych. Swoje >środy« kazała mu przez 
różne osoby przypominać po kilka razy na tydzień. Ilekroć 
nie przyszedł — a nie przychodził czasami umyślnie — wy* 
mawiała mu to zaniedbanie. Kiedy wychodził, powtarzała 
mu kilkakrotnie, na pożegnanie: » Kiedyż się zobaczymy 
znowu ?« Upoważniła go nadto, że ją odwiedzał nietylko 
we środy, ale i w inne, nierecepcyjne dni, i to nie w zwy- 
kłych godzinach przyjęć, ale rano. Zastawał ją wtenczas 
rysującą pejzaże — wielką bowiem była amatorką sztuk 
pięknych — i przepędzał z nią, w jej buduarze, godzinę albo 
i dłużej na miłej, inłime pogawędce, a że »jakiś zapach 
dawnej wielkości « napełniał ten buduar kobiecy, pełny me- 
dalionów, portretów, biustów familijnych (prócz tego ze 20 
przynajmniej bogatych sztambuchów leżało na stolikach), 
więc były dla niego te wizyty ranne u księżny nie bez 
pewnego rycersko romantycznego uroku. Nie przeszkadzało 
mu to przecież uważać tego stosunku za prostą rozrywkę, 
i niepomny przysłowia francuskiego, że on ne badine pas 
avec l'amour, używał czasami najniegodniejszej »szarlatane- 
ryi«, aby zaimponować księżnie s wojem pańsko-eleganckiem 
wychowaniem i swoimi — nietylko literackimi — talentami. 
Niekiedy, powiada, szkic ruiny w Egipcie, pokazany zgra- 
bnie, przekonywał ją /aiszywie, io, gdyby chciał, mógł nie- 
tylko poetą być, ale i malarzem. Raz znowu, na wieczorze 
u Potockich, kiedy księżna była w drugiej sali, przy kola- 
cyi, zasiadł do fortepianu i zaczął grać »z melancholią* 
jakąś fantazyę Chopina, którą jednak uciął zgrabnie w miej- 
scu, gdzie trudniejszy pasaż » odkryłby z pod skóry woło- 
wej jego oślątka uszy«. Księżna brała to wszystko za do- 
brą monetę i nie zdawała sobie sprawy bynajmniej, że 
poeta pozuje guelgue fois deva7U le nionde, jak gdyby do 
portretu, tj. en łrois giiarłs ; a nie podejrzewając go o coś 
podobnego, pozwalała mu wywierać na siebie jakby wpływ 
magnetyczny, tak dalece, że nie wahała mu się naznaczać 
czasami romansowego rendez vous w którym z mniej od- 
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wiedzanych ogrodów publicznych, gdzie niczem niestrwo- 
źeni, sami, jak owi kochankowie z poematu Juliuszowego, 
mogli swobodniej rozmawiać o niebieskich migdałach. 

Serce poety jednakże pozostawało wciąż zimne i pu- 
ste. Minęły święta Bożego Narodzenia, minął Nowy Rok, 
minął karnawał, a jemu ciągle brak czegoś było do szczę- 
ścia. Na wigilii, na którą go zaprosili Zdzisławowie Zamoy- 
scy, myślał przez pierwszą połowę wieczoru o przeszłości: 
o prefekcie Jarkowskim, u którego jadł niegdyś wigilię, 
dzieckiem będąc, o piekarni u babki, o czeladzi śpiewającej 
kolędy, o wertepie krzemienieckim ; a kiedy, dawnym zwy- 
czajem, wyciągnął źdźbło siana z pod obrusa i wyciągnął 
je bez kwiatka, co go zasmuciło tak, iż, widząc to, pani 
domu, wyciągnęła mu drugie, krótkie bardzo, ale z kłosem 
na końcu, w czem on zaraz widział wróżbę, iż dni jego 
będą krótkie, ale kłos zostanie po nich: od tej chwili, aż 
do samego końca wieczoru, myślał już o swojej przyszło- 
ści jedynie. 

Tylko teraźniejszość żadnego nie potrafiła wzbudzić 
w nim interesu. Nowy Rok zastał go > cichszym i smu- 
tniejszym «, niż lat poprzednich; karnawał zaś, z niemniejszą 
obchodzony we Florencyi pompą, aniżeli w Rzymie, nie zro- 
bił na nim dziś żadnego prawie wrażenia. Korowody i ma- 
skarady, przeciągające po ulicach, po błocie z roztopionego 
śniegu, a przedstawiające Tryumf Cezara, wywoływały mu 
gorzki uśmiech na usta i co najwyżej pobudzały do dowcip- 
ków w rodzaju tego, że ten Brutus, jadący na przedzie 
orszaku, żeby użyć kalemburu Szekspira w Hamlecie, nie 
Cezara w Kapitolu, ale kapitalne zabił cielę, pod tymi 
bowiem rzymskimi kostyumami ukrywali się aktorowie albo 
rzeźnicy. Dziwna rzecz ! Kiedy inni — a w ich liczbie 
i księżna Survilliers — weselili się, bawili, śmiali, on czuł 
w sercu (oprócz pustki) jakąś tęsknotę, z której się otrząść 
nie mógł. 

Co było przyczyną tej tęsknoty? Odpowiedzi na to 
pytanie szukać trzeba w liście do matki d. 22 lutego 1838 
roku, gdzie czytamy między innemi co następuje: >Dosyć 
mi dobrze we Florencyi, tylko mi brak jakiej miłej osóbki, 
coby mię trochę zelektryzowała. Ale tego mi zawsze brak 
było oddawna: ochwaciłem się«. W innem miejscu znowu, 
w liście z dnia 2 stycznia 1838 roku, pisze: » Dziwna jakaś, 
czcza melancholia dręczy mię: chciałbym się kochać, ale 
nie wiem w kim. To jest jedno z najgłówniejszych żądań 
mojego życia teraz. Otóż rok przeszedł nowy, a ja się nie 
kocham. Co to będzie? Poznałem tu ładną, jak Anioł, Ame- 
rykankę, i t<:) byl kamień probierczy mojego ostygłego 
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-serca. Zdawało mi się zrazu, że to była jedna z nimf Nia- 
gary, podobna do tycli widm, które Manfred wywoływał 
z tęcz nad wodospadami, i już miałem chwycić ognia z jej 
błękitnych oczu, kiedy mię odstrączyła od niej ciągła we- 
sołość, ciągły prawie uśmiech na rozkwitłych ustach ; wło- 
żyłem się więc znowu, jak ptak, głowę pod skrzydło i po- 
grążyłem w moje sny melancholiczne«. I nietylko, że nie 
miał nikogo, coby go »oźywił i podniósł trochę* — snadż 
księżna Survilliers nie potrafiła sztuki tej dokazać — ale otrzy- 
mywał jeszcze z różnych stron różne smutne wiadomości 
(niedawno np. doniesiono mu z domu o śmierci dziadka), 
wiadomości, które na humor jego oddziaływały zabójczo. 

Najsmutniejszą z pomiędzy wszystkich tych »smutnych 
wiadomości « była niezawodnie wiadomość o Maryi Wo- 
dzińskiej, o której przez całe dwa lata nie mógł się niczego 
dowiedzieć, a z którą, jak mu o tem doniesiono teraz, oże- 
nił się podobno Fryderyk Chopin. Wieść ta, spadłszy na 
Słowackiego znienacka, jak piorun z jasnego nieba, wstrzą- 
snęła nim do głębi ; bo, pomijając już, że zadrasnęła bo- 
leśnie jego miłość własną, ale, co gorsza, trafiła na nie- 
wystygte w nim jeszcze, a nawet grą wyobraźni bardziej 
podniecone, uczucie miłości prawdziwej, miłości spotęgo- 
wanej tęsknotą, a widzianej przez tęczowy pryzmat wspo- 
mnień, co ją upiększało i jakby otaczało aureolą poezyi. 

A i o tem także nie godzi się zapominać, że poemat 
Vt^ Szwajcaryiy pisany z myślą o Maryi, właśnie był na 
warsztacie, już ukończony prawie. Raptem donoszą poecie, 
że ta Marya, o której on wyrażał się zawsze: »moja Ma- 
rya«, którą opiewał teraz w osobnym, jej poświęconym 
poemacie, którą widział ciągle, jakby przed sobą, której 
czarowi ulegał dotąd, choć zniknęła dla niego »jak sen 
jaki złoty «, o której marzył przez cały czas podróży, w Gre- 
cyi, w Egipcie, w Ziemi Świętej, której imię obok swo- 
jego pisał na piasku pustyni w Kairze, której miłość miał 
»nakształt słońca« w pamięci swojej, że ta Marya wyszła 
za mąż za Chopina. Mówiono wprawdzie, że wyszła za 
niego » trochę z przyjaźni « dla swojego genewskiego wiel- 
biciela, do którego Chopin, jak głosiła wieść, miał być jak 
dwie krople wody podobnym, ale to jeszcze postaci rzeczy 
nie zmieniało — choć mogło do pewnego stopnia dorer 
la pilule Słowackiemu — skoro została panią Chopin, co 
było w przekonaniu Juliusza taką samą partyą, ani gorszą, 
ani lepszą, jak gdyby została panią Słowacką. Nie dziw 
więc, że taki epilog jego szwajcarskiego romansu niezwy- 
kłą sprawił mu przykrość, że go dotknął boleśnie i że — 
co było nieuniknionem przy jego sarkastycznem usposobię- 



niu — zatargał w nim strunę właściwej mu dokuczliwej, mefi- 
stofelesowskiej ironii, która go jednak tym razem dużo ko- 
sztowała, kiedy, dzieląc się z matką wieścią o zamęźciu Marył» 
pisał: »Jak to sentymentalnie pójść za człowieka podobnego 
temu, którego się pierwszą miłością kocliało ! Stałość i nie- 
stałość harmonizują się z sobą w takiem zdarzeniu i, po- 
dług Swedenborga, już w niebie nie z dwóch, ale z trzech 
dusz robi się Anioł jeden po śmierci. Ale w tym wypadku 
niech Marysia na mnie nie liczy: wolę się do innej jakiej 
istoty w niebie przylepić: dla niej dosyć Orfeusza! Skrzy- 
dła tego Anioła będą z siedmiu pedałów, a z klawiszów 
rąbki «. Gryząca ta jednak ironia niewielką przynosiła mu 
ulgę. Wiadomość, że Marya została żoną innego (dopiera 
później dowiedział się Słowacki, że była to wiadomość 
mylna), przeszyła mu serce, jak grot zatruty. Po otrzyma- 
niu jej, kiedy wyczytał w tym nieszczęsnym liście (najpra- 
wdopodobniej od Eglantyny Patteg z Genewy, z Paryża), że 
pani Chopin nie zapomniała przecież owego walca Chu- 
doby, którego jej on, Słowacki, grywał w Paąuis na forte- 
pianie — jej fortepianie ~ pierwszą czynnością jego było 
zasiąść do fortepianu i przegrać tego walca. Potem przy- 
pomniały mu się owe wiersze, które napisał w Veytoux po 
rozłączeniu się z Maryą i pod wpływem tęsknoty po niej. 
W uszach mu brzmiało: 

Rozłączeni — lecz jedno o driigiem pamięta, 
Pomiędzy nami lata biały gołąb smutku 
I nosi ciągłe wieści. 

Wiersz ten wraził mu się teraz w umysł tak silnie, że 
nawet, pisząc do matki, bezpośrednio po owym sarkasty- 
cznym ustępie o Maryi i Chopinie i po wzmiance o owym 
walcu, którego Marya nie zapomniała, a którego grywała 
także i pani Becu, nie mógł się oprzeć pokusie, ażeby 
o tym wierszu nie wspomnieć: » Takim sposobem — pisał — 
(grając to, co wy g^racie, aby słyszeć to, co wy słyszycie), 
znajduję jakiś mistyczny sposób połączenia się z wami, 
i przychodzi mi na myśl wiersz jeden z jakiejś mojej poe- 
zyi: * Pomiędzy nami lała biały gołąb smutku i nosi ciągle 
wieś ci <i^. Nadmienić wypada również, że cała druga połowa 
tego listu, począwszy od ustępu o zamęźciu panny Wodziń- 
skiej, pisana jest » jakimś tonem smutnym serca«, w który 
poeta wpadł mimowoli. Podobnym tonem odznaczał się 
i list następny, który świadczy, jakiego przyczyną smutku 
i spleenu stała się ta fatalna wiadomość o Maryi. Miła Flo- 
rencya zaczęła mu się odtąd wydawać » smutną, jak gro- 
bowiec*. Jak Dantemu po śmierci Beatrix Portinari zdał 
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się gród ten odrazu » miastem wymarłem*, podobnie i jemu 
chciało się dziś— również jak Dantemu — z biblijnym pro- 
rokiem zawołać: Quomodo sedeŁ sola cwttas plena populot 
» Wszystko pusto koło mnie* — powiada w liście z d. 19 
maja. Poczem na innem miejscu — w tymże liście — do- 
daje, że czczość jakaś często mu teraz pokazuje błahość 
wszelkich smutków i tęsknot. A jednak, mimo to prze- 
świadczenie, oprzeć się im nie mógł, nie potrafił, i wystar- 
czało mu, ażeby się z listu Eglantyny dowiedział, że porzu- 
ciły już z matką Paąuis, pour n*y jamais revenir, że za- 
mieszkały w mieście, nad samem jeziorem, w domu z pię- 
knym tarasem, z którego on decouvre un pafiorama magni- 
fique, ażeby pod wrażeniem tęsknoty, jaka go po ode- 
braniu tej wiadomości z Genewy napadła, napisać do matki, 
co następuje: »Więc już wróciwszy do Genewy, zamiast 
przywitać się z drzewami ogrodu, gdziem sobie przez trzy 
lata marzył, zamiast odpocząć w pokoiku, gdziem przywykł 
był leżeć spokojnie, zamiast tej melancholii, jakąby mię prze- 
niknął widok miejsc, gdziem lałal po murawach z młodziutką 
Maryą, co mię kochała krótko, ale mccno, jak zazwyczaj młode 
polskie dziezvczcta kochają, zamiast tego wszystkiego, znajdę 
dom w mieście czarnem i posępnem. Ogród mój dawny 
przez sztachety żelaznej bramy zobaczę napełniony innemi 
dziećmi może, co będą, jak ja niegdyś, odsyłały sobie wo- 
lanta po błękitnem powietrzu. O, nie wrócę do Genewy^ 
a nawet przyjechać tam na krótko smutno mi będzie*: 
tak samo, jak mu teraz dziwną jakąś, niewymowną tę- 
sknotą wzbierało serce, kiedy wspomniał te błogie czasy 
genewskie. 

A myślał o nich ciągle. Najpiękniejsze widoki Szwaj- 
caryi, a na ich tle postać Maryi, wyidealizowana dwule- 
tniem niewidzeniem, przesuwały mu się w wyobraźni, jak 
w kalejdoskopie: widział się z nią razem na błękitnych 
wodach Lemanu, wśród śniegów św. Bernarda, wśród 
leszczyn Giesbachu, pod lodowemi sklepieniami grot w Ro- 
sculanen, przy kaplicy Telia ; o tern zaś, jak dokładnie 
sobie przypominał wszystko, świadczy chociażby ta tylko 
wzmianka w tymże liście z dnia 19 maja o pani George 
Sand, którą, powiada, spotkał raz po męzku ubraną na 
Genewskiem jeziorze, ale, dodaje, tak miał wtedy serce 
innemi rzeczami zajęte (oczywiście ma tu pannę Wodzińską 
na myśli), że się do niej nie zbliżył. »A kto wie, czy w tej 
chwili słowa jej nie mogłyby nadać innego kierunku moim 
uczuciom : serce moje było w tych czasach, jak glina miękka 
i zdatna cb przyjęcia innego kształtu^, 

W takim stanie uczuć zastała poetę wiosna 1838 roku^ 
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wiosna zimna i dżdżysta, tak zimna, że jeszcze w kwietniu 
musiał wieczorem zapalać ogień na kominku, ażeby nie 
marznąć w ręce, grając na fortepianie lub pisząc. A pisał 
znowu w tym czasie więcej, niż kiedykolwiek : raz dlatego, 
że często nuda — choć między dziewięciu Muzami nie po- 
łożono Nudy — napędzała go do pracy, a powtóre, że miał 
zamiar przenieść się wkrótce do Paryża, a dał sobie słowo, 
że do swoich kolegów nadsekwańskich »z niczem nie po- 
wróci*. To też, o ile mógł tylko, przysiady wał fałdów po 
kilka godzin dziennie — nieraz i północ zastawała go jeszcze 
pochylonego nad stolikiem — tak, iż po niejakim czasie 
nietylko się uporał z Anhellim, którego zaraz po przepisa- 
niu na czysto posłał do Paryża, do drukarni panien Pinard 
{korekty obiecał mu dojrzeć Eustachy Januszkiewicz), ale 
i inne poematy, które tu pozaczynał we Florencyi, jak Ojciec 
Zadżumionych, W Szwajcaryt, Dantyszek, a także i Wa- 
€ław, nie były dalekie od tego, ażeby pod każdym z nich 
wypisał w końcu uroczyste Finn. Jedynie ze względu 
na nie, na te, jak powiada, swoje » marzenia nie ubrane 
w ciało «, nie wyrwał się dotąd z tej dżdżystej Florencyi, 
która mu się już przykrzyć zaczynała, jak siwiejąca ko- 
chanka, i której w tych wstęgach i » warkoczach deszczo- 
wych*, przez które, niby przez szarą woalkę, patrzał na 
nią od kilku tygodni, wcale nie było do twarzy. Niebo 
» żelaznego koloru* także nie przydawało jej ozdoby: sło- 
wem, pilno mu już było pożegnać uroczą stolicę Toskanii. 
Chodząc »jak mara piekielna* albo jak Dantyszek po pie- 
kle, po ulicach, po błocie, pod parasolem, wśród przejmu- 
jącego, bo wilgocią przesyconego chłodu, albo patrząc ze 
swego belwederu na szare, brudne chmury (przeciągające 
tak nisko, że nurzał się w nich niekiedy wierzchołek kopuły 
katedralnej), znudzony tem wszystkiem i zniechęcony, my- 
ślał, że »umrze ze spleenu*, i marzył wtedy, jak o Arkadyi, 
o Paryżu, gdzie spodziewał się znaleść odmienne od flo- 
renckiego towarzystwo, » więcej zachcenia do pracy, więcej 
porady*. Tutaj nie miał nikogo, kogoby się mógł zapy- 
tać, azali to, co napisał, dobre jest, czy złe. A sobie nie 
wierzył. 

Gdyby mu ktoś powiedział wtedy, że z projektów 
tych nic nie będzie, że tylko patrzeć, jak ich zaniecha, jak 
mu z czasem trudno przyjdzie myśleć o wyjeździe z Flo- 
rencyi, tak trudno, że w końcu zostać tu postanowi: ta- 
kiego człowieka zmierzyłby wzrokiem pełnym politowania 
i niedowierzania. A jednak słuszność byłaby po stronie 
tamtego, nie jego; on bowiem, chociaż w tej chwili nie 
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przewidywał nic podobnego, miał jeszcze pół roku zabawić 
we Florencyi. 



II. 

Co było przyczyną tej zwłoki? a raczej kio był przy- 
czyną tej zwłoki? Chcąc odpowiedzieć na to pytanie, naj- 
lepiej przypomnieć owo francuskie przysłowie, które zawsze 
i wszędzie radzi cherchez la femme. Ale przysłowie to, jak 
się okaże niebawem, jest niewystarczające, jak w danym 
razie, albowiem każe szukać kobiety, wyraźnie w liczbie po- 
jedynczej; tymczasem w danym wypadku, ażeby doradzało 
dobrze, powinnoby doradzać poszukiwania nie jednej ko- 
biety, ale dwóch; gdyż dwie kobiety były przyczyną, że 
Słowacki, zamiast wyjechać z Florencyi już w maju, jak 
zamierzał pierwotnie, wyjechał w grudniu. 

Pierwszą była Włoszka, Florentynka, drugą — Polka ; 
pierwsza była »prostą dziewczyną« z ludu, druga należała 
do sfery arystokratycznej. Już to samo pozwala się domy- 
ślać, że innego rodzaju miłość potrafiła w poecie wzbudzić 
ta pierwsza, a inną — ta druga. 

Jakie było imię i nazwisko Włoszki? Słowacki nazywa 
ją swoją Fomariną, czem odrazu daje do zrozumienia, że 
stosunek, jaki go łączył z nią, przypominał stosunek Ra- 
faela do Fornariny, to znaczy, iż pierwszą i główną rolę 
grały w nim — zmysły. Dla Słowackiego, który dotychczas 
» czystsze życie wiódł, niż inni, znajdując w tem jakąś du- 
mną pociechę dla duszy ^, posiadała ta przygoda romansowa, 
nie na platonizmie oparta, nadzwyczajny urok, bo urok 
czegoś, czego aż do tej pory doświadczał mało, za mało 
nawet, jak na 29-letniego mężczyznę. To też, kiedy mu 
się udało na swojej drodze spotkać taką Fornarinę, która 
była » piękniejsza od tej, którą malował Rafael«, nie dziw, 
że zapoznawszy się z nią bliżej, poprostu oszalał dla niej, że 
w jednej chwili z dawnego roztropnego młodzieńca, który 
się » rozważnie prowadził i wszelkich niebezpieczeństw — ze 
strony kobiet — z dziwną zręcznością unikał*, stał się, jakby 
za dotknięciem jakiejść różdżki Afrodyty, » młodym chłop- 
cem szalonym, który, pomimo przestróg rozumu, zakochał 
się z całą pasyą serca swego «, przekonany ostatecznie, że 
tylko taka miłość, takie upojenie zmysłów jest coś warte 
naprawdę i że taka Fornarina, choć była prostą dziewczyną, 
jeżeli kocha i oddaje się z prawdziwej miłości, może dać 
więcej niezaprzeczalnego szczęścia, aniżeli wszystkie idealne 
i platoniczne miłości, które, razem wzięte, ostatecznie »jak 
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próchna, świecą«, i nic więcej. Byle kochała, naturalnie^ 
i byle była piękna, jak grzech. Jego Fornarina florencka 
była piękna, jak grzech. Dość powiedzieć, że » zupełnie od- 
powiadała pięknym okolicom włoskim «. Oczy jej, szafirowe 
przy świetle wieczornem, stawały się we dnie, przy słońcu, 
czarnemi, »jak kamienie w powieściach wschodnich c. Kształ- 
tna, wysmukła, z piersiami jawnemi, jakby się wyraził Jan 
Kochanowski, z różowemi, cudownie rozchylonemi ustami, 
stworzonemi do pocałunków, i które, jak usta owej pie- 
szczotki Mickiewicza, tylkoby się chciało całować, całować, 
całować ! posiadała coś czystego w sobie, co ją — w oczach 
rozkochanego poety — czyniło podobną do Nimfy mitolo- 
gicznej, a co go przykuwało do niej, pociągało, jak ma- 
gnes, przyprawiało o »szalc. Zwłaszcza, że, kiedy on szalał 
bez opamiętania, ona chwilami wydawała mu się "^ nieco 
zimna z charakteru*, co go rozpłomieniało tembardziej. Zu- 
pełnie wyszedł z normalnej kolei. Dawno — a może nigdy 
w życiu — nie czul się tak opętany miłością. Dotychczas 
bywał niekiedy, jak Anhelli, i^opętany przez anioła«, teraz 
był opętany przez kobietę rzeczywistą, o pięknem ciele 
i krwi południowej. Nie poznawał się poprostu w tych 
» ekscentrycznych chwilach c. Nie przypuszczał, że był zdolny 
do takiej oburzy serca«. Stanowczo była to naj gwałtowniej- 
sza burza, przez jaką przechodził kiedykolwiek, burza, którą 
miotany i rozkołysany, czuł się szczęśliwy, jak nigdy, 
a podczas której, jak Rafael, upojony pocałunkami i pie- 
szczotami Fornariny, z lubością wspominał: 

Quanto fu dolce el giogo e la catena 
De suoi candidi braci al col mio volłi. 

Pod wpływem tego rafaelowskiego rozigrania zmy- 
słów, zapomniał, iż ten romans jego to ostatecznie »rzecz 
pospolita bardzo «, a że miał wyobraźnię bujną, jak mało 
kto, która najpospolitszą rzeczywistość umiała przystroić 
w najczarowniejsze girlandy najbardziej rozmarzającej poe- 
zyi, więc zaczął to * swoje bóstwo « florenckie osnuwać 
w coraz idealniejsze szaty, a przedewszystkiem zaprzestał 
myśleć o wyjeździe z Florencyi, którą niedawno zamierzał 
opuścić dla Paryża. Kto wie bowiem, myślał sobie, czy ta 
florentynka nie jest ostatnią różą na wątłej łodydze jego 
» wdowiego życia ?« W jakim celu więc, mogąc jeszcze 
długo upajać się odurzającym zapachem tej przewonnej 
róży, zrywać ją zbyt prędko ? Niech kwitnie ! A Paryż ? 
Paryż nie ucieknie. Tak rozumując, choć od trzech mie- 
sięcy wybierał się w podróż, bo miał dość ważne interesy,^ 
które go przywoływały nad Sekwanę, siedział nad Arnem 



przy swojej Fornarinie i ostatecznie » wybrać się nie mógł«. 
Strasznie mu się nie chciało odjeżdżać od tej dziewczyny. 

Ale wszystko musi mieć swój koniec, wszystko, nie 
wyłączając samej miłości. Jeżeli kobieta-kochanka zadawal- 
Tiia tylko zmysły, jeżeli jest tylko piękną, to choćby nawet 
była ^piękniejszą od tej, którą malował Rafaele, przesyt 
musi nastąpić prędzej, czy później. Co innego, jeśli pod 
powłoką tego ciała Fryny mieszka dusza Aspazyi! Zdaje 
się iednak, iż za Fornariną Słowackiego, jak za Fornariną 
Rafaela, przemawiała tylko piękność zewnętrzna. Ostate- 
cznie była to » prosta dziewczyna*. Nie dziw tedy, iż po 
upływie trzech miodowych miesięcy Słowacki powoli za- 
czynał osty gać w swoim zapale, a natomiast zaczął się bać 
tego zakochania się swego w prostej dziewczynie, zaczął 
się lękać, ażeby go ono nie pozbawiło mocy charakteru 
i panowania nad sobą, i żeby go w końcu »do jakich sza- 
leństw « nie przywiodło. Ta obawa to był początek końca. 
Po niejakim czasie zaczynał się poeta czuć zmęczonym tą 
romansową idylą a la Rafael, poczem przyszła kolej i na 
to, że ^o ten romans coraz bardziej zaczął » napełniać czczo- 
ścią«. Uważał, iż należy pomyśleć o zręcznem wycofaniu 
się z tego zaczarowanegfo koła miłości. Niestety, wszystko 
rozbijało się o to, że Fornariną zdawała się inaczej na tę 
sprawę zapatrywać : poprostu nie myślała o zerwaniu. Po 
co? Czy im było źle z sobą? 

W takiem usposobieniu, któregoś wtorku, jednego 
z pierwszych dni lipca, wynajął Słowacki — ażeby swej 
Fornarinie sprawić przyjemność — jednokonny łilbury i po- 
jechali na spacer. Dokąd? Do Pralelino, Jest to ogród an- 
grielski, położony trochę za miastem, a mniej uczęszczany 
w dnie powszednie, zwłaszcza w porze południowej. Dzień 
był prześliczny, upalny ; słońce świeciło i dopiekało ; w po- 
wietrzu panowała cisza. Słowacki był w doskonałym hu- 
morze, Fornariną także. Bawiła ich ta przejażdżka we dwoje. 
W południe wysiedli z powoziku, który pewno zostawili 
w jakim zajeździe, gdzie się prawdopodobnie i posilili także, 
poczem pieszo udah się na spacer po parku. Ponieważ park 
był pusty o tej porze, więc niczem niestrzeżeni, sami, 
mogli być swobodni, nieskrępowani, biegać po murawach, 
gonić się, chować jedno przed drug^iem — jak w poemacie 
IV Szwajcaryt — zrywać róże, odpoczywać w cieniu i chło- 
dzie grot, w których mruczały strumienie — jak w poema- 
cie \V Szwajcaryt — słowem, używać pięknego dnia ganz 
nach freier Lusł, jakby powiedział Goethe, i doznawać 
czarującego złudzenia, że są » nowym Numą z Egeryą*. 
W ten sposób upłynął im cały dzień wesoło, pogodnie 
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i płocho, jak sobie tylko życzyć można. Niczem marzenie f 
Poeta zapomniał o czczości, która mu się ostatniemi czasy 
dawała uczuć, i znowu była mu ta Fomarina »miłą«, jak 
dawniej. 

Epilog jednak, który miał zakończyć ten spacer, wy- 
padł mniej szczęśliwie. Gdyby nie szczęście w nieszczę- 
ściu, mogła przygoda, która im się przytrafiła, skończyć 
się o wiele gorzej. Stało się tak. Kiedy wracali z Prato- 
lino, oboje weseli i rozbawieni, szczęśliwi i zakochani. Sło- 
wacki, który powoził, zajęty rozmową z Fomarina, która 
siedziała przy nim, zagadał się, zapomniał o lejcach, które 
należało trzymać krócej : dość, że koń, poczuwszy, iż nie 
jest trzymany silną ręką, wziął na kieł, a wreszcie poniósł. 
Dopiero teraz spostrzegł Słowacki, że są w niebezpieczeń- 
stwie. Widząc, że konia nie zdoła powstrzymać w biegu,, 
nie namyślając się długo, skręcił gwałtownie, tak, żeby 
wywrócić, a wywrócił tak szczęśliwie, że wolancik przeła- 
mał się na pół, koń z przedniemi kołami uciekł (ale go 
złapano zaraz), a oni znaleźli się na ziemi, na trawie. Egerya 
upadła na Numę, lecz tyle było i nieszczęścia; przekonali 
się bowiem, kiedy powstali z ziemi, że oboje są zdrowi 
i cali, że im się nic nie stało ; nawet siniaków uniknęli. 
Najgorzej na tej katastrofie wyszedł koń, który się pokrwa- 
wił, i kabryolet, za którego naprawienie musiał Słowacki 
zapłacić kilka skudów. Zresztą nie wpłynęło to nieprzewi- 
dziane intermezzo, które się mogło skończyć prawdziwem 
nieszczęściem, na pogorszenie humoru kochanków: tyle 
tylko, że musieli — jak niepyszni — wracać pieszo. Swoją 
drogą wracali weseli i podochoceni: Słowacki dowcipko- 
wał, Fornarina się śmiała ; Słowacki dowodził, że » można 
w Azyi i Afryce wojażować bez żadnego niebezpieczeń- 
stwa, a na drodze do Pratolino spotkać się z królową 
ostatecznych przestrachów, jak mówi Pismo święte «; a For- 
narina pocieszała go, że, choć nieszczęśliwy do koni, prze- 
cież nie zginie od nich (prędzej od kobiet). Tak żartując 
i śmiejąc się, powrócili do domu. 

Słowackiemu jednak, który był zawsze przesądny 
trochę, dał wypadek ten. jakkolwiek błahy sam przez się, 
niemało do myślenia. Kto wie (myślał sobie), czy to nie 
była symboliczna przestroga ze strony Opatrzności? czy 
nie znaczyło to, że należy zaprzestać tych przejażdżek 
z Fornarina, jeśli się chce uniknąć nieszczęścia. Skończyła 
się na tem, że zaczął » widzieć przestrogę w tem zdarze- 
niu «. Niedawno, niedalej, jak kilka dni przed tym space- 
rem, kiedy się wahał, czyby temu romansowi nie położyć 
końca, powiedział sobie, po dłuższym namyśle: » Niech się 
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stanie, jak się Bogu podoba«. Widocznie, że się Panu Bogu 
nie podobało to jego » zakochanie się w prostej dziewczy- 
nie*, skoro go przestrzegł tym wypadkiem z koniem. Być 
może, że inny na miejscu Słowackiego nie uważałby na 
taką przestrogę; ale Słowacki uważał i »opuścił* swą For- 
narinę. Obawiał się, żeby nie skończyć, jak Rafael. Pra- 
gnąc jednak, ażeby pokusie ujść stanowczo, ażeby już nie 
powrócić do swej florentynki, ażeby nie zatęsknić przypad- 
kiem »do tych dni ognistych różowego koloru<(^, które tej 
Fomarinie zawdzięczał, i po pewnym czasie nie wrócić do 
nich, postanowił dłużej nie zwlekać ze swym wyjazdem do 
Paryża. Tym sposobem, przekonany był, uniknie recydywy, 
która w miłości jest niebezpieczniejszą o wiele, aniżeli w ja- 
kiejkolwiek innej chorobie. 

Bądź co bądź, wyjeżdżając z Florencyi, będzie mógł 
powiedzieć o sobie: 

— I ja też miałem Fornarinę moją! 

Nie wyjechał przecież. A czemu? Bo go zatrzymała 
we Florencyi inna Fornarina. Tą Fornariną była panna 
Aniela Moszczyńska, ta sama, w której się przed wyjaz- 
dem na Wschód kochał Zenon Brzozowski. Poznali się nie- 
dawno; mniej więcej w lipcu 1838 roku; a że poznanie 
to (nie wiemy, w jakich okolicznościach) przypadło w cza- 
sie, gdy Fornarina już się poecie zaczynała przykrzyć, a za- 
częło odżywać wspomnienie Maryi Wodzińskiej, które, jako 
marzenie, powoli zaczęło w duszy Słowackiego brać górę 
nad rzeczywistością, której on nigdy nie umiał ocenić na- 
leżycie, dopiero wtedy, kiedy ta rzeczywistość przestała 
być rzeczywistością, więc serce jego, kiedy mu na drodze 
stanęła panna Aniela Moszczyńska — z twarzy trochę po- 
dobna do Maryi Wodzińskiej — odrazu zabiło żywiej, a jak 
się okazało, silniej, niż kiedykolwiek. 

Ale bo też dziwna to była panna. Na mężczyzn od- 
działywała magnatyzująco, i pomimo, że ^strzelna nie była 
źrenicami zgoła«, kochało się w niej bardzo wielu, a wszy- 
scy bez nadziei. Słowackiemu zaimponowała tem głównie, 
że on jej nie imponował: ani swoim talentem, ani swoją 
sławą literacką, ani swojem pańsko-eleganckiem wychowa- 
niem, ani swoim wzrokiem, któremu przypisywał » palącą 
własność «, ani swoją uczuciową melancholijną grą na forte- 
pianie, ani swoją zdolnością malowania pejzażów, ani swo- 
im tytułem wojażera egipskiego i pielgrzyma do Ziemi 
Świętej, ani swojem pozowaniem en tron guarłs, ani swoją 
umiejętnością bawienia gości, ani swoim darem opowiada- 
nia, ani swoją wytworną powierzchownością angielskiego 
pettt maiłre : słowem, niczem tem, czem np. potrafił zaim- 
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ponować księżnie Survilliers. A jednak, choć nie okazywała 
mu tego z początku, spodobał się jej odrazu, od pierwszego 
wejrzenia, i postanowiła go sobie podbić, cłioć nie można 
było powiedzieć o niej, żeby 

kokietowała 
Dlatego tylko, aby mieć ze trzysta 
Kornych kochanków przed wachlarza trzonkiem, 
Z którychby iaden nie chciał być mał^.onkiem. 



przeciwnie. 



Dla zalotników zwyczajnych, jak skała, 
Z czego kochanek wybrany korzysta. - 



nie bardzo zdawała się dbać o to, ażeby się podobać mło- 
dzieży. W obejściu z młodymi ludźmi nadzwyczajnie pewna 
siebie (pewności tej nadawało jej trochę i to, że miała prze- 
szło milionowy posag), posiadała w sobie coś, co jakby 
onieśmielało względem niej, do tego stopnia, że » zbliżyć 
się ludzie i kochać nie śmieli c. Wykształcona wszechstron- 
nie, wychowana w atmosferze wielkopańskiej, w zbytkach, 
pieszczona jako jedynaczka, i psuta przez rodziców, którzy 
w niej widzieli uosobienie wszelkich doskonałości, a któ- 
rymi ona »samo władnie rządziła*, będąc rzeczywistą »pa- 
nią domu«, do której woli i kaprysów musieli się wszyscy, 
nie wyjmując państwa, stosować ; jednem słowem : natura 
energiczna, niepozba wioną pewnej — jeżeli się tak wyrazić 
wolno — męzkości, panna Moszczyńska, » miała cudowną 
postawę, 

w noszeniu głowy cudną lekkość, włosy 
A rantiąue^ barwy troszeczkę bladawe 
Oczy skier pełne*, 

duże, czarne, które »paliły czoła« i których spojrzenia, 
jakby przeszywającego na wskroś, trudno było wytrzymać. 
Że im to szczególnego w imaginacyi poety dodawać mu- 
siało uroku, niepodobna wątpić. Zresztą » kształtna*, wy- 
smukła, z różowemi ustami, wyższa trochę od pani Her- 
sylii (Januszewskiej), trochę podobna do niej, nieco zimna 
z charakteru. Dumna i nieskazitelna, (czytamy o niej w Be- 
niowskim), chodziła jako łabędź lub anieli, kołysząc się na 
griętkiej stopie, a tak lekko, że na fale wejść mogła. 

Jej ręka piękna, maleńka i biała. 
Za szorstką, silną biorąc rękę, drżała, 

co dobrze świadczyło o temperamencie panny. 

Włosy jej, długie, krucze, w róg zwinięte. 
Ciężyły głowie swą jedwabną wagą. 
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A ta sama głowa, powiada o niej Słowacki w Be- 
nwwsktm, gdzie Aniela jest wiernym portretem panny Mo- 
szczyńskiej (nawet jej imienia nie zastąpił innem) 

Ta sama głowa miała kształty święte 

I uświęcone snycerską powagą: 

Smukłe, ku plecom w okrągłość ściągnięte. 

Ktokolwiek widział marmurową, nagą. 

Florencką Wenus, nie weźmie za fraszki 

Tego, co mówię tu o formie czaszki. 

Że takie ^dziewczę z białą szyją* , któremu nadto, jak 
się o niem pięknie wyraził Piotr Chmielowski, laury zdo- 
biące skronie Juliusza nie pochylały czoła ku ziemi, że taka 
panna mogła się stać niebezpieczną dla poety, że musiała 
(cóż dopiero, jeśli postarała się o to !) na umysł jego wpły- 
nąć niezwykle silnie, to się rozumie chyba samo przez się. 
On, który — jak trafnie wyraził się o nim wyżej wspo- 
mniany autor — dotąd napotykał same istoty słabe, czułe, 
łatwo poddające się wpływom, rozkochane w nim od sa- 
mego początku (choć nie można tego żadną miarą powie- 
dzieć o pannie Wodzińskiej), co, naturalnie, musiało zmniej- 
szać i ostudzać jego uczucia bardzo prędko, musiał na wi- 
dok istoty, która mu uledz nie chciała, przeciwnie, pragnęła 
aby on spokorniał, czuć się przedewszystkiem urażonym 
w swojej ambicyi człowieka, który » lubił kruszyć serca €, 
i któremu się zdawało, że glina, z jakiej go Pan ^ó^ ule- 
pił, miała w sobie coś magnetycznego, co mu jednało serca 
panien ; a następnie, musiał w nim ten opór, stawiany jego 
woli (wyrażenie prof. Chmielowskiego), podbudzić zapał, 
i, co za tem idzie, zająć najprzód wyobraźnię, a po wy- 
obraźni serce, i wyrugować z niego wspomnienie panny 
Wodzińskiej. 

Wprowadzony do domu Moszczyńskich, potrafił tu 
sobie Słowacki po bardzo niedługim przeciągu czasu zje- 
<inać sympatyę wszystkich. Stary Moszczyński, » dobry 
i wiele gadający człovviek«, dużo mający wspólnych cech 
z hrabią Respektem z Ncnoej Dejaniry, któremu służył za 
model, » wielki komplimencista«, szczerem uznaniem prze- 
jęty dla Słowackiego, polubił go serdecznie, a ponieważ 
znajdował przyjemność w rozmowach z nim i chętnie go 
u siebie ugaszczał, więc »do tyla mu robił grzeczności, że 
nareszcie przełamał jego zwyczaj samotnika i przyzwyczaił, 
że co wieczora na rozmowie z nim czas tracił «. Pani Mo- 
szczyńska, która z czasem posłużyć miała Słowackiemu za 
model do hrabiny Respektowej, »dla wszystkich dosyć zi- 
mna«, była w obejściu z poetą >dobrze i nawet z szacunkiem*. 
W czasach, kiedy Juliusz zaczął bywać u nich, wypadło 
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jej właśnie pojechać dla interesów na Ukrainę, gdzie (mó- 
wiła, wyjeżdżając) nie omieszka być w Krzemieńcu, ażeby 
poznać panią Becu i dużo jej dobrego o synu powiedzieć ; 
przyczem stary Moszczyński dodał, że on wyjedna u niej 
przez żonę upoważnienie macierzyńskie, aby mu pozwoliła 
nad swym synem ojcowską rozciągnąć opiekę i > wziąć go 
pod rząd samowładny*. Słowacki, widząc, że mówili to 
z serca, z niekłamanej życzliwości dla niego, godził się na 
te pertraktacye pani Moszczyńskiej z matką, do której pi- 
sząc o tem, prosił (choć to było zbyteczne), ażeby była 
z nią uprzejmą, i żle o nim nie mówiła — snąć nie miał 
zupełnie czystego sumienia — bo oni go tu »za bardzo 
dobre stworzenie* mają, i lubią, i kochają, i zachęcają do 
pozostania we Florencyi, gdzie (jak się wyraził przy stole, 
podczas obiadu, stary Moszczyński) niech tylko popracuje 
nad sobą i zakocha się, to już on go ożeni. Panna Aniela, 
słysząc to, płonęła, jak piwonia, a kuzynka jej, panna He- 
lena, uśmiechała się znacząco, również spuszczając oczy. 
Ta panna Helena, osoba w wieku już, nabożna i słaba, 
grata w domu Moszczyńskich podobną rolę, jak panna 
Marcelina Łempicka w domu państwa Ankwiczów, rodzi- 
ców Mickiewiczowskiej Ewuni, Kiedy Słowacki przycho- 
dził, także się uśmiechała mile, a kiedy pani iMoszczyńska wy- 
jechała na Ukrainę, ona, widząc, że poeta jest panną Anielą 
zajęty, że panna (choć udawała, że zajmuje stanowisko od- 
porne) także mu sprzyja, że każde jego przyjście sprowa- 
dza rumieniec na jej lica, starała się im wzajemne do sie- 
bie zbliżenie się ułatwić, co się jej zresztą w zupełności 
udawało. 

Tymczasem zaczął się na wszystko przez inny zapa- 
trywać pryzmat: ten sam dom, który z początku wydawał 
mu się » domem egoizmu i zimną napełnionym atmosferą 
złota* , stał mu się teraz ze wszystkich we Florencyi naj- 
milszym, a jego gospodarze — najsympatyczniejszymi. I dzi- 
wić się temu nie można, bo, jak na podstawie osobistego 
zapewne doświadczenia wyraził się później w Beniowskim, 
wnętrze domów dopiero wtedy poetycznem jest, »jeśli mi- 
łość oświeci, wonną je napełni mirrą«. Panna Aniela, którą 
posądzał z początku, że nigdy nie zapomina o swoich mi- 
lionach, zdawała mu się teraz »Nimfą mitologiczną*; od 
serca jej, jak powiada, » wiało mu tyle woni i tyle świa- 
tła«, że czuł się wonią tą odurzony, a światłem lem, niby 
blaskiem słońca oślepiony. 

Tymczasem nadeszły na św. Jana piękne fety, illumi- 
nacye, fajerwerki, wyścigi konne itd., po których » burza 
serca'' jego, już i tak groźna, rozszalała jeszcze bardziej, do 
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tego stopnia, źe postanowił zostać we Florencyi. Któż mu 
zaręczy, myślał sobie, źe panna Moszczyńska nie jest 
»w przeznaczeniu życia jego* ostatnią, że przez resztę dni, 
jakie ma przebyć jeszcze na ziemi, nie będzie skazany »na 
sucłią nudę wdowiego życia ?«. Pocóż więc, skoro tak mało 
spodziewać się może po przyszło.^ci, zrywać tak prędko tę 
ostatnią różę? Czemuby miał jej odurzającym zapacliem nie 
upajać się dłużej ? Kto mu broni ? W Paryżu nie jest pe- 
wien, czy znajdzie kogo, coby mu sprzyjał. Tu go przyj- 
mują z otwartemi rękoma, kochają, szanują. Więc zostanie. 

Cóżkolwiekbądź, o jednem nie wątpiono powszecłinie: 
że Słowacki stara się o pannę. On tylko jeden nie zdawał 
sobie sprawy, że, sam nie wiedząc, kiedy i jak, » znalazł 
się w położeniu aspiranta «, i że ludzie go za takiego uwa- 
żają. Ani mu przez myśl przeszło coś podobnego. Kocliał 
pannę, cłiociaż chwilami wypierał się tego uczucia sam 
przed sobą, ponieważ nie był pewien wzajemności ; z przy- 
jemnością spędzał i tracił czas w jej towarzystwie, na 
to jednak, żeby sobie ze stosunku tego prorokować zwią- 
zek małżeński, był pomimo całej zarozumiałości swojej za 
skromny. Jakto on, człowiek bez majątku, bez pozycyi, 
posiadający jedynie na Parnasie włości, miałby się » posu- 
wać tam, gdzie dwóch ładnych chłopców i bojijatych otrzy- 
mało arbuzy ?« Że się pannie podobał Anhelli, którego 
mu przysłano w tych czasach z Paryża już w drukowanej 
szacie ; że stary Moszczyński nie mógł się poematu tego 
dość nachwalić przed księżną Survilliers, przybyłą tu na 
parę dni z kąpieli morskich, gdzie bawiła właśnie; że pani 
Moszczyńska chciała się widzieć w Krzemieńcu z jego 
matką ; że wreszcie, co najgłówniejsza, panna zdawała się 
go lubić ; to jeszcze nie dowód, żeby chciała wyjść za 
niego, żeby rodzice jej, ludzie, tak wielkie przywiązujący 
znaczenie do majątku w ogóle, a do swoich milionów w szcze- 
gólności, zgodzili się wydać córkę za ubogiego literata. 

Te i tym podobne skrupuły przeważyły ostatecznie 
na szali tak, iż poeta, któremu już te » wszystkie niepewno- 
ści kokietowanego człowieka*, nie wiedzącego co o tern 
sądzić, zaczęły dokuczać w końcu, postanowił, nie mogąc 
rozplatać tego gordyjskiego węzła niepewności, rozciąć go, 
t j. opuścić Florencyę. Jakoż, uznawszy to raz za najwła- 
ściwsze, zaczął się już pakować i składać pożegnalne wi- 
zyty, kiedy ni ztąd, ni zowąd wpada do niego Zajdler, 
z wiadomością, że przez trzecią osobę robiono mu propo- 
zycyę, żeby wpłynął na niego, ażeby się zatrzymał i aspi- 
rował do panny Moszczyńskiej. Na takie dictum acerbum, 
poeta, lubo nie wierzył wcale (tak przynajmniej powiada 
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w liście do matki), żeby to być mogło prawdą, mimo to 
jednak postanowił zostać i przekonać się, jak rzeczy stoją. 
Nadzieja poślubienia Anieli nie mogła mu się nie uśmie- 
chać; został więc, a został dlatego, żeby, jak powiada, nie 
miał kiedyś na sumieniu, iż się po szczęście w ludzkiem 
rozumieniu wielkie, nie schylił wtenczas, kiedy leżało na 
drodze. 

Tego samego dnia odwiedził go stary Moszczyński, 
a z rozmowy z nim, »choć zgrabnie bardzo prowadzonej*, 
wywnioskował Juliusz, że zatrzymanie się jego we Floren- 
cyi mile będzie przyjęte. Tylko tyle? Odtąd zaczął w domu 
Moszczyńskich bywać codziennym niemal gościem, ale za- 
miast robić postępy i nabierać pewności, że konkury te 
pomyślnym w końcu będą uwieńczone skutkiem, począł 
fatalnego nabierać przeświadczenia, że gdyby się oświad- 
czył, panna z pewnościąby go odrzuciła. Myśl ta nie da- 
wała mu spokoju, a za jej sprawą nastąpił jakby zwrot 
w usposobieniu poety. Dotychczas, póki był » łudzony snem, 
w który uwierzyć nie mógłc, czuł dla panny Anieli — 
oprócz miłości — jeszcze i wdzięczność za to, że »to było 
w niej chwilową myślą, aby go wybrać z tłumu i uczynić 
szczęśliwym*, wdzięczność, która wynikając z miłości, na- 
dawała pannie w jego oczach » postać litośnego Anioła*. 
Teraz, na miejsce tej wdzięczności zaczęła się u niego wy- 
radzać » gorycz w sercu « i podejrzenie, czy się ci ludzie 
nie śmieją przypadkiem z jego aspiracyi, czy mu nie urą- 
gają ? Kto wie, czy przez pamięć o swoich milionach, 
panna go sobie nie lekceważy trochę? A może się nim 
bawi tylko? I tu zaczęła się w nim buntować jego duma, 
jego pycha! Nie przestając bywać u panny, zaczął być 
względem niej opieszały, zimny, co ją naturalnie dziwiło, 
drażniło niemile, choć z drugiej strony powinna była — 
zdaniem poety — zrozumieć pobudki, dla których on »tak 
nienatarczywie« starał się o nią. Powinna to była zrozu- 
mieć! A ponieważ nie rozumiała lub udawała przynajmniej, 
że nie rozumi, więc zaczął ją posądzać zaraz o brak szla- 
chetniejszych uczuć. Co gorsza, zdawało mu się chwilami, 
że serce jego jest zupełnie zimne, że musi niem być, skoro 
widzi wszystkie wady w pannie. 

Ale było to tylko złudzenie: serce poety nie pozo- 
stało zimne; przeciwnie, zajęło się ono tym razem daleko 
gorętszym płomieniem, aniżeli mu się to kiedykolwiek zda- 
rzyło ; najlepszy dowód, że kiedy »niedyskretność osoby, 
użytej do pierwszych propozycyi, była przyczyną, że się do 
sprawy tej inni ludzie wmieszali, co sprowadziło ostateczne 
oziębienie całego stosunku*, że podobny obrót rzeczy nie- 
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słychanie boleśnie dotknął poetę, który, donosząc o tern 
matce — po roku — pisał: »na moje nieszczęście^ wmieszali 
się do tego inni ludzie etc. etc. 

Bądź co bądź, sytuacya, w jakiej się znalazł, nie była 
do pozazdroszczenia. Śmiertelnie urażony w swoich najdroż- 
szych uczuciach, nabrał przekonania, że wszystko to uwa- 
żać należy >za sen i przywidzenie* z jego strony, że sobie 
zadrwiono z niego ! 

W tern uczuciu doznanej krzywdy i obrażonej dumy, 
napisał Słowacki owe dwa namiętne, a goryczą zaprawne 
sonety Do Anieli Moszczyńskiej, sonety, które są tak wy- 
mowną illustracyą jego uczuć z tego czasu, że niepodobna 
ich — dla dokładności obrazu — nie przytoczyć na tern 
miejscu in exłenso. 

tak, zaprawdę, że wybrałaś świetne 

Oczy, ażeby je łzami zaprószyć / 
O tak, zaprawdę, że, chcąc serce skruszyć^ 
Wybrałaś dzikie, smutne i szlachetne! 

Lecz go łzy dotąd nie otruły set?i^^ 

Bo serce moje jest losu i Boga, 

A wprzód, nim miałaby je zdeptać noga. 

Prędzej je zimnem żelazem rozetnę. 

1 próżno powiesz, bo nikt nie uwierzy. 

Abym twój nosił znak u lewej strony: 
Bo moje serce jest w płaszczu rycerzy, 

Którzy na bieli mają krzyż czerwony; 

A nad niem jeszcze jest pancerz stalony, 
A ono jeszcze głębiej, w trumnie leży! 



Ogniem y żałością wre zamknięte łono; 

A kiedy zacznę się na serce dąsać, 
Chciałbym je wyrwać z mych piersi i skąsać 

I precz odrzucić t^ rzecz tak zhańbioną 

Twoją miłością^ że ognie, co płoną. 

Dotąd nie mogły go uczynić czystem, 
A ty myślałaś, że ja, z tern ognistem 

Sercem, nazwę Cię kochanką i... żoną? 

O, pierwej piekło, niżby czoło dumne 

Na twojem zimnem sercu kiedy spało ! 
A, niż całować twe usta rozumne, 

I twoje białe noarmurowe ciało 

Owionąć ogniem, i żyć z taką skałą, 
Jaką ty jesteś, zimna! Lepiej w trumnę!!! 
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Do tej czary goryczy, którą mu wychylić sądzone 
było aź do dna, dolał poecie los nieubłagany jeszcze jedną 
kroplę — trucizny. Trucizną tą, a raczej ciosem bolesnym, 
który nań spadł, jak grom z czystego nieba, była smutna 
wiadomość o kłopotacli pani Becu... Należało przerwać 
wszelką korespondencyę z synem, zabronić mu, ażeby, 
broń Boże, nie pisywał do niej, dopóki nie otrzyma upo- 
ważnienia do tego. Dopóki to nie nastąpi, niecłi milczy, 
jakby nie miał matki. 

Łatwo wyobrazić sobie, jakie na Słowackim musiała 
podobna wiadomość uczynić wrażenie. Jak dla niego bo- 
wiem, był to poprostu najokropniejszy ze wszystkich cio- 
sów, jaki go mógł spotkać. Jeżeli pani Becu straci eme- 
ryturę, jaką pobierała, jako wdowa po dwóch profesorach, 
wtedy z czego będą żyć? Z czego on będzie żył? Czy 
potrafi zapracować na życie, on, który dotąd wszystko za- 
wdzięczał matce, który żył z tego, co miał od niej. 

Te i tym podobne pytania, które mu spać nie dawały, 
od których o mało co nie oszalał, ostatecznie zaważyły na 
szali, że się zdecydował wyjechać do Paryża. Tam będzie 
mógł myśleć o zarobku! Tutaj narażał się tylko, bywając 
u Moszczyńskich, że ludzie powiedzą, że będąc w biedzie, 
usiłował sobie polepszyć sytuacyę — bogatym ożenkiem. To 
nie leżało w jego zamiarach (może dlatego, że nie miał na- 
dziei dostania panny), więc nie namyślając się długo, 
w kilka dni po otrzymaniu tej smutnej wiadomości, opuścił 
Florencyę. Z panną pożegnał się zimno, jakby mu była 
obojętną zupełnie, jakkolwiek nie była mu obojętną. Ale 
duma nie pozwalała postąpić inaczej. 



III. 



Zwiastunem tej bolesnej wiadomości o pani Becu 
i Teofiltl, wiadomości, po której otrzymaniu — w paździer- 
niku 1838 roku — Słowacki długo nie mógł się uspo- 
koić, był Zygmunt Krasiński, w przejeździe bawiący we 
Florencyi, a jadący z Warszawy, w towarzystwie ojca 
swego, do Neapolu (gdzie miał się poznać z panią Delfina 
Potocką). Z nim też, z Krasińskim, spędził Słowacki osta- 
tnie dni pobytu swego nad Arnem. 

Smutne to było spotkanie. Krasiński był pod świeżem 
wrażeniem gwałtownego (za sprawą ojca) zerwania z panią 
Bobrową, zerwania, które nie było zgodnem z jego poję- 
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ciami o honorze i uczciwości mężczyzny względem kobiety, 
sprowadzonej przezeń na bezdroża miłości nielegalnej ; je- 
chał więc, dręczony wyrzutami sumienia, bez owej » świe- 
żości młodzieńczej*, jaka mu dawniej była właściwa; pełen 
> nieskończoności, goryczy, smutku, wstrętu* do życia; > z prze- 
kleństwem, wiszącem mu nad głową*, za to, że tę kobietę 
dowiódł do nieszczęścia, że postępowaniem swojem » zabi- 
jał ojca, sam zabijany « przez niego; w najwyższym rozstroju 
psychicznym; będąc bardziej uosobioną troską i tęsknotą*, 
aniżeli tym Zygmuntem, jakim był jeszcze podczas owych 
> romantycznych wędrówek* ze Słowackim po okolicach 
Rzymu w r. 1836; zmieniony do niepoznania, blady, wy- 
cieńczony na ciele i duszy, chory na oczy; słowem, posta- 
rzały nie o dwa, ale o kilkanaście lat; złamany i wątpiący 
o wszystkiem. Jeszcze gorszem było położenie Słowackiego, 
zwłaszcza, odkąd Krasiński przywiózł owe fatalne wieści 
o jego matce. Oprócz tego miał i inne powody, dla któ- 
rych był smutny i skwaszony. Przedewszystkiem był naj- 
gorzej usposobiony »po tej całej awanturze* z Anielą Mo- 
szczyńską, którą kochał, choćby się tego najbardziej wy- 
pierał, a która swoim marmurowym chłodem skały mogła 
go ostatecznie doprowadzić do rozpaczy i zwątpienia o so- 
bie. Jednem słowem, usposobienie, w jakiem go zastał, 
a które pogorszył Krasiński, było jaknajgorsze, a jaknaj- 
mniej odpowiednie do tego, ażeby, jak to bywało w Rzy- 
mie, przed dwoma laty, trochę ożywić i rozweselić swego 
przyjaciela i towarzysza spacerów do Willi Mills. Inne były 
czasy wtedy I Obecnie, choćby chcieli, nie mogli się spo- 
tkać w gorszych warunkach. Wówczas myśleli o jednem 
tylko, o zabawach, spacerach i rozrywkach, bo mieli wolne 
głowy. Przynajmniej Słowacki mógł to powiedzieć o sobie. 
Dzisiaj zmieniły się okoliczności. Obaj byli, jak poważenL 
Nie dziw więc, że nastrój rozmów, jakie teraz prowadzili ze 
sobą, był poważny, nacechowany smutkiem. Ponieważ Kra- 
siński był z ojcem, którego obecność nie mogła go nie 
krępować, więc zamiast, jak dawniej, przyjmować Juliusza 
u siebie, wolał przebywać u niego, w jego mieszkaniu, 
w owym belwederze, gdzie mogli być sami i rozmawiać 
swobodnie. Poza tem spotykali się u Potockich, u Zamoy- 
skich, lub chodzili, wziąwszy się pod ręce, z cygarami 
w ustach, po ludnych ulicach Florencyi, mając sobie zawsze 
niezmiernie dużo do powiedzenia, szczególnie w sprawach, 
dotyczących literatury i sztuki. Bo o sprawach osobistych 
wolał każdy z nich milczeć. 

Obfitego tematu do rozmów dostarczył im między in- 
nemi świeżo wyszły Słowackiego Anhellt, którym autor 
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Irydy ona był poprostu zachwycony. »Nie znam nic smę- 
tniejszego, nic poetyczniej pomyślanego i wykonanego, pi- 
sał Krasiński o tym poemacie do Gaszyńskiego. Trudno 
było w elegię smętną, a jednak pełną barw Moorowskich, 
przetworzyć Północ; poeta tego dokazał. Po przeczytaniu 
tego utworu zapadłem jakby w sen magnetyczny, i wy- 
śniły mi się wszystkie gwiazdy, wszystkie tęcze, o którycł> 
tam mowa; gwiazdy i tęcze, nie takie, jak u nas, ale po- 
dobne do świateł, nicość oświecającycłi, gdyby można po- 
jąć świat nicości «. Dzieło samo z » wielką sztuką wypraco- 
wane c, wydało się Krasińskiemu najpiękniejszem ze wszyst- 
kiego, co wyszło z pod pióra Juliusza, tak dalece, że był: 
zdania, iż na pomniku jego kiedyś winni rodacy ten tylko 
położyć napis: Autorowi Anhellego. Styl poematu, »przej- 
rzysty, spokojny, kryształowy* wprawiał go w zachwyt 
swoją biblijną prostotą. Myśl zaś, zawarta w tym arcytwo- 
rze Juliusza, wydawała mu się nietylko piękną, ale i prawdziwą. 
Pojedyncze sceny rozmarzały go swoją melancholią. Tak 
śmierć Ellenai np. uważał, że jest >po mistrzowsku, z boską 
prostotą opisana*. 

Że Słowackiemu taki szczery, niekłamany zachwyt,^ 
jaki wzbudzić potrafił w przyjacielu, pochlebiał bardzo i źe 
go bardziej jeszcze przywiązał do Zygmunta, to jest natu- 
ralne i do zrozumienia łatwe. W każdym razie, tych kilka 
dni, spędzonych z Zygmuntem, było jakby oazą, w której 
cieniu znajdował ukojenie dla swojej duszy zbolałej i spo- 
kój. To też. kiedy odjeżdżał Zygmunt, kiedy ostatni raz, 
stojąc w jednem z czterech okien belwederu, spoglądali na 
drogę Bolońską, którą niebawem miał się twórca Niebo- 
skiej komedyi w dalszą puścić podróż. Słowacki nie zawa- 
hał się go na pożegnanie nazwać swoim »archaniołem 
wiary*, który, jak anioł z nieba zesłany, przyszedł z ser- 
cem jego »robić czary*; za dowód zaś, że to, co mówił, 
było szczere, z serca płynące, posłużyć może ów wiersz 
Do Zygmunta, napisany przez Słowackiego już na wy- 
jezdnem z Florencyi, a który brzmi jak następuje: 

żegnaj mi, żegnaj, Archaniele wiar}', 
Coś przyszedł robić z mojem sercem czary, 
Coś w łzy zamienił jego krew czerwoną, 
Wyrwał je z piersi, wziął we własne łono. 
Ogrzał, oświetlił, by nie poszło w tiumnę, 
Ani spokojne mniej, ani mniej dumne. 

Więc gd/ieś, daltko, u boskiego celu,. 
Cłiwała dla ciebie, o serc wskrzesicielu! 



— 313 — 

A dla mnie pokój, dla ducha i kołci, 
Bo tym obojgu trzeba spokojności. 
I.,ecz, jeśli ducha nadchodzą mordercę, 
I.ecz, jeśli walka jest: dałeś mi serce. 



Wierszem tym, napisanym dnia 4 grudnia 1838 roku, 
zamknął poeta swój pobyt we Florenc)n. 



Koniec tomu drugiego. 



SPIS RZECZY. 



Sir. 
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Rozłączenie. Stokrotki, Przekleństwo. Wspomnienie Laury. Mi- 
nister protestancki. Geneza Lilii Wettedy Filozofia sztuki. Zamek 
Chillon. Poemat Byrona. Przyjazd Egiantyny do Veytoux. Wiado- 
mości o Maryi. Powrót do Genewy. II. Jesień roku 1835. Kajo- 
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września) 168 
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polis. Przepisywanie vrymowcgo baletu*. Wyjazd do Aleksandryi. 
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- 3i8 - 



8tr, 



Rozdział VI. fV Syryi. Poicrót do pAtropy, — I. Przyjazd do Da- 
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